সকালে ঘুম থেকে উঠে বারান্দায় গেলাম, রোদ দেখে মনে হল এটা আসলে একটা অনেক পুরোনো রোদ। বা অনেক দেখা একটা রোদের সঙ্গে এর খুব মিল। তাড়াতাড়ি ফেসবুকের জন্য লিখলাম একটা পোস্ট, শুধু এই কথাটুকু বুঝিয়ে বলতে। রাত একটায় হঠাৎ মাখন আর ভানিলার গন্ধ ভেসে এল নাকে, কেউ অত রাতে কেক বেক করছে। কত কথা ভীড় করে এল মনে তৎক্ষণাৎ একটা পোস্ট দিলাম, যত্ন করে লিখলাম, হয়তো ছোটো পোস্ট, কিন্তু কিছু মানুষ সেই রাতেই আগ্রহভরে পোস্টটা পড়লেন। আমার নস্টালজিয়ায় আক্রান্ত হলেন তারাও।
চলন্ত গাড়িতে বসেও কত পোস্ট লিখেছি। হঠাৎ কিছু ঘটেছে। ঘটনাটা তীব্র ঝাঁকুনি দিয়ে গেছে আমাদের। আমাদের বলতে আমাদের সময়ের আমাদের চারপাশের মানুষকে, হয়তো একটা অ্যাকসিডেন্ট, হয়তো একটা বিশ্বাসঘাতকতা, বা একটা রাজনৈতিক পরিস্থিতি। ঝাঁপিয়ে পড়ে পোস্ট লিখেছি। ড্রাইভারকে ভুলে গেছি রাস্তা বলে দিতে। হয়তো ফেসবুকেরই কোনো অ্যাক্টিভিটি নিয়ে কথা বলেছি। তুমুল হইচই হয়ে গেছে। সাত-আটশো কমেন্ট। জবাব দিতে দিতে পাগল। তর্ক-বিতর্কে সে এক যুদ্ধকালীন পরিস্থিতি। কত বন্ধুবিচ্ছেদ পর্যন্ত হয়ে গেছে। কিন্তু সেইসব পোস্ট আবার অনেকের মানসিকতাকেও বদলে দিয়েছে। তর্ক করতে করতে কত নতুন তত্ত্ব আমিও শিখেছি। কত কথা থাকে মনে, কত ভাবনা থাকে, কত চিন্তার জন্ম হয়, যা দিয়ে গল্প, উপনাস তৈরি হতে পারে না। এই ফেসবুক পোস্টগুলো সেইসব কথাগুলোকে প্রাণ দিয়েছে। কথাগুলো উড়ে যেত। কিন্তু ফেসবুক ছিল বলেই লেখা হয়ে গেছে। এবং অস্বীকার করার কোনো মানে হয় না যে সেইসব পোস্ট অনেককেই স্পর্শ করেছে। বিশেষত ধর্মের বিরুদ্ধে কত লিখেছি। কাগজ বা সাময়িকীগুলো তো সব ছাপতে পারে না। নিজের টাইমলাইনে অকাতরে লিখে গেছি। সেইসব পোস্টেরই কিছু এক জায়গায় করে বইটা হচ্ছে। দুটো জিনিস নিয়ে আক্ষেপ করতে চাই। পোস্টগুলো তো আসলে tip of an iceberg, কারণ কমেন্টগুলো এখানে দেওয়ার উপায় নেই। কমেন্টগুলো এখানে দেওয়া সম্ভব নয় বলে যে ঝড় উঠেছে পোস্টগুলোকে কেন্দ্র করে, যে হুল্লোড় হয়ছে, তর্ক-বিতর্ক হয়েছে, সে সব তো আসলে পোস্টগুলোরই বর্ধিত অংশ। সেগুলো বাদ দিয়ে পোস্টগুলোকে আমার মনে হয় নিঃস্পৃহ, নিষ্পাপ। কিন্তু তাই বা বলি কী করে৷ আমার পোস্টগুলো কখনোই নিষ্পাপ নয়। সরল, সাধাসিধেও নয়। আমার পোস্ট অনেক সময় অস্বস্তিকর, কখনো আত্মসমালোচনামূলক, কখনো অন্যকে প্রশ্ন করে বিব্রত করা, হয়তো চোখে চোখ রেখে ক্ষমতার আধিপত্যকে অপমান করা। খুব কখনো-সখনো একটা ধ্যানগম্ভীর মুহূর্ত রচনা করে সবাইকে কাছে টেনে নেয়া।
আক্ষেপের অনা আর একটা বিষয় হল যে, যে কথা বলার স্বাধীনতা কিছুদিন আগেও ছিল, ক্রমশ সেই কথা বলার স্বাধীনতা নষ্ট হয় যাচ্ছে। সেই পরিস্থিতি পাল্টে যাচ্ছে। আমার মতো যখন যা মনে হয় বলে ফেলা মানুষও আস্তে আস্তে নীরব থাকার রাস্তা বেছে নিচ্ছে।
হয়তো শুধু এই একটা কারণেই এই বইটার একটু গুরুত্ব থকে যায় আগামী সময়ের চোখে। যে একটা সময় আমাদের কথা বলার এক অনাতর স্বাধীনতা ছিল, এবং তা আমরা অর্জন করে তারপর হারিয়ে ফেলেছি।

Sangita Bandyopadhyay

Author : Sangita Bandyopadhyay
Publisher : Khoai Publishing House
Language : Bengali
Binding : Paperback
Publishing Year : 2022

Ghuri Phiri Likhi

By Sangita Bandyopadhyay /

Highlight

Delivery & Services

Rating & Review

About The Author

More From Author

More From Publisher

Similar Products

Recently Viewed