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সিসদিক আহমেদ

অরর্যেন প্রকাশনী
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েূ সে কা

‘স্বর্ণবাজ’ িম্ভবত আোর িবমিময় দীঘ্ণ িেয় সনময় লেখা উপন্যাি। 
প্রায় এক রুগ আমগ লেখা শুরু কমরসছোে বমে েমন পড়মছ। বামরা 
েূঁইয়ামদর লনতা ঈিা খাঁ-র জীবমনর আমোমক এই উপন্যাি সেখমত 
সগময় আসে প্রসত পমদ পমদ িেৎকৃত হময়সছ। প্রথমে লেমবসছোে 
িবসেসেময় একখানা বই হমব। সকন্তু এর কাঠামোগত সবসৃ্তসত আোর 
লি-সিদ্ামতে রবসনকা টানমত বাি্য কমরমছ। বো বাহুে্য, ঈিা খামনর 
জীবমনর সতনসট প্রিান অংমশর এসট প্রথে খণ্ড। অনুজপ্রসতে িুমেখক 
ও প্রকাশক জুসট েুসবন এবং নাসবদমক িন্যবাদ তাড়া সদময় বইময়র কাজ 
লশষ কসরময় লনওয়ার জন্য। 

েি্যরুগ িবিেয় আোমক তাসড়ত কমর, োসবত কমর। প্ররুসক্তর 
লছাঁয়া িমব লেমগমছ দুসনয়ার হামে। োনুষ আিুসনকতার দ্ামর, তমব 
বন্যতা তখনও লছমড় রায়সন তামদর। োনুষ লিিেয় সবমবমকর লিময় লরন 
আমবগ সদময়ই লবসশ িাসেত হময়মছ। আর লিই আমবমগর কারমর বদমে 
লগমছ এক একসট জনপমদর োগ্য তথা ইসতহাি। কী অদু্ত সবসিত্র এক 
িেয়! োনুমষর জীবন লরন ঝুমে সছে তমোয়ামরর িগায়; একটু েুে, 
িামথ িামথ জীবনাবিান।

লিই অদু্ত িেময়র অনুেূসতগুমোই আসে িরমত লিময়সছ। িরমত 
লিময়সছ লিিেময়র িোজ এবং প্রথা। রুমদ্র ররমকৌশে লথমক 
অন্দরেহমের আসদেতা— িবই ছুঁময় লদখমত লিময়সছ এমকবামর সনমজর 
েমতা কমর। তমব িমিতনোমব ইসতহািমক অসবকৃত রাখার প্রয়াি সছে। 
কল্পনার লঘাড়া লর লছাটাইসন তা বেমত পারব না। তমব লি লঘাড়া 
ইসতহামির লিৌহসদি পার হয়সন।

বহু আমগ লেখা শুরু কমরসছোে বমে লেখায় কাঁিা হামতর ছাপ 
সছে। আসে এবং আোর স্তী িম্াদনা-পর্ণাময় ঘমষমেমজ রথািাি্য লিষ্া 
কমরসছ লিই কাঁিা হামতর ছাপটুকু িসরময় লিেমত। তবুও সকছুটা রময় 
লগে লবািহয়। থাকুক না! সকছু সজসনমি একটু পুমরামনা ছাপ থাকাটা 
লবািহয় েন্দ নয়।

‘স্বর্ণবাজ’ সেখমত সগময় আোমক অিংখ্য বইপত্র, সিমনো, তথ্যসিত্র 
এবং ব্লমগর িহায়তা সনমত হময়মছ। লিিব লতাো থাক লশষ বইময়র 
জন্য। আপাতত পাঠকমক স্বাগত জাসনময় রাত্রা শুরু কসর েি্যরুমগর 
িুমোেয় পমথ।
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প্রথে সকসস্ত
সবম্াহী িুেতান
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১

গ্রীমমের খরতপ্ত এক দুপুর। হঠাৎ হঠাৎ ঝমড়া বাতাি তার উপসস্সত 
জানান সদময় রামছে। পসচিে আকামশ সকছু তুমোট িাদা লেঘ োগােছাড়া 
হময় িীমর িীমর পাক লখময় ঘুমর লবড়ামছে। লরৌম্াজ্জ্বে লিই লখাো 
আকামশর সনমিই ইছােতী নদীর পাড় জুমড় লিো হময়মছ উইময়র সিসবর 
েতন িাসর িাসর তাঁবু। নদীর পামড় হাজার হাজার িূির আর িাদা 
রমের তাঁবুুগুমো োকড়িার জামের েতন ছসড়ময় আমছ। লিই জামের 
সঠক লকম্রে টকটমক োে সবশাে তাঁবুুটা আোদাোমব লিামখ পমড়। লিটা 
বমঙ্র সবম্াহী িুেতান লিাোয়োন খামনর শাসহ সনয়্রিক তাঁবুু। এখামন 
বমিই সতসন তাঁর রাবতীয় সিদ্াতে গ্রহর কমরন। রুদ্ লথমক িািারর 
সবিার, িব সকছুই সনয়্রির করা হয় এখান লথমক। তাঁবুুটাও লদখবার 
েতন। আয়তমন লিনাছাউসনর িবমিময় বমড়াটারও িারগুর। উচ্চতায় 
অন্যগুমোমক বহু আমগই হার োসনময়মছ। এর োে েম্বা বশ্ণার িোর 
েতন োথাটা লরন েসন্দমরর িুমড়ার েতন আকাশ িুঁমড় লবসরময় সগময়মছ। 
িুউচ্চ িুমড়াটাই লরন প্রকাশ করমছ তাঁবুুটার িরব্ণব ষিেতার েসহো। 
এর িােমনর বমড়া লখাো অংশটামক কামঠর েজবুত লবড়া সদময় সঘমর 
সনরাপত্া বেময়র েতন ততসর করা হময়মছ। বেময়র িারপামশ সনরাপত্ার 
জন্য েজুত রময়মছ লবশ সকছু তিন্য। তারাও দাসয়ত্ব পােমন িদা িতক্ণ।

আজ শাসহ তাঁবুুটার িারপামশ অন্যসদমনর িাইমত িাঞ্চে্য তুেনােূেক 
লবসশ। তাজ খামনর দূত এমিমছ, এ খবর তিন্যসশসবমর িাউর হমত িেয় 
োমগসন। বাতামির লিময় দ্রুতগসতমত খবর ছুমটমছ কান লথমক কামন। 
িমে োে সনয়্রিক তাঁবুুর সনরাপত্া বেময়র িারপামশ পা লিোর জায়গা 
লনই। অিংখ্য তিসনক উঁসকঝঁুসক লেমর ঘটনা অনুিাবমনর লিষ্া করমছ। 
তীব্র দাবদামহর কারমর িবাই ঘে্ণাক্ত এবং ক্াতে, তামত অবশ্য কারওরই 
উৎিামহ সবনু্দোত্র োটা পমড়সন। সিশসিশাসনর গুঞ্মন েমর উমঠমছ 
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বাতাি। কানাকাসন িব্ণত্র। সনরাপত্া রষিায় লরিব তিন্য রময়মছ, তারা 
উৎিুক তিন্যমদর লোকামবো করমত একবামর সহেসিে লখময় রামছে। 
লঘমে-লনময় উমঠমছ তামদর িুঠাে শরীর।

তিন্যরা িবাই জামন, তাজ খান আর দসরয়া খামনর িামথ িুেতান 
লিাোয়োন খামনর একটা বমড়া িরমনর রুদ্ শুরু হমত িমেমছ। শূর 
শািমনর সবরুমদ্ সবম্াহ কমরমছন লিাোয়োন খান। সতসন শূরমদর বঙ্ 
ছাড়া করবার প্রসতজ্া কমরমছন। আর এই সবম্ামহর খবর কামন রাওয়া 
োত্র তাঁমক দেন করমত হাসজর হময় লগমছন এই দুই শূর লিনাপসত। 
ইমতােমি্য সবসেন্ন জায়গায় দু’পমষির খণ্ডরুদ্ও শুরু হময় লগমছ। অবশ্য 
এগুমো েূে রুমদ্র আমগ েহড়ার েমতা ব্যাপার, তাই লকউ এতসদন লতেন 
গা কমরসন। তমব আজ হঠাৎ তাজ খামনর দূত আিার খবমর িবাই লবশ 
নমড়িমড় বমিমছ। িবাই পূব্ণাসেজ্তা লথমক অনুোন-অনুিাবন করমত 
পারমছ, দূত িম্ভবত েূে রুমদ্র ইশমতহার সনময়ই এমিমছ।

তিন্যমদর লেতর গুঞ্মনর েূে সবষয়বস্তুও েূেত দূত এবং এই 
রুমদ্র বাত্ণা। তিন্যমদর গুঞ্নমক োত্রা ছাড়ামত লদমখ ‘কাহার’ তার 
লিামে বাসড় সদময় তামদর থােমত িংমকত সদে। তামত অবশ্য লতেন িে 
হে না, বরং আর এক দিা লবমড় লগে কানাকাসন। িােমনর কাতামরর 
োনুমষর িাঁকমিাকর সদময় দূতমক লদখবার লিষ্া করমত করমত উচ্চস্বমর 
আমোিনা িাসেময় লরমত োগে। 

িাোন্য ক’জন তিন্যই োগ্যবান বমে প্রতীয়োন হে। সনরাপত্া 
রষিীমদর শরীমরর িাঁকমিাকর গমে লকবে তারাই লদখমত লপে দূতমক। 
সবপষি দমের লিনাপসত তাজ খামনর পাঠামনা দূত োে সনয়্রিক তাঁবুুর 
সঠক িােমন হাঁটু লেমে বমি আমছ। লি অবশ্য লোমটও তাঁর সনমজর 
ইমছেমত বমি লনই। সনরাপত্ার খাসতমর লিাোয়োন খামনর দু’জন সবশ্স্ত 
কসি্ণ (লদহরষিী) তামক লপছন লথমক হাত েুিমড় এবং শক্ত কমর লিমপ 
িমর বিমত বাি্য কমরমছ। দূত রামত লকামনা রকমের অতসক্ণত হােোর 
িুমরাগ না পায়, লিজন্যই এেন ব্যবস্া। রসদও তামক বিামনার আমগই 
লিাোয়োন খামনর তিন্যরা তার শরীর তল্াসশ কমর লদমখ সনময়মছ। 
োমোোমব সনসচিতও কমরমছ লর, দূমতর কামছ লকামনা িরমনর গুপ্ত-অস্ত 
লনই। তবুও িতক্ণতার োর লনই। কারর রুদ্কােীন অবস্ায় িাোন্যতে 
লবমখয়ামের েুেও সবশাে ষিসতর কারর হময় বিমত পামর।

একজন কসি্ণ বাইমরর সনরাপত্ায় িন্তুষ্ হময় িুেতামনর তাঁবুুমত 
িুমক লগে। সকছুষির পর শাসহ সনয়্রিক তাঁবুুর আছোদন িসরময় বাইমর 
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লবসরময় এে আরও িারজন কসি্ণ। তারা আর এক দিা িব লদমখশুমন 
সনসচিত হময় সনময় একটা অদু্ত হুংকার ছাড়ে। এই হুংকার িুেতামনর 
আগেমনর আগাে িংমকত বমে সবমবসিত হয়।  

কসি্ণমদর হুংকার শুমন তাঁবুু লথমক লবসরময় এমেন িুেতান লিাোয়োন 
খান স্বয়ং। িুেতামনর দশ্ণন পাওয়া োত্র িেস্ত গুঞ্ন লরন কপূ্ণমরর 
েমতা বাতামি সেসেময় লগে। লনমে এে সপনপতন সনস্তধিতা। িুেতানমক 
লদখমত লপময় িবাই লরন তামদর হৃৎস্পন্দনও আটমক লিমেমছ, েূহূমত্ণর 
জন্য েুমে লগমছ সনশ্াি সনমতও। 

েম্বা, লপসশবহুে এবং বসেষ্ঠ োনুষ িুেতান লিাোয়োন খান। 
বয়মির িামথ েুখ জুমড় কাঁিাপাকা োনানিই দাসড়, শুিু লগাঁিটামক 
েুিসেে রীসত অনুিামর সনখুঁতোমব লিঁমছ লিো হময়মছ। গাময় রুদ্কােীন 
োরী বমে্ণর বদমে িােড়ার কারুকার্ণ করা পাতো বাদাসে রমের বে্ণ। 
বয়মির কারমর অবাি্য হময় থাকা েুঁসড়র জন্য লিটা একটু উঁিু হময় আমছ 
বমট, তমব তামত লোমটও তাঁর লিৌন্দর্ণহাসন ঘমটসন। বমে্ণর সনমি সতসন 
লিানাসে িুমতার কাজ করা িাদা একটা কুত্ণা পমর আমছন। তাঁর শরীমর 
অেংকার বা আেূষর বেমত শুিু হাত েরা আংসট। রার প্রসতটামতই 
দাসে িব পাথর বিামনা। লিই অমথ্ণ আজ অন্যসদমনর লিময় িাদাোটা 
লপাশাক-আশাক তাঁর। 

তাঁবুুর বাইমর লবর হওয়া োত্র িুেতামনর েমন হে সতসন বুসঝ হঠাৎ 
কমর লদাজমখ িমে এমিমছন। গ্রীমমের এক পশো গরে হাওয়ার হেকা 
বময় লগে তার শরীমরর ওপর সদময়। এক েুহূমত্ণর জন্য লবাি হে 
হাওয়া নয়, বরং একটা আগুমনর ঝাপটা বময় লগে। সতসন নীরমব বাঙ্াে 
েুেুমকর অবাি্য েি্য-দুপুমরর লতজ িময় সনমেন সকছুষির। তারপর 
এসগময় সগময় সস্র হময় দাঁড়ামেন তাঁবুুর বাইমরর সদমক, লকােরবন্ধনীমত 
দু’হামতর বুমড়া আেুে গুঁমজ। 

এই দাঁড়ামনা আিমে তাঁর লিনাপসতমদর অমপষিায়। িুেতানমক 
তাঁমদর জন্য অমপষিারত লদমখ সতনজন লিনাপ্রিানও দ্রুত পাময় তাঁর 
লপছমন এমি লপঁছামেন। সতনজনই শক্তমপাক্ত োনুষ। শরীমর োরী 
রুপাসে িাতব বে্ণ, আর লকােমর বাঁকামনা তমোয়ার ঝুেমছ। এই িরমনর 
তমোয়ারমক বমে ‘শেমশর’। এই তমোয়ামরর উৎপসত্ পারি্যমদমশ।

িুেতান লিাোয়োন খামনর সতনজন লিনাপ্রিামনর লেতর িবমিময় 
বয়্ সরসন, তাঁর নাে ইব্রাসহে খান। তাঁর সনখুঁত কাোমনা েুমখ বয়মির 
বসেমরখার ছাপ স্পষ্। তমব তাঁর লপটামনা লপসশবহুে শরীর লদখমে 
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রুবক বমেই ভ্রে হয়। শুিু িুেটাই রা একটু সবভ্রাট কমর লিমেমছ। 
ইব্রাসহে খামনর োথার িুে পব্ণমতর িুমড়ায় জমে থাকা তুষামরর কথা 
েমন কসরময় লদয়। এ-অঞ্চমের োনুষ তাঁর িমিদ িুমের জন্যই িম্ভবত 
আড়ামে-আবিামে তাঁমক ‘বুমড়া বাঘ’ বমে িামক।

ইব্রাসহে খামনর সঠক িান পামশ লর লিনাপ্রিান এমি দাঁসড়ময়মছন, 
তাঁর নাে বাময়াসজদ খান। োঝবময়সি তরুর। োরী শরীর, িওড়া কাঁি 
আর সবশাে লপসশবহুে দুসট হাত। লিহারা ইব্রাসহে খামনর সঠক উেমটা, 
সনখুঁত কাোমনা োথার িামথ লগাোকার েুখেসত্ণ কামো িাপদাসড়। োথায় 
একগাসছ িুে না থাকমেও তাঁমক অত্যতে িুদশ্ণন একজন োনুষ সহমিমবই 
গর্য করা রায়। তমব শুিু িুদশ্ণন বেমে েস্ত েুে হমব, কারর এই তল্ামট 
বাময়াসজদ খামনর েমতা শসক্তশােী োনুষ পাওয়াও দুষ্কর। অমনমক বমে 
সতসন নাসক দু-আেুমে িাপ সদময় আস্ত লোহর লেমে লিেমত পামরন।

লিাোয়োন খামনর তৃতীয় এবং িব্ণমশষ লিনাপসতর নাে আবু 
জাির। আপাতদৃসষ্মত শীর্ণ একজন োনুষ, সকন্তু িেস্ত শরীরটা আদমত 
লেদহীন সছপসছমপ পাকামনা লপসশমত েরপুর। েুমখ কাঁিাপাকা দাসড়-
লগাঁমির জঙ্ে। কপাে লবময় লনমে আিা েম্বা িুমের লেতর লিাখ দুমটা 
িাকা পমড় থামক। কখনও রসদ েুমেও লিাখদুমটা কারও নজমর পমড় 
রায়, তমব তার লিই তীক্ষ্ণ দৃসষ্ লকন জাসন লকামনা িূত্ণ লশয়ামের কথা 
েমন কসরময় লদয়। অত্যতে কুশেী একজন োনুষ এই আবু জাির। 
ররমকৌশমে তামক হারাবার েমতা লোক এ-তল্ামট খুব কেই আমছ। 

লিনাপ্রিান সতনজন িতেপ্ণমর িুেতামনর লপছমন এমি লপঁছামেও, 
লিাোয়োন খান তামদর উপসস্সত লটর লপমেন সঠকই। লিনাপসতমদর 
সনকটবসত্ণতা লটর লপময় সতসন েম্বা েম্বা কদে লিমে এসগময় লগমেন 
দূমতর সঠক িােমন। 

দূত লিামখর িােমন লিাোয়োন খামনর শাসহ জুতামজাড়া লদমখ 
েুখ তুমে িাইে। এই িুমরামগ লিাোয়োন খানও োমো কমর দূমতর 
লপাড়খাওয়া লিহারাটা লদমখ সনমেন। সিরুসন অসেরামনর েমতা নজর 
হানমেন শরীমরর িব্ণত্র। অসেজ্ লিামখ পমড় লিেমেন অমনক সকছু। 
বৃদ্াঙু্সের ওপমর সতর লছাড়ার কামো দাগ। তমোয়ার িরার কারমর 
হামতর সগঁটজুমড় পড়া কড়া। সছপসছমপ শরীর জুমড় জীবতে প্রারীর েতন 
সকেসবমে পাকামনা লপসশ। িবসেসেময় সতসন িমূ্র্ণ সনসচিত হমেন লোকটা 
একজন লপাড়খাওয়া তিসনক। তার লিামখর সনমি রাত জাগার সিহ্ন স্পষ্। 
িুরো লদওয়া লিামখর েতন োরী কােমি ছাপ লিখামন। লিহারা সবমলেষর 
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লশষ কমর লিাোয়োন খান তার সিরািসরত দরাজ কমঠে দূতমক সজজ্ািা 
করমেন, “লতাোর প্রেু তাজ খান কী িংবাদ লপ্ররর কমরমছন, শুসন?” 

দূত পূর্ণদৃসষ্ লেমে লিাোয়োন খামনর সদমক লিময় সনে্ণীকোমব বেে, 
“আোর প্রেু লর তামূ্বেখানা (পত্র) পাসঠময়মছন তামতই িব লেখা আমছ। 
আোমক আোদা কমর নতুন সকছু বেমত সতসন সনমদ্ণশ লদনসন। আোমক 
শুিু আপনার প্রতু্যত্র সনময় সিমর লরমত বো হময়মছ।”

দূমতর কথা শুমন লিনাপসত বাময়াসজদ খান তামূ্বেসট সনময় আিমত 
ইশারা করমেন। একজন িািারর তিসনক এসগময় এে। তল্াসশর িেয় 
লকমড় লনওয়া তামূ্বেসট এতষির তার হামতর লশাো বি্ণন করসছে। 
তিসনকসট এমিই বাময়াসজদ খামনর িােমন বমি পড়ে, হাঁটু লেমে। 
োসটমত। সনমজর োথাটা সনিু কমর িিমিামন দু’হামত উঁসিময় িরে 
তামূ্বেখানা। িম্ভ্রমের িামথ বাময়াসজদ খামনর সদমক বাসড়ময় িরে 
রথািম্ভব। লিনাপ্রিান বাময়াসজদ খান তামূ্বে হামত লনওয়া োত্র, 
লিাোয়োন খান ইশারায় লিটামক পমড় লশানাবার সনমদ্ণশ সদমেন তাঁমক। 

দ্রুত হামত তামূ্বেসটর োে গাো করা লোহর লেমে লিেমেন 
বাময়াসজদ খান। তারপর িুমতার প্যাঁি ছাসড়ময় সনময় লিামখর িােমন লেমে 
িরমেন িারসিমত লেখা পত্রটা। উচ্চস্বমর আওড়ামত শুরু করমেন—

আোর প্রারসপ্রয় বনু্ধ লিাোয়োন খান, 
আসে জাসন তুসে বমঙ্র েিনদমক লতাোর সপ্রয় স্তীর আব্াজামনর 

লদওয়া লরৌতুক েমন কমর বমি আছ। সকন্তু এই িম্সত্র লরাগ্য দাসবদার 
তুসে নও। বরং এর দাসবদার আোর প্রেু, সদসল্র শামহনশাহ িসরদুসদিন 
েজিির লশর শাহ শূসর এবং তার বংশিররা। তুসে রসদ লতাোর অতেমর 
এই সবশ্ামির সদ্েত োেন কমর থাক তমব এর িোিে হমব েয়ংকর। 
আসে লতাোর হৃদ্ সপমণ্ডর লেতর আোর শেমশর (পারমি্যর সবমশষ 
িরমনর বাঁকামনা তরবাসর) সদময় এই কথা সিরস্ায়ী কমর সেমখ লদব, 
রামত তুসে সদ্তীয়বার একই েুে করবার আর লকামনা িুমরাগ না পাও। 
সবগত িকে সবম্াহীমদর সবম্াহ লরেন লকামনা িে লদয়সন, লতেনই 
লতাোর এবামরর সবম্াহও না-কাসেয়াব হমব ইনশাহআল্াহ্ ! েমন লরমখা 
এই েুঁইমিাঁড় সবম্াহ লতাোমক েৃতু্য সেন্ন সদ্তীয় লকামনা িে লদমব না। 
তমব তুসে রসদ সনঃশত্ণ আত্মিেপ্ণর কমর সনমজর হাঁটুমত বমি প্রারসেষিা 
িাও, লতাোর হামত বসন্দ আোমদর তিন্যামদর এখনই েুক্ত কমর দাও, 
তমব আসে আোর প্রেু সদসল্র িুেতান িসরদুসদিন েুজািির লশর খান 
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191

১৮

একমঘময় খটখট আওয়াজ শুমন ইিোইমের ত্রো টুমট লগে। সন্ার 
আমবশটুকু লকমট রাওয়া োত্র তার নজর লগে পামশ শুময় থাকা 
লছামটাোইময়র সদমক। লোমরর আমোয় ঈিার সনসচিতে সনে্ণার ঘুে লদমখ 
স্বসস্ত লপে লি। লিাখ িমে সনময় আমশপামশ তাসকময় লবাঝার লিষ্া করে 
তারা এখন লকাথায়। লোমরর আবছা আমোয় িেসত িড়কটা লদমখই 
সিনমত পারে লি। কামিো এখনও ‘িড়ক-ই-আজে’ িমরই এসগময় 
িমেমছ। আমগর েতন লিই নুসড় সবছামনা পথ, দু’িামর গামছর িাসর। 
লোমরর আমোমত রতটুকু লদখা রায়, তামতই লবাঝা রামছে গামছর িাসর 
ক্রোবেময় হােকা হময় আিমছ। 

সবগত োি িামরক িমর তারা এই রাস্তা িমর এসগময় রামছে। এতসদন 
িমর ক্রোগত একই রাস্তায় িেমে রাস্তার কাঠামো এেসনমতই লিনা হময় 
রায়। ইিোইে বহু আমগই শুমনসছে শূর িম্াট লশর খান এই সবশাে 
অজগমরর েতন িসপ্ণে রাস্তা ততসরর কাজ শুরু কমরসছমেন, সকন্তু লশষ 
কমর লরমত পামরনসন। তারঁ লছমে ইিোে শাহ োত্র ক’সদন আমগ এই 
েহািড়মকর িমূ্র্ণ কাজ লশষ কমর িািারর জনগমরর জন্য উনু্মক্ত কমর 
সদময়মছ। লোমক বমে, এই রাস্তা নাসক িরািসর বঙ্ লথমক কাবুে পর্ণতে 
িমে লগমছ। এত বমড়া িড়ক এর আমগ লকউ বানামনার দুঃিাহি কমরসন, 
কল্পনামতও না। লশর খান লোকটার কসেজা সছে তা স্বীকার করমতই হয়।

পুবসদমক আমো কমর িকামের সেসষ্ লরাদ এমি পড়ে ইিোইমের 
গাময়। আজ প্রোমতর আমো লিাটার আমগই কামিো রাত্রা শুরু কমর 
সদময়মছ। এই কামিোর লোকজন রত দ্রুত িম্ভব পারমি্য লপঁছামত 
ব্যস্ত। োতৃেূসের টান িবারই প্রবে। তার লিময়ও প্রবে সপ্রয়জনমদর 
কামছ পাওয়ার আকাঙ্কা। আিমে সপ্রয়জন না থাকমে লকামনা েূসেই 
আপন হয় না। লিটা োতৃেূসে হমেও। 
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ঝুপ কমর ইিোইমের সনমজর সপ্রয়জনমদর কথা েমন পড়ে। সনমজর 
অজামতে লিামখর লকামর বাষ্প জমে রামছে অনুিাবন কমর লি একপ্রকার 
লজার কমরই োবনাটুকু োথা লথমক সতমরাসহত করে। িােমন তাকাে 
সিতোসক্ষ্ েনটামক সৃ্মসতর উঠান লথমক পুমরাপুসর িসরময় সনমত। তামদর 
গাসড়টামক আমগর েতই সবশাে সশংওয়াো িারটা সহনু্দস্াসন বেদ লটমন 
সনময় িমেমছ। িবগুমোর গাময়র রং লপাড়াোসটর েতন োে। সহনু্দস্াসন 
বেমদর সশং এেন সবশাে লকন হয়, লক জামন!

ইিোইেমদর িােমনই একই রকে আরও কময়কটা লগারুর গাসড় 
িমেমছ। িবগুমোই তামদর েমতাই ক্রীতদাি পািামরর গাসড়। প্রমত্যকটা 
গাসড়র ওপমর লোহা এবং কাঠ সদময় েজবুত খাঁিা বানামনা হময়মছ। 
লিইিব খাঁিার লেতর তামদর েতন অল্পবয়্ বাচ্চামদর লঠমে-লঠমি 
লিঁসিময় লদওয়া হময়মছ, এমদর িবার বয়িই লতমরা বছমরর সনমি। 
িােমনর প্রথে সতন গাসড়র সপঞ্মর রাখা হময়মছ শুিুোত্র সকমশারী 
লেময়মদর। পারমি্য দািী সহমিমব সহনু্দস্াসন লেময়মদর কদর লবশ োমো। 
বয়ি লতমরার সনমি হমে দােটাও আকাশিুম্বী হয়। লেময়মদর শরীমর 
লরন রাত্রার প্রোব না পমড় লিজন্য তামদর সপঁজরায় খুব কে িংখ্যক 
লেময়মকই রাখা হময়মছ। সকমশারীমদর শরীর িাোন্য লেমে লগমেই এক 
পয়িা দােও সেেমব না। কানাকসড়মতও সবমকামব না োেগুমো। 

এসদমক লপছমনর খাঁিাগুমোর দশা িােমনর সতনমট খাঁিার সঠক 
উেমটা। ইিোইে জামন তামদর এই লছাট্ট খাঁিার লেতমরই প্রায় 
বামরাজন বাচ্চামক লিমপিুমপ িুসকময় লদওয়া হয়মছ। নড়ার জায়গাটুকুও 
আর অবসশষ্ লনই। তবু এই লঠিামঠসির লেতমরই ক্াতে শ্রাতে বাচ্চারা 
লবমঘামর ঘুোমছে। ইিোইে বুমকর শ্াি লোিন কমর। োনুষ আিমেই 
অে্যামির দাি। তবু এখন সকছুটা োমো, সকছুসদন আমগও এই িংখ্যাটা 
সছে পমনমরার ঘমর। দু’জন কামিোর এই সবশাে পথ পাসড় লদবার িকে 
িহ্য করমত পামরসন। োত্র িাত সদমনর োথায় েবেীো িাঙ্ কমরমছ। 
অন্যজন পাোমত সগময় দাি ব্যবিায়ীমদর হামত িরা পমড়সছে। পাোমনার 
শাসস্ত কী লিটা জানামত িবার িােমন ব্যবিায়ীরা তামক সনদ্ণয়োমব 
িাবুকমপটা কমরমছ। অতটুকুন শরীর িাবুমকর আঘাত িইমত পামরসন। 
পারার কথাও সছে না। লি রামতই তার গা কাঁসপময় প্রবে জ্র ওমঠ এবং 
লিই জ্মরর লঘামরই ইহজগমতর োয়া ত্যাগ কমর লবঁমি রায় লবিারা। োরা 
রাওয়ার পমরও তামক োয়া লদখায়সন ব্যবিায়ীরা। শরীর লথমক কাপড় 
খুমে সনময় লিটামক উেমটা কমর খাঁিার িােমন ঝুসেময় লরমখসছে পুমরা 
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একসদন। রামত ননি, রুগর এবং সনমস্তজ শরীরটা লদমখ অন্যরা সশষিা 
সনময় লনয়, পাোমনার সিতোটুকু োথা লথমক সিরতমর লঝমড়েুমছ দূরীেূত 
কমর। এ-ও প্রায় দু’োি আমগর ঘটনা। এখন বাচ্চারা িবাই তামদর 
সনজ সনজ োগ্যমক লেমন সনময়মছ। লকউ আর পাোমনার োবনাটুকুও 
োমব না। ইিোইে সনমজও আর পাোমনার সিতো কমর না। 

লি ঘুেতে োইময়র সদমক লিময় তার োথার েম্বা িুমে হাত বুসেময় 
সদে পরে েেতায়। পারমি্য তামদর োমগ্য কী আমছ, লক জামন!

ইিোইে েমন েমন োগ্যমক িন্যবাদ লদমব সক না তা বুঝে না। 
লিসদন রামত োরা রাওয়ার কথা সছে তামদর। েৃতু্যর হাতছাসনমক উমপষিা 
কমর লবঁমি লর আমছ এটাই লতা অমনক। আব্াজান োরা রাওয়ার 
পর লকল্ার োনুষ িরে আমক্রামশ হােো কমরসছে তামদর আশ্রময়। 
কুতুবউসদিন িািাজান সনরাপত্ার জন্য রামদর লরমখসছমেন তামদর দু’জন 
োরা সগময়সছে হােোর প্রথে িাক্ামতই। বাসকরা প্রামরর েময় পাসেময় 
লবঁমিসছে লকামনােমত। ওমদর অবশ্য লদাষ সদময় োে লনই, হাজারখামনক 
োনুমষর িােমন ওরা খড়কুমটা হময় হময় উমড় লরত এেসনমতই। পাসেময় 
বরং প্রামর অতেত লবঁমিমছ লবিারারা। 

আসমিজামনর কী হে জানার িুমরাগ হয়সন। লবান িাউমন্নিা লবঁমি 
আমছ সকনা, তার পসররসত কী হময়মছ তা-ও জানমত পামরসন। ইিোইে 
েমন েমন দু’জমনরই েৃতু্য কােনা করে। রুমদ্ পরাসজত নারীমদর োমগ্য 
কী ঘমট লিটা লি জামন। এখন তামক পূর্ণবয়্মদর কাতামরই লিো 
রায়। তারা দু’োই লবঁমি লগমছ খুবই কাকতােীয়োমব। ইিোইে লরন 
এক পেমকর জন্য লিামখর িােমনই িেস্ত ঘটনাটা লদখমত লপে। সকন্তু 
োবনার োঝখামন আবার লিই একমঘময় খটখট আওয়াজ লকমট সদে 
োবনার তাে। এতসদন লগারুর গাসড়র িাকার ক্যাঁিক্যাঁি আওয়ামজ 
অে্যস্ত হময় উঠমেও এই নতুন খটখট আওয়াজটা বমড়া কক্ণশ। সবশ্রী।  

সবরক্ত হময় খটখট আওয়াজটার উৎি িন্ধামন ঘাড় লিরাে ইিোইে 
খান। এতটুকুমতই দু’জন লছমের গাময় িাক্া লেমগ লগে। ঘুমের লঘামরই 
কসকময় উঠে তারা। খাঁিার বাইমরর এক লকামর একগাদা কামঠর 
তাসেিোন (তাসবজ) ঝুেমত লদখমত লপে। গতকাে রামতও এগুমো 
ওখামন সছে না। অতেত কাে ঘুোমনার আমগ লি এগুমোমক লর লদমখসন 
এ-ব্যাপামর সনসচিত। িম্ভবত কামিোর প্রিান আজ রাত্রার প্রারমম্ভ এগুমো 
ঝুসেময় সদময়মছ। ঘুমে লবমঘার থাকার কারমর হয়মতা জানমতও পামরসন। 
এই কামঠর তাসেিোনগুমোই এখন উঁিু-সনিু অিেতে রাস্তার জন্য 
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লোহার গরামদ বাসড় লখময় খটাখট লবাে তুমেমছ। সজন-েূত তাড়ামনার 
জন্য গাসড়র িামথ তাসেিোন লবঁমি রাখা পারমি্যর ব্যবিায়ীমদর 
অসতপ্রািীন রীসত। এতসদন প্রিান ব্যবিায়ী কাপমড়র তাসেিোন লিঁমট 
লরমখসছে। আজ ব্যাটা পারসিক লকাথা লথমক একগাদা কামঠর তাসেিোন 
এমন লিগুমোমকও ঝুসেময় সদময়মছ। কামিো প্রিামনর সজন-েূমতর েয় 
প্রবে। প্রায়ই তামক আসকক পাথমরর তিসব হামত লদায়া-দরুদ পড়মত 
লদখা রায়। আল্া োেুে এই েময়র কারর কী। লপছমন লকামনা ইসতহাি 
আমছ অবশ্যই। 

পারসিক ব্যবিায়ী লোকটা অবশ্য খুব খারাপ না। ব্যাটা েয়ানক 
সনদ্ণয় এ ব্যাপামর কারও িমন্দহ লনই, তমব এখন পর্ণতে সবনা কারমর 
লি কারও ওপর অত্যািার কমরসন। বো বাহুে্য তার ব্যবহার েীষররকে 
বামজ। সনমজর লোকমদর িামথই িারাষির তুই-লতাকাসর কমর। পান লথমক 
িুন খিমেই বাপ-ো তুমে গাসে সদময় বমি। িবাইমক সনমজর পদানত 
লদখমতই লি পছন্দ কমর লবসশ, খুসশও হয়। অবশ্য তামক লদাষ সদময়ও 
োে লনই। কামিোর অন্য লোকগুমো েহা িাসঁকবাজ। ব্যবিায়ী নজর 
িরামেই এরা কামজর গুসষ্ উদ্ার কমর ছামড়। কামিোর প্রিামনর নাে 
আরমদসশর জােমশসদ। অন্যমদর কথাবাত্ণা শুমন ইিোইে এতসদমন লিটা 
আসবষ্কার কমর লিমেমছ। ইিোইে লর িারসি জামন এটা ব্যবিায়ীরা 
এখনও জামন না। ইিোইে, ঈিামকও সনমষি কমর সদময়মছ তারা লর 
িারসি জামন তা লরন ঘুরাষিমরও কাউমক না বমে। তারা সনমজমদর 
লেতর কথা বোর জন্য বাংোমক লবমছ সনময়মছ। বমঙ্র োষা জানা লোক 
এখামন বাচ্চাগুমো ছাড়া আর একজনও লনই। ইিোইে কামিোর িবার 
োষা বুঝমত পারমেও, অন্যরা তামদর োষা সবনু্দোত্র বুঝমত পামর না। 

হঠাৎ অশ্খুমরর শদে লপময় ইিোইে দ্রুত লিাখ েুমদ েটকা লেমর পমড় 
রইে। লিাখটামক ঈষৎ িাঁক কমর লদখার লিষ্া করে লঘাড়িওয়ারমক। 
লদখমত লপে, লোকটা এসদমকই এসগময় এমিমছ। তার হামত একটা 
সিকন েম্বা লবত। কামছ আিমতই সিনমত পারে ইিোইে, লর লোকটা 
এসগময় আিমছ তার নাে পাইিদা। কামিোর সনরাপত্ার দাসয়ত্ব এর 
হামতই ন্যস্ত। কামিোর রষিীমদর প্রিান লি। এই লোকটা েহা বদ এবং 
িুরন্ধর। কারমর-অকারমর রামক তামক লবমতর বাসড় বসিময় লদয়। এখন 
ইিোইেমক লজমগ থাকমত লদখমেই অকারমর লবমতর বাসড় বিামব 
বদ লোকটা। লবমতর বাসড় লথমক বাঁিমত ঘুমের োন িমর পমড় রইে। 
লিাখদুমটা আেমতা খুমে লবাঝার লিষ্া করে লোকটার গসতসবসি।

পাইিদা লঘাড়াটা ঘুসরময় সনময় তামদর গাসড়র তামে লছাটামত লছাটামত 
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খাঁিার লেতমরর বাচ্চামদর গুনমত শুরু করে। এই খাঁিার গরনা লশষ 
কমর এসগময় লগে িােমনর খাঁিাটার সদমক। লোকটা িমে লগমে ইিোইে 
লখয়াে করে আজ তামদর গাসড়টার অবস্ান হময়মছ কামিোর একদে 
লশষ োথায়। িঁুকমত িুঁকমত এসগময় িমেমছ প্রকাণ্ড শকটটা। 

লবশ খাসনকষির িোর পর একটা জোশয় লদমখ কামিোমক থােমত 
সনমদ্ণশ লদওয়া হে। িারাসদমন সতনবার বাচ্চামদর খাঁিার বাইমর লবর 
করা হয়, এখন প্রথেবার। কামিো থাোর িামথ িামথ অমনকগুমো দাি 
এমি ঝটপট খাঁিাগুমোর লদার খুমে সদে। লরিব বাচ্চারা লজমগ লগসছে 
তারা হুড়েুড় কমর লনমে এমো শকমটর সজন্দান (কারাগার) লথমক। রারা 
ঘুসেময় সছে তামদর কপামে জুটে লবত অথবা িাবুমকর হােকা আদর। 
প্রসতসদমনর এ আদরটুকু লবশ কাজ লদয়। িেস্ত বাচ্চারা িুড়িুড় কমর 
খাঁিার বাইমর লবর হময় এক িাসরমত দাঁসড়ময় রায়। 

ইিোইে আমশপামশর এোকাটায় নজর বুোে। এই নতুন জায়গাটার 
েূসে লবশ পাহাসড় এবং পাথুমর। লবশ বমড়া িরমনর সকছু সটো এবং পাহাড় 
থামক থামক লনমে এমিমছ একদে তামদর পাময়র সনি পর্ণতে। পাহামড়র 
পাদমদমশই একটা লছাট্ট জোশয়। জোশময়র জে একদে টেটমে, 
্সটকিদৃশ স্বছে। জোশময়র িারপামশ িরীেনিা (ক্যাকটাি) জাতীয় 
লঝাপ লবমড় উমঠমছ ইতস্তত। আর এক দিা গরনা লশমষ প্রসতসদমনর 
েমতা তামদরমক প্রতু্যমষর কাজ লিমর সনমত েুক্ত কমর লদওয়া হে। 
সপমঠ িাবুমকর বাসড় পড়মতই িমিতন হময় উঠে িবাই। দ্রুততার িামথ 
লর রার েমতা লঝামপর আড়ামে িমে লগে। ব্যবিায়ীর দািগুমো িাবুক 
হামত এেনোমব দাসঁড়ময় রইে রামত কারও পাোমনার িুমরাগ না থামক। 
িকামের এই ব্যাপারটা ইিোইমের কামছ খুবই জঘন্য োমগ, একই িামথ 
েজ্জারও। খানদাসন অে্যামির কারমর হয়মতা। সকন্তু এখন আর লকামনা 
উপায় লনই। এখন লি আর ঈিা লকামনা িুেতান বা লদওয়ামনর পুত্র নয়, 
বরং নাে-পসরিয়হীন িাোন্য দাি। আর দািমদর েজ্জা থাকমত লনই। 
এখামন েজ্জার েূে্য লদওয়া হয় িাবুমকর বাসড়মত। তাও গুমন গুমন। 

িকামের সবমশষ কাজকমে্ণর িোসপ্তমত িবাইমক আর এক দিা 
কামিোর িােমন সিরমত হে। তামদরমক আমগর েমতাই একই িাসরমত 
দাঁড় কসরময় িারা হে আর এক দিা গরনা পব্ণ। এতবার গরনার উমদিশ্য 
একটাই, রামত একসট বাচ্চাও দেছুট হময় পাসেময় লরমত না পামর। গরনা 
লশমষ খাবার িরবরাহ করা হে িবাইমক। খাদ্যবস্তু লতেন আহােসর সকছু 
না। একটা রমবর রুসট আর এক িােি িুরুয়া। দািমদর জন্য এটাই 
িমব্ণাচ্চ খাবার। ঈিা প্রথে প্রথে লখমত িাইত না, সকন্তু তামক বুসঝময় 


