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“ও বাবা, আমাবদর পুবোর োমা কবব ডকবন মৌদবব?”
“দাঁড়া না, পুবোর এখন অবনক বাডক আবি!”
“সবার মৌতা োমা মৌকনা হবয় মৌগবি মহালয়ার আবগই। আমাবদর কবব 

হবব, বাবা?”
“ওবদর োমা পুরাবনা হবয় যাবব। পুবোর সময় মৌদখডব মৌতাবদর 

োমাটাই নতুন থাকবব!”
মহালয়ার আবগ োমাকাপড় ডকনবল দুগ্শাপূোর সময় মৌসই োমা কীভাবব 

পুরাবনা হবয় যায় মৌস-সব োনার বয়স বা বুডধি ক্াস ডরি-মৌত পড়া আমার 
হয়ডন। আডম শুধু োডন আে পঞ্চমীর সকাল, ডশউডলতলায় ডবিাবনা ফুল আর 
আকাবশর তুবলাবমবের মবধ্য পৃডথবী ববল মৌয অংশটা আবি, তার পুবরাটা 
েুবড় দুগ্শাপূো এবস দাডঁড়বয়বি। গ্াবমর দুগ্শাদালাবন লক্ষী-সরস্বতী-কাডত্শক-
গবণ্বশর গাবয় রঙ িবড় মৌগবি। পাবশর গ্াম বসন্তপুবর সরকারবদর আটিালার 
দুগ্শাপূো এ-অঞ্চবলর সববথবক পুরাবনা। মৌসখাবন রাবত মৌেনাবরটর ডদবনর 
মবতা আবলা ডদবয় ধক্ ধক্  কবর োবগ। প্যাবডেবলর কাবি মৌগবলই মবন হয় 
পৃডথবীর হৃৎস্পন্দন শুনডি। মৌসই মৌেনাবরটর কালই এবস পড়বব। পরশু 
মৌথবক িলবব, মাবন ববড়াপূো শুরু অথি আমার নতুন োমাই হয়ডন। 

নতুন োমা না হবল উৎসবব মৌযাগ মৌদব কী কবর! পৃডথবীর সব উৎসবব 
মৌযাগ মৌদওয়ার প্রধান শত্শ নতুন োমাকাপড়। এটা আমাবক মৌকউ ববল 
মৌদয়ডন। ডকন্তু ওই মৌয বললাম, ডশউডলফুল আর মৌপঁো মৌমবের পৃডথবীটা 
দুগ্শাপূো ডনবয় মৌেবগ থাবক নতুন োমাকাপবড়। বুবে মৌগডি পূোয় নতুন 
োমা-প্যান্ট মৌকনা না হওয়া পয্শন্ত আমার পূোই শুরু হবব না। নতুন োমা 
িাই, িা-আ-ই!

বংশগডত



10

ষষ্ীর সন্ধ্যায় বাবা অডফস মৌথবক ডফরবল োমা-প্যান্ট ডকনবত মৌবর 
হই। েুবতা ডক ডকবন মৌদবব বাবা? গত বিবরর েুবতাটা এখনও ভাবলা 
আবি, মৌিাবটাও হয়ডন! গত দু’ডদন বারবার পা ঢুডকবয় মৌদবখডি পা মৌঢাকাবল 
ডকিুবতই আটকাবছে না। ডনে্শাত বাবা েুবতা ডকবন মৌদবব না। আডমও মনবক 
মানাডছে— উৎসববর সবগে েুবতা নয়, োমা-প্যাবন্টর সম্পক্শ। 

ভাই মৌিাবটা। িই-িই হামাগুডড় মৌথবক সবব হাঁডট-হাঁডট পা-পা। মৌস 
এখনও উৎসব মাখা কী োবন না। তবব মা োনত উৎসববর পরশ মাখবত। 
ডববয়র আবগ মামার বাডড়বত উৎসববর আনন্দ মাখত খুব, মামা-মাডসবদর 
সবগে। মাবয়র বাবা ডদলদডরয়া মানুষ ডিল। ডকন্তু ডববয়র পর মৌথবক মা না 
মৌপবত-মৌপবত িাওয়াটাই ভুবল মৌগবি। 

ভাই বা মা না িাইবলও আডম িাইবত িাড়ডি না। পাড়া-প্রডতববশী আর ইসু্বলর 
বনু্ধবদর সবার নতুন োমা হবয় মৌগবি। আডম িাড়ার পাত্র নই। আর িাড়বই বা 
মৌকন! আমাবদর মৌতা অভাববর সংসার নয়। েডমোয়গা মৌবশ অবনক। বাডড়র 
লাবগায়া বাগান, পুকুর অবনকগুবলা। তার মৌথবকও ববড়া কথা, আমার বাবা িাকডর 
কবর। সরকাডর িাকডর। এ-অঞ্চবল সামান্য কবয়কেনই সরকাডর িাকুবর। 

গ্াম মৌথবক অবনকটা মৌহঁবট মৌরেনরাস্া। মৌরেন িবড় মৌবশ ডকিুটা মৌগবল 
গবজের বাোর। মাবে পাঁিটা মৌটেশান। মৌরেন মৌথবকই মৌদখা যাবছে প্যাবডেবলর 
আবলা। দুবটা প্রডতমাও মৌদখা হবয় মৌগবি। অন্য সময় হবল িাকুর মৌগানা 
শুরু কবর ডদতাম। এক... দুই... ডতন... মৌমাট মৌিাব্দাটা িাকুর মৌদবখডি 
এ-বির। গ্াবমর বনু্ধবদর সবগে বা সু্ল খুলবল সহপািীবদর সবগে িাকুর 
মৌদখার প্রডতবযাডগতা িলবব। িাকুর মৌগানায় েল মৌমশায় সবাই, আডমও। 
কখবনা-কখবনা ধরা পবড়ও যায়— “বলবতা রাধামাধবপুবরর অসুবরর িুবলর 
রঙ কী?” বা “বামনগাডির কাডত্শকটা মৌকমন বল!” 

আমার এখন মৌকাবনাডদবক মন মৌনই। না িাকুর, না িাকুর মৌগানায়। 
আমার মন পবড় আবি নতুন োমার ডদবক। এ-বির লাল োমা মৌনব। 
পাবশর বাডড়র ডেতুর মৌটডরডলবনর লাল োমাটা খুব মবন ধবরবি। এ-বির 
খুব ডহট। ‘ব্যাডগ’ না ‘বডগ’ কী একটা নাম। 

মৌদাকাবন মৌপঁবি মৌযন িাঁবদর পাহাবড় এবসডি মবন হল। কত্ত োমা! 
িকিবক মৌটডরডলন-মৌটডরকট েুলবি। 

“না না, মৌটডরকট-মৌটডরডলন না, সুডতর োমা মৌদখাও, ভাই! ওর ডস্ন 
ডিডেে আবি। িাক্তাবরর বারণ্ আবি।”
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বাবার কথায় মবন পবড় অবনক মৌিাবটাববলায় আমার ডস্ন ডিডেে 
হবয়ডিল ববট। িাক্তারও মৌদখাবত হবয়ডিল। ডকন্তু কমদাডম সুডতর োমা 
পরবত ববলবি োনা ডিল না। দু’ডদন কান্াকাডট কবর োমা মৌকনা হল, তা-ও 
ম্যাড়বমবড় রবঙর ন্যাকড়া কাপবড়র। ডেতুর োমাটা কী সুন্দর। ডনশ্চয়ই 
অবনক দাম ওর োমাটার। বাবা দাবমর েন্যই ডকবন ডদল না মৌটডরডলবনর 
লাল োমা!

২

আমার বাবা কৃপণ্ সবাই োবন। অডফস, পাড়াপ্রডতববশী মায় দু’-িারেন 
গ্াবমর মৌলাবকর কাবি কৃপণ্ ডহসাবব বাবার নাম আবি। তবু মৌকউ-মৌকউ 
োনা উত্তবরর প্রশ্ন কবর বাবাবক, “আছো শুধিদা, তুডম এত কৃপণ্ মৌকন?”

“মৌতারা বুডে মৌসানাভাো আর ডহবরিচ্চডড় খাস!”
বাবা কখনও ডনবের কৃপণ্তার কথা মৌগাপন করবত িায়ডন। বরং কৃপণ্তা 

ডনবয় তার প্রছেন্ গব্শ আবি। কৃপণ্তার কারবণ্ই বাবার সম্পদশালী হবয় 
ওিা। িাকুরদার মৌথবক পাওয়া সম্পডত্ত বাডড়বয়বি কবয়কগুণ্। অন্য কাকারা 
মৌযখাবন মৌখবয় ফতুর, বাবা েডম-পুকুর ডকবনবি। গবজেরবাোবর নতুন মৌখালা 
রাষ্টায়ত্ত ব্যাবকের শাখায় টাকাও েবমবি অবনক। মা-মৌক ববলবি, “দাডম শাডড় 
পবর কী হবব, গবজেরবাোবরর ব্যাবকে মৌতামার নাবম কত টাকা আবি োবনা? 
আডশ হাোর। দু’বির পবরই লাখপডত হবয় যাব আমরা!” 

“তুডম হবব, আডম না।”
“মৌতামার নাবমই মৌতা রাখা আবি মৌগা টাকা।”
“মৌিঁড়া শাডড় পবর লাখপডত হবয় আমার কাে মৌনই। মৌতামার টাকা 

তুডমই মৌভাগ কবরা। আমার লাগবব না।”
মাবয়র কথায় বাবা রাগ কবর না। কৃপণ্বদর রাগ সাধারণ্ত কম হয়। 

ডববশষ কবর কাপ্শণ্্য ডনবয় হাোর কথা শুনবত তারা প্রস্তুত। তা-িাড়া, বাবা 
মবন কবর ডমতব্যয়ী হওয়া িডরত্রবদাষ নয়, বরং সৎিডরবত্রর লক্ষণ্। সবাই 
িাইবলই ডমতব্যয়ী হবত পাবর না। মৌস-কথা বাবা মা-মৌক প্রায়ই উপবদবশর 
মবতা মৌশানাবত িায়। আমার ডনডব্শবরাধী মা শুধু বাবার ওপবরই অডভমান 
মৌদখাত রাবগর মবতা কবর, “তুডম ডমতব্যয়ী নও, কজুেস। ডকপবটর গাি!”

“ওই মৌদবখা!”
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“ডকপবট-কজুেস না হবল ডনবের মৌিবলবদর মৌকউ কটি মৌদয়!”
“কটি না ডদবল, সহবে মৌপবল মৌয নটি করবব ভডবষ্যবত। যখন োনবব, বুেবব 

বাবা কটি কবর েডমোয়গা, ডবষয়সম্পডত্ত কবরবি তবব দাম মৌদবব সম্পবদর।” 
“তুডম ডমডিডমডি কটি কবরা। স্বভাববদাবষ কটি দাও আমাবদরও! কুবয়ার 

মৌভতর বালডতর মবতা মৌনবম যাও আর ওবিা না। একবালডত েল খরবিও 
ভয়। যডদ কুবয়ার েল মৌশষ হবয় যায়!”

“বাহ্ , মৌবশ বলবল মৌতা! তবব আমার এই িালভাবতর েীবনই ভাবলা। 
বাহারলুডত মৌববরারা কবর। আমার দ্ারা ও-সব হবব না!” 

“বাহারলুডত মৌক করবত বলবি!” বলবত-বলবত মা বালডত ডনবয় োবট 
িবল যায়। বাবা ডপিু-ডপিু যায় মাবয়র রাগ ভাঙাবত। 

অভাব থাকবলই সুখ পালায় না। কৃডত্রম অভাববও না। অভাববর সবগে 
সুখবক বসত করাবত বাবা োবন। মা-মৌক সারােীবনই মাডনবয় ডনবয়বি 
ব্যয়সংবকাবির েীববন। আমাবদর দুই ভাইবক কখবনাই বাবা ধত্শবব্যর মবধ্য 
আবনডন। নরম স্স্বরিারী না হবল কৃপণ্তা দীে্শডদন ধবর রাখা যায় না, বাবা 
োবন। োবন ববলই নরম ক্যাকটাস েীবনটা িাডলবয় মৌযবত পাবর। 

কৃপণ্ হবলও বাবা হাতভারী না। যার যা পাওনা ডিক সমবয় ডদবয় মৌদয়। 
বাডকর মুডদ মৌদাকাডন মৌতা বাবাবক খাডতর কবর খুব। মাসপয়লায় টাকা মৌপবয় 
যায়। আমাবদর েডমবত মেুবরর অভাব কখনও হয়ডন। ‘শুধিদার েডমবত’ 
কাে করবল দুপুবরর ডটডফবন পান্তা একটু কম হয়, কাে একটু মৌটবন 
করবত হবলও মেুডর ডিক সমবয় পাওয়া যাবব মৌসটা তারা োবন। অডফবস 
মাইবন মৌপবলই বাবা মেুরবদর বাডড়-বাডড় ডগবয় বুডেবয় টাকা ডদবয় আবস। 

অডফবসও ববড়াবাবু মৌথবক ডপবয়ান পয্শন্ত সবাই শুধিসত্ত্ব মৌোষবক 
ভাবলাবাবস অন্য একটা কারবণ্। সরকাডর অডফবস নানান মৌিারাবাডল থাবক। 
অডফবসর মৌিাবটাখাবটা হুব্লাবড় শুধিবাবু থাবক ডিকই ডকন্তু টাকা-পয়সার 
ব্যাপাবর বাবা ডবডছেন্ ধূসর দ্ীবপ একা ববস থাবক। অসৎ টাকায় ডনবেবক 
রডঙন করবত িায় না। এক পয়সা মৌযমন মৌবডশ খরি কবর না, মৌতমনই 
উপডরর ডদবকও নের মৌদয় না। অসৎ মানুষরা মৌযমন কৃপণ্ হবত পাবর 
না উপবঢৌকবনর মৌলাবভ, মৌতমনই হয়বতা উলবটাটাও সডত্য, কৃপণ্ মানুষ 
কখনও অসৎ হয় না। অসৎ হবল কাপ্শবণ্্যর দরকার হত না।


