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“ও বাবা, আমাদের পুজো�োর জামা কবে কিনে দেবে?”
“দাঁড়া না, পুজো�োর এখন অনেক বাকি আছে!”
“সবার তো�ো জামা কেনা হয়ে গেছে মহালয়ার আগেই। আমাদের কবে 

হবে, বাবা?”
“ওদের জামা পুরানো�ো হয়ে যাবে। পুজো�োর সময় দেখবি তো�োদের 

জামাটাই নতুন থাকবে!”
মহালয়ার আগে জামাকাপড় কিনলে দুর্্গগাপূজার সময় সেই জামা কীভাবে 

পুরানো�ো হয়ে যায় সে-সব জানার বয়স বা বুদ্ধি ক্লাস থ্রি-তে পড়া আমার 
হয়নি। আমি শুধু জানি আজ পঞ্চমীর সকাল, শিউলিতলায় বিছানো�ো ফুল আর 
আকাশের তুলো�োমেঘের মধ্্যযে পৃথিবী বলে যে অংশটা আছে, তার পুরো�োটা 
জুড়ে দুর্্গগাপূজা এসে দাড়ঁিয়েছে। গ্রামের দুর্্গগাদালানে লক্ষ্মী-সরস্বতী-কার্্ততিক-
গণেশের গায়ে রঙ চড়ে গেছে। পাশের গ্রাম বসন্তপুরে সরকারদের আটচালার 
দুর্্গগাপূজা এ-অঞ্চলের সবথেকে পুরানো�ো। সেখানে রাতে জেনারেটর দিনের 
মতো�ো আলো�ো দিয়ে ধক্‌ধক্‌ করে জাগে। প্্যযান্ডেলের কাছে গেলেই মনে হয় 
পৃথিবীর হৃৎস্পন্দন শুনছি। সেই জেনারেটর কালই এসে পড়বে। পরশু 
থেকে চলবে, মানে বড়ো�োপূজা শুরু অথচ আমার নতুন জামাই হয়নি। 

নতুন জামা না হলে উৎসবে যো�োগ দেব কী করে! পৃথিবীর সব উৎসবে 
যো�োগ দেওয়ার প্রধান শর্্ত নতুন জামাকাপড়। এটা আমাকে কেউ বলে 
দেয়নি। কিন্তু ওই যে বললাম, শিউলিফুল আর পেঁজা মেঘের পৃথিবীটা 
দুর্্গগাপূজা নিয়ে জেগে থাকে নতুন জামাকাপড়ে। বুঝে গেছি পূজায় নতুন 
জামা-প্্যযান্ট কেনা না হওয়া পর্্যন্ত আমার পূজাই শুরু হবে না। নতুন জামা 
চাই, চা-আ-ই!

বংশগতি
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ষষ্ঠীর সন্ধ্যায় বাবা অফিস থেকে ফিরলে জামা-প্্যযান্ট কিনতে বের 
হই। জুতো�ো কি কিনে দেবে বাবা? গত বছরের জুতো�োটা এখনও ভালো�ো 
আছে, ছো�োটো�োও হয়নি! গত দু’দিন বারবার পা ঢুকিয়ে দেখেছি পা ঢো�োকালে 
কিছতেই আটকাচ্ছে না। নির্্ঘঘাত বাবা জুতো�ো কিনে দেবে না। আমিও মনকে 
মানাচ্ছি— উৎসবের সঙ্গে জুতো�ো নয়, জামা-প্্যযান্টের সম্পর্্ক। 

ভাই ছো�োটো�ো। চই-চই হামাগুড়ি থেকে সবে হাঁটি-হাঁটি পা-পা। সে 
এখনও উৎসব মাখা কী জানে না। তবে মা জানত উৎসবের পরশ মাখতে। 
বিয়ের আগে মামার বাড়িতে উৎসবের আনন্দ মাখত খুব, মামা-মাসিদের 
সঙ্গে। মায়ের বাবা দিলদরিয়া মানুষ ছিল। কিন্তু বিয়ের পর থেকে মা না 
পেতে-পেতে চাওয়াটাই ভুলে গেছে। 

ভাই বা মা না চাইলেও আমি চাইতে ছাড়ছি না। পাড়া-প্রতিবেশী আর ইস্কুলে র 
বন্ধুদে র সবার নতুন জামা হয়ে গেছে। আমি ছাড়ার পাত্র নই। আর ছাড়বই বা 
কেন! আমাদের তো�ো অভাবের সংসার নয়। জমিজায়গা বেশ অনেক। বাড়ির 
লাগো�োয়া বাগান, পুকুর অনেকগুলো�ো। তার থেকেও বড়ো�ো কথা, আমার বাবা চাকরি 
করে। সরকারি চাকরি। এ-অঞ্চলে সামান্্য কয়েকজনই সরকারি চাকুরে। 

গ্রাম থেকে অনেকটা হেঁটে ট্রেনরাস্তা। ট্রেন চড়ে বেশ কিছটা গেলে 
গঞ্জের বাজার। মাঝে পাঁচটা স্টেশান। ট্রেন থেকেই দেখা যাচ্ছে প্্যযান্ডেলের 
আলো�ো। দুটো�ো প্রতিমাও দেখা হয়ে গেছে। অন্্য সময় হলে ঠাকুর গো�োনা 
শুরু করে দিতাম। এক... দুই... তিন... মো�োট চো�োদ্্দদোটা ঠাকুর দেখেছি 
এ-বছর। গ্রামের বন্ধুদে র সঙ্গে বা স্কু ল খুললে সহপাঠীদের সঙ্গে ঠাকুর 
দেখার প্রতিযো�োগিতা চলবে। ঠাকুর গো�োনায় জল মেশায় সবাই, আমিও। 
কখনো�ো-কখনো�ো ধরা পড়েও যায়— “বলতো�ো রাধামাধবপুরের অসুরের চুলের 
রঙ কী?” বা “বামনগাছির কার্্ততিকটা কেমন বল!” 

আমার এখন কো�োনো�োদিকে মন নেই। না ঠাকুর, না ঠাকুর গো�োনায়। 
আমার মন পড়ে আছে নতুন জামার দিকে। এ-বছর লাল জামা নেব। 
পাশের বাড়ির জিতুর টেরিলিনের লাল জামাটা খুব মনে ধরেছে। এ-বছর 
খুব হিট। ‘ব্্যযাগি’ না ‘বগি’ কী একটা নাম। 

দো�োকানে পৌঁছে যেন চাঁদের পাহাড়ে এসেছি মনে হল। কত্ত জামা! 
চকচকে টেরিলিন-টেরিকট ঝুলছে। 

“না না, টেরিকট-টেরিলিন না, সুতির জামা দেখাও, ভাই! ওর স্কিন 
ডিজিজ আছে। ডাক্তারের বারণ আছে।”
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বাবার কথায় মনে পড়ে অনেক ছো�োটো�োবেলায় আমার স্কিন ডিজিজ 
হয়েছিল বটে। ডাক্তারও দেখাতে হয়েছিল। কিন্তু কমদামি সুতির জামা 
পরতে বলেছে জানা ছিল না। দু’দিন কান্নাকাটি করে জামা কেনা হল, তা-ও 
ম্্যযাড়মেড়ে রঙের ন্্যযাকড়া কাপড়ের। জিতুর জামাটা কী সুন্দর। নিশ্চয়ই 
অনেক দাম ওর জামাটার। বাবা দামের জন্্যই কিনে দিল না টেরিলিনের 
লাল জামা!

২

আমার বাবা কৃপণ সবাই জানে। অফিস, পাড়াপ্রতিবেশী মায় দু’-চারজন 
গ্রামের লো�োকের কাছে কৃপণ হিসাবে বাবার নাম আছে। তবু কেউ-কেউ 
জানা উত্তরের প্রশ্ন করে বাবাকে, “আচ্ছা শুদ্ধদা, তুমি এত কৃপণ কেন?”

“তো�োরা বুঝি সো�োনাভাজা আর হিরেচচ্চড়ি খাস!”
বাবা কখনও নিজের কৃপণতার কথা গো�োপন করতে চায়নি। বরং কৃপণতা 

নিয়ে তার প্রচ্ছন্ন গর্্ব আছে। কৃপণতার কারণেই বাবার সম্পদশালী হয়ে 
ওঠা। ঠাকুরদার থেকে পাওয়া সম্পত্তি বাড়িয়েছে কয়েকগুণ। অন্্য কাকারা 
যেখানে খেয়ে ফতুর, বাবা জমি-পুকুর কিনেছে। গঞ্জেরবাজারে নতুন খো�োলা 
রাষ্ট্রায়ত্ত ব্্যযাঙ্কের শাখায় টাকাও জমেছে অনেক। মা-কে বলেছে, “দামি শাড়ি 
পরে কী হবে, গঞ্জেরবাজারের ব্্যযাঙ্কে তো�োমার নামে কত টাকা আছে জানো�ো? 
আশি হাজার। দু’বছর পরেই লাখপতি হয়ে যাব আমরা!” 

“তুমি হবে, আমি না।”
“তো�োমার নামেই তো�ো রাখা আছে গো�ো টাকা।”
“ছেঁড়া শাড়ি পরে লাখপতি হয়ে আমার কাজ নেই। তো�োমার টাকা 

তুমিই ভো�োগ করো�ো। আমার লাগবে না।”
মায়ের কথায় বাবা রাগ করে না। কৃপণদের রাগ সাধারণত কম হয়। 

বিশেষ করে কার্্পণ্্য নিয়ে হাজার কথা শুনতে তারা প্রস্তুত। তা-ছাড়া, বাবা 
মনে করে মিতব্্যয়ী হওয়া চরিত্রদো�োষ নয়, বরং সৎচরিত্রের লক্ষণ। সবাই 
চাইলেই মিতব্্যয়ী হতে পারে না। সে-কথা বাবা মা-কে প্রায়ই উপদেশের 
মতো�ো শো�োনাতে চায়। আমার নির্্ববিরো�োধী মা শুধু বাবার ওপরেই অভিমান 
দেখাত রাগের মতো�ো করে, “তুমি মিতব্্যয়ী নও, কঞ্জুস। কিপটের গাছ!”

“ওই দেখো�ো!”
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“কিপটে-কঞ্জুস না হলে নিজের ছেলেদের কেউ কষ্ট দেয়!”
“কষ্ট না দিলে, সহজে পেলে যে নষ্ট করবে ভবিষ্্যতে। যখন জানবে, বুঝবে 

বাবা কষ্ট করে জমিজায়গা, বিষয়সম্পত্তি করেছে তবে দাম দেবে সম্পদের।” 
“তুমি মিছিমিছি কষ্ট করো�ো। স্বভাবদো�োষে কষ্ট দাও আমাদেরও! কুয়ো�োর 

ভেতর বালতির মতো�ো নেমে যাও আর ওঠো�ো না। একবালতি জল খরচেও 
ভয়। যদি কুয়ো�োর জল শেষ হয়ে যায়!”

“বাহ্‌, বেশ বললে তো�ো! তবে আমার এই ডালভাতের জীবনই ভালো�ো। 
বাহারলুতি বেরো�োরা করে। আমার দ্বারা ও-সব হবে না!” 

“বাহারলুতি কে করতে বলছে!” বলতে-বলতে মা বালতি নিয়ে ঘাটে 
চলে যায়। বাবা পিছ-পিছ যায় মায়ের রাগ ভাঙাতে। 

অভাব থাকলেই সুখ পালায় না। কৃত্রিম অভাবেও না। অভাবের সঙ্গে 
সুখকে বসত করাতে বাবা জানে। মা-কে সারাজীবনই মানিয়ে নিয়েছে 
ব্্যয়সংকো�োচের জীবনে। আমাদের দুই ভাইকে কখনো�োই বাবা ধর্্তব্্যযের মধ্্যযে 
আনেনি। নরম স্বৈরচারী না হলে কৃপণতা দীর্্ঘদিন ধরে রাখা যায় না, বাবা 
জানে। জানে বলেই নরম ক্্যযাকটাস জীবনটা চালিয়ে যেতে পারে। 

কৃপণ হলেও বাবা হাতভারী না। যার যা পাওনা ঠিক সময়ে দিয়ে দেয়। 
বাকির মুদি দো�োকানি তো�ো বাবাকে খাতির করে খুব। মাসপয়লায় টাকা পেয়ে 
যায়। আমাদের জমিতে মজুরের অভাব কখনও হয়নি। ‘শুদ্ধদার জমিতে’ 
কাজ করলে দুপুরের টিফিনে পান্তা একটু কম হয়, কাজ একটু টেনে 
করতে হলেও মজুরি ঠিক সময়ে পাওয়া যাবে সেটা তারা জানে। অফিসে 
মাইনে পেলেই বাবা মজুরদের বাড়ি-বাড়ি গিয়ে বুঝিয়ে টাকা দিয়ে আসে। 

অফিসেও বড়ো�োবাবু থেকে পিয়ো�োন পর্্যন্ত সবাই শুদ্ধসত্ত্ব ঘো�োষকে 
ভালো�োবাসে অন্্য একটা কারণে। সরকারি অফিসে নানান চো�োরাবালি থাকে। 
অফিসের ছো�োটো�োখাটো�ো হুল্্ললোড়ে শুদ্ধবাবু থাকে ঠিকই কিন্তু টাকা-পয়সার 
ব্্যযাপারে বাবা বিচ্ছিন্ন ধূসর দ্বীপে একা বসে থাকে। অসৎ টাকায় নিজেকে 
রঙিন করতে চায় না। এক পয়সা যেমন বেশি খরচ করে না, তেমনই 
উপরির দিকেও নজর দেয় না। অসৎ মানুষরা যেমন কৃপণ হতে পারে 
না উপঢৌ�ৌকনের লো�োভে, তেমনই হয়তো�ো উলটো�োটাও সত্্যযি, কৃপণ মানুষ 
কখনও অসৎ হয় না। অসৎ হলে কার্্পণ্্যযের দরকার হত না।


