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েব্দ প্রকােন

নীলাদ্রি মুখার্ী
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মুখবন্ধ

দ্িক কতদ্দন হরয়রে শখয়াল শনই, দ্িক কতদ্দন টাইপ করর 
শকান গল্প দ্লদ্খদ্ন তারও দ্হসাব শনই। ‘গ্রন্থকীট’ শলখার 
পর শয দু-দ্তনরট পুররাবাদ্ষ্কীরত দ্লখতাম তারাও একদ্দন 
দ্তদ্তদ্বরক্ত হরয় শলখা চাওয়া বন্ধ করর দ্দল। আদ্ম তারদর 
রায়গায় থাকরল আরও আরগ শযাগারযাগ বন্ধ করর দ্দতাম। 
তরব ররয় শগদ্েল শুধু নর�ারর পদ্রিকা এবং এই বইরয়র 
প্রকােনা সংস্া। 

আমার মরতা কথার শখলাপী এবং শনহাতই দাদ্য়ত্বজ্ানহীন 
মানুরষর রন্ অরপক্া করাটাই শবাকাদ্ম, দ্কন্তু ওই শয বরল 
শবাকা মানুষ রগরত না থাকরল আমার মতন অদ্তচালাকরদর 
খুব সমস্া হরয় শযত। কাররই শলখারলদ্খরত শেরা অরনক 
টালবাহানার পর। 

এই বইদ্ট যদ্দ বইরমলা ২০২৩ এ প্রকাদ্েত হরয় থারক 
তাহরল বুঝরত হরব এক অসাধ্ সাধন করররেন েব্দ প্রকােন 
কত্্পক্। আদ্ম শয সমরয় পানু্দ্লদ্প রমা কররদ্ে শসই সময় 
শথরক দ্নরয় বইরমলা শুরু হওয়া পয্ন্ত শয সময় পাওয়া 
যায় তারত দ্নখুঁত�ারব শকান শলখারক রনতার দরবারর দ্নরয় 
শযরত শগরল শয পদ্রশ্রম প্ররয়ারন তা হয়রতা খাদ্নকটা আদ্ম 
বুঝরত পাদ্র। কাররই আমার পীডাদ্পদ্ডরত বইরমলায় বইদ্ট 
প্রকাে হরল তার মুরিণ প্রমাদ এবং অন্ান্ কাদ্রগদ্র ত্রুদ্টর 
দায় একান্তই আমার, প্রকােনা সংস্ার নয়। 
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কবীর দ্নরয় আর শকারনাদ্দন শলখার শকারনা ইরছেই 
আমার দ্েল না। দ্কন্তু দ্বগত দ্তন বেরর দ্বদ্�ন্ন সমরয় হারত 
শগানা হরলও করয়করন ক্রমাগত কবীররর প্রতীক্া করর 
শগরেন এবং আমারক শিরল শগরেন যারত আদ্ম কবীররক 
হাসপাতারলর দ্বোনায় শেরল শররখ এই কাদ্হদ্ন শেষ না কদ্র। 

দ্ক্রর্াোর শনালান একসময় বরলদ্েরলন, Every great 
story demands a great ending. কবীররর কাদ্হদ্ন শগ্রট 
নয়, দ্কন্তু কবীররর প্রদ্ত �ারলাবাসায় শকারনা খাদ শনই 
শসটুকু বলরত পাদ্র। আমার মররচ পরড যাওয়া কলরম আদ্ম 
শচষ্া কররদ্ে কবীররর রন্, পািক-পাদ্িকারদর কারে বাদ্ধত 
থাকব যদ্দ তারা উপন্াদ্সকাদ্ট পরডন এবং তারদর সুদ্চদ্ন্তত 
মতামত আমারদর রানান। 

সবরেরষ ধন্বাদ রানাই আমার বনু্ধ অদ্নন্্ সান্াল, 
দ্চরিদ্েল্পী কুেল �ট্াচায্রক এবং শখায়াবনামার প্রকােক 
রারা শপাদ্াররক, এঁরা না থাকরল আদ্ম শকারনাদ্দন এই 
রগরত আসরতই পারতাম না। ধন্বাদ রানাই পািক রারা 
পাল এবং মানরবন্দ্র শদওয়ানরীরক যারা বেররর পর বের 
দ্নকটাত্ীরয়র মতন কবীররর শখাঁর দ্নরয় শগরেন। আমার 
কলম আপনারদর কারে আরীবন ঋণী শথরক যারব। 

ধন্বাদারন্ত— 
নীলাদ্রি মুখার্ী 
বইরমলা, ২৩
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অধ্ায়-১ 
(পদ্ার ওপারর) 

সময় বড আশ্চয ্ এক প্রবাহ, তার প্রবাহমানতার সারথ 
শখই রাখরত শপরররে শয মানবরীবন, সুখী হরয়রে, যারা 
পাররদ্ন তারা শ�রস শগরে। শকউ মরন রারখদ্ন তারদর, মরন 
রারখদ্ন তারদর কম্রক। কম ্ দ্বস্্ত হরলও, কম্েল মুরে 
যায়দ্ন কারলর শ্ারত। শবনাররসর দোশ্বরমধ ঘারট এক সাধু 
বহুবের আরগ আমারক বরলদ্েরলন, সমরয়র শ্ারত ধীরর 
ধীরর মা তার সন্তারনর ম্তু্রোক �ুরল শযরত পাররন, দ্কন্তু 
সন্তারনর অ�াব শথরকই যায়। স্বয়ং মহাকালও শসই অ�াব 
শমটারত অক্ম। 

পাঁচতারা নাদ্স্ংরহারমর লদ্বরত বরস এসবই আগডুম 
বাগডুম শ�রব চরলদ্েলাম আদ্ম। বাদ্করদর রন্ দ্বষয়টা 
শকমন রাদ্ননা, আমার কারে, দ্বরেষ করর আমার কাররর 
শক্ররি ব্াপারটা শবে পুদ্ষ্কর। আমার যারা ক্ারয়ন্ট তারদর 
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রন্ দ্বরেষ করর আমার মারঝ মারঝ এরম মগর ঝালাইটা 
খুব প্ররয়ারন। আদ্ম শয কারটা কদ্র, শসটা একদ্দরক শযমন 
আরব অন্দ্দরক শতমদ্ন আরামপ্রদ। শবেীর�াগটা বরস 
বরসই কার, আর শপরমন্টও শবে �াল। 

লদ্বরত শলাকররনর মরধ্ একটা শবে নডাচরা লক্্ 
করলাম। ঘদ্ডর দ্দরক তাকারত বুঝলাম দ্বরকরলর দ্�দ্রদ্টং 
আওয়ার আসন্ন। দ্দরনর এই সময়টারত শরাগীর বাদ্ডর 
শলাকররনর মরধ্ শবে একটা প্রদ্তরযাগীতামূলক উরতেরনা 
কার করর। শক আরগ কাড ্দ্নরয় দ্�তরর যারব, শক আরগ 
শবদ্ররয় এরস শরাগীর হাল হদ্ককত সম্পরক ্ দ্বরেষরজ্র 
মতামত শদরব, ইত্াদ্দ ইত্াদ্দ। ডাক্তাররর শপ্রস্কাইব করা 
ওষুরধর কায্কাদ্রতা বা পাশ্ব্প্রদ্তদ্ক্রয়া, নাদ্স্ং শহারমর 
হাইদ্রন, নাস ্ইন্টারর�নাস দ্দরত দ্গরয় নাক খুঁরটরেন দ্কনা 
তার পয্রবক্ণ, শরাগী কদ্দরন বাদ্ড দ্েররবন অথবা শটঁরস 
যারবন এই সমস্ত দ্বষরয় তারদর অসীম প্রজ্া এবং ততদ্ধক 
সক্মতা বাইরর প্রতীক্ায় থাকা মানুষরদর সামরন শসই 
প্রজ্ারক পুঙ্ানুপুঙ্ �ারব বণ্না করার। 

শরাগীর বাদ্ডর শলারকর �ূদ্মকা এই সময় অরনকটা 
রারননদ্তক দলগুরলার শকার কদ্মদ্টর মতন। দ্নব্াচরনর 
দ্টদ্কট শদওয়ার সময় শযমন অরনকগুরলা ে্াক্টর মাথায় 
শররখ তরবই শকান প্রাথ্ীরক দ্টদ্কট শদওয়া হয় দ্িক এখারনও 
অতন্ত্, শ�রব দ্চরন্ত, রদ্রপ করর তারপর দ্�দ্রদ্টং কাড্  
শদওয়া হয় আগত দে্নাথ্ীরদর। কারক শদখরল শরাগী 
হাসরব, কারক শদখরল শপ্রসার বাডরব, শক শমাবাইলটা 
হাল্া করর গুঁরর দ্দরয় আসরত পাররব, শক নাস্ ডাক্তাররক 
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চমকারত পাররব, শক পরবত্ী কারল সব শদরখশুরন  শরাগীর 
অদ্��াবরকর দুন্াম কররব না আরও কত ে্াক্টর মাথায় 
রাখরত হয়। আমার শতা মারঝ মারঝ মরন হয়, দ্বধায়রকর 
দ্টদ্কট শদওয়া শবাধহয় নাদ্স্ং শহারমর দ্�দ্সদ্টং কাড্ শদওয়ার 
শথরক শের সহর কার। 

যাই শহাক, আদ্ম শরাগীর কারে আসরলও আমায় ওসব 
ঝুটঝারমলায় পররত হয় না। শরাগীরক শদখরত আরস সাকুরল্ 
দুরন, শরাগীর স্তী আর তার শেরল। দুররনই দ্মদ্নট পাঁরচরকর 
শবেী বুরডার কারে থারক না, বলা �ারলা থাকরত পারর 
না। বুরডা মারঝ মারঝ শেরল শবৌরক আমার সামরনই এমন 
শখঁকাদ্ন শদয় শয আদ্ম অপ্রস্তুরত হরয় যাই। অবে্ বুরডার 
শবৌ শেরলর তারত দ্কেু আরস যায় বরল মরন হয় না, দীঘ্দ্দন 
শুনরত শুনরত এবং বুরডার ওপর অথ্ননদ্তক দ্ন�্রেীলতার 
রন্ই শবাধহয় হয় পাতো শদয় না নয়ত হরম করর শনয়। 

গত পাঁচদ্দরনর মতনই আররকও দ্�দ্সদ্টং আওয়াররসর 
দে দ্মদ্নরটর মরধ্ই আমার হারত কাড্ চরল এল। ট্াব, 
শমাবাইল সব দ্কেু গুদ্েরয় এগলাম শকদ্বন নং ৭০১-এর 
দ্দরক। নারম ৭০১ হরলও সাত তলার লদ্বর  এরকবারর 
শেরষর শকদ্বনটা শদওয়া হরয়রে নম্বরটারক। 

শবৌ শেরলরক �াদ্গরয় দ্দরয় সুরুপ সুরুপ করর সুপ 
খাদ্ছেল বুরডা। অদ্মরতন্দ্র রায় বম্ণ, বরনদ্দ বাদ্ডর শেরল, 
িাকুরদার আমরলর রদ্মদারী দ্েল দ্রিপুরারত, তারপর দ্রিদ্টে 
আমরলই ওনার পদ্রবার রদ্মদাদ্র শবরচ চরল এরসদ্েরলন 
শকালকাতায়। অদ্মরতন্দ্র শসরকন্ শরনাররেন ব্বসায়ী। 
ব্বসা বলরত দ্নররর দ্কেুই না, বাবার দাঁড কদ্ররয় দ্দরয় 
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যাওয়া শসানার শদাকান দ্কেু দক্ সৎ কম্চারীর বদান্তায় 
চরল। েহর রুরড শগাটা দ্বরেক ফ্্াট আর শদাকানঘর, 
শসগুরলারক �াডায় চদ্ররয় যা উপার্ন হয় তারত ব্বসার 
টাকারত হাত দ্দরত লারগ না। ব্বসার টাকা সুরদ বাডরে 
ব্ারকের ঘরর আর �াডার টাকায় চলরে দ্বলাসবহুল রীবন। 

তরব দ্বলাস বলরত মদ বা শমরয়রেরলর শতমন শনো 
এরলারকর শনই। যদ্দও শযটা আরে তা দ্নয়দ্মত �ারব 
চালারত শগরল শরস্তর দরকার আরে বরট। আর শসই শনো 
কররত দ্গরয় প্রচুর বার প্রতাদ্রত হরয়রেন, পয়সা লুদ্টরয়রেন 
ররলর মতন। দ্কন্তু তার শয স্বপ্ন তা শবাধহয় এতদ্দন পর 
বাস্তব হরত চরলরে। 

সাদ্হত্চচ্ার শনো ইদানীং কারল এই বঙ্গরদরে এক 
মারাত্ক শনো। বাংলা বইরয়র বারার যত শনরমরে তার 
সারথ উরিরে শলখকসংখ্ার গ্রাে। ঘরর ঘরর উপরচ পররে 
প্রদ্ত�াবান শলখক শলদ্খকার দল। বইরমলারত সবার শবররছে 
দু দ্তন খানা করর বই। শেসবুক শপ্রাোইল রুরড তারদর 
শলখারলদ্খ সংক্রান্ত ব্স্ততার কাহন, কখরনা প্রকােরকর 
সারথ হ্াদারনার বণ্না। এরাই আবার কখন দ্নরররদর মরধ্ 
চুরলাচুদ্ল করর মররে আবার একসারথ নতুন প্রকােনা সংস্া, 
শেসবুক গ্রুপ, শলখকস�া ইত্াদ্দ ইত্াদ্দ সংগিন বানারছে। 

আমার এক বান্ধবী বইরমলায় দাঁদ্ডরয় বরলদ্েল, এরা 
নাদ্ক আলাদাই এক আত্শ্াঘা অনু�ব করর এটা বলরত শয 
তারদরও প্রকােক আরে, তারদরও পািক আরে। এটা নাদ্ক 
একরকম সামাদ্রক স্বীক্দ্ত, যা শপরল নাদ্ক দেররনর শথরক 
একটু আলাদা হরয় দাঁডান যায়। শলারকর সামরন বলা যায়, 
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ওই আদ্ম একটু আধটু দ্লদ্খ, আমার রগতটা একটু আলাদা, 
আদ্ম শলখাপডা দ্নরয় থাদ্ক। শসটাই বা কম দ্ক। 

আর এই শনোরুরদর রন্ই আমার ব্বসা েুরল শেঁরপ 
উরিরে। আদ্ম হলাম �ূত শলখক কাম প্রকােক। �ূত শলখক 
মারন শঘা্ রাইটার, শয অরন্র হরয় দ্লরখ শদয় দ্কন্তু নাম 
যায় দ্যদ্ন আমারক পয়সা দ্দরছেন তার। দ্তদ্ন হন শলখক 
আর আদ্ম হই তার োয়া। শলখার দাদ্য়ত্বও আমার, োপারও 
আমার, বই দ্বদ্ক্ররও আমার শুধু পয়সা শদওয়ার দাদ্য়ত্ব 
শলখরকর থুদ্র মাদ্লরকর। 

এই অদ্মরতন্দ্রর কারে এরসদ্ে শসই োয়া হরয়ই। দাদু এর 
আরগ প্রায় পরনররাদ্ট বই োদ্পরয়রেন, এবং পরনররাদ্টবারই 
বাঘা বাঘা প্রতাররকর চক্করর পরডরেন। প্ররত্রকই দাদুর 
কাে শথরক পয়সা দ্নরয় পাঁচ দে কদ্প বই োদ্পরয় নমস্ার 
করর েুডুৎ হরয় শগরেন। আমার একরন ক্ারয়ন্ট দাদুর বনু্ধ, 
কাররই শরোরাল শবদ্সরস এই নতুন কারটা আদ্ম শপরয়দ্ে। 

অন্দ্দরনর মত আররকও বুরডা নতুন অধ্ারয়র 
সারসংরক্পটা আমারক বরল দ্দদ্ছেরলন। আদ্ম যদ্দও শনাট 
করর দ্নদ্ছেলাম সবটাই দ্কন্তু মন  পররদ্েল শকদ্বরনর 
পারের শবডটারত। 

বুরডার সারথ এই শয শলাকটা �দ্ত ্আরে এখারন, আর 
অবদ্ধ শলাকটার মুখ শদদ্খদ্ন। যখনই আদ্স তখনই শবরডর 
পারের পদ্াটা টানা থারক। দ্�দ্সদ্টং আওয়াররও শকান 
শলাক আর অবদ্ধ শদদ্খদ্ন। অদ্মরতন্দ্র খুব কথা বলরত 
�ালবারস দ্কন্তু তারকও শতা শকানদ্দন শলাকটার ব্াপারর 
দ্কেু বলরত শুদ্নদ্ন। শুধু একবার শুরনদ্েলাম শলাকটা নাদ্ক 
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শকামায় পরর আরে। 
-দ্ক ব্পার? আর শতামারক একটু অমরনারযাগী লাগরে
অদ্মরতন্দ্রর কথায় একটু চমরকই উিলাম আদ্ম, 

অমরনারযাগী দ্েলাম বরলই শবাধ হয়। মুরখ হাল্া হাদ্স শররখ 
বললাম

-না শসরম দ্কেু না, আপনার পারের শবরডর শলাকদ্টর 
দ্ক খবর। শবঁরচ আরে না শগরে? 

-শসসব রাদ্ননা বাপু, এতদ্দরন শলাকটার মুখই শদখরত 
শপলাম না। তরব মরর শগরল শতা বদ্ড দ্নরত আসত। শসসব 
দ্কেু শদদ্খদ্ন। 

-শকান ডাক্তার শদখরে?
-শখয়াল কদ্রদ্ন। 
-শদখা কররত শকউ আরস না?
 ভ্রূ কুঁচরক দ্কেু মরন করার শচষ্া কররলন অদ্মরতন্দ্র। 

তারপর মাথা নাদ্ডরয় বলরলন
-দ্তনরন এরসদ্েল, একটা শটরকা শলাক আর দুরন 

পুদ্লরের শলাক
-পুদ্লরের শলাক বুঝরলন দ্ক করর? 
প্রশ্নটা শুরন একটু দ্বরক্ত হরলন অদ্মরতন্দ্র। শখঁদ্করয় 

উরি বলরলন
-আমার দ্কডদ্নর অসুখ, শচারখর শতা মাথা খাই দ্ন। 

পুদ্লরের শপাোরকই এরসদ্েল তাই রানলাম। 
প্রসঙ্গ পারটে আবার দ্নররর শলখায় দ্েররলন অদ্মরতন্দ্র। 

আদ্মও আর কথা না বাদ্ররয় চুপচাপ শনাট দ্নরত লাগলাম। 
তরব মনটা পরর রইল পদ্ার ওপারর। আমার মনটা খচখচ 
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কররত লাগল ক্রমাগত, অদ্মরতন্দ্র যত শসারা�ারব দ্বষয়টা 
বণ্না করুন না শকন, দ্বষয়টা অতটা শসারাসাপটা নয়। 
ঝাপসা হরয় যাওয়া পদ্ার ওপারর ররয়রে এমন দ্কেু রহস্ 
যা না রানা অবদ্ধ আমার োদ্ন্ত শনই। 
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অধ্ায় : ২ 
(নম্বর : ৭০১)

এই ঘটনা যার কাে শথরক শোনা তারক সম্ভবত শবে দ্কেু 
মানুরষর শচনা। টাকমাথা, শ�রতা বাঙাদ্ল সুল� শচহারা। 
কদ্তপয় পািরকর রবাদ্নরত দ্তদ্ন রায়বাবুর লালরমাহন 
গাঙু্গদ্লর নকল, শকউ বা বরলন দ্তদ্ন  তার ব্থ ্প্ররচষ্া মারি। 
বাদ্করা অবে্ বরলন মাদ্নকররাডরক শচনার ক্মতা বা প্রজ্া 
শকানটাই আমার শনই। তরব এই অধ্ারয়র বাদ্কটা তার মুখ 
শথরকই শোনা। শুধুমারি �াষায় রূপান্তদ্রত করলাম আদ্ম। 

ইদানীংকারল সমীরবাবু আর নাদ্স্ংরহারম রাননা। 
পদ্ার ওপাররর শসই অসীম দ্নস্তব্ধতা সহ্ করাটা আর তার 
পরক্ সম্ভব নয়। বার বার ডাক্তার বদল, ওষুরধর শহররের, 
দ্�ন্ন রকরমর শথরাদ্প প্ররয়াগ করর অথবা করার শচষ্া 
করর করর দ্তদ্ন ক্ান্ত। মাঝখারন শকরট শগরে দ্তন দ্তনদ্ট 
বের। সরকার শথরক বলা হরয়দ্েল সরকারী হাসপাতারল 


