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সকমলই কদব নয়। সকউ-সকউ কদব; কদব—সকননা তামদি হৃদময় কল্পনাি এবং 
কল্পনাি দভতমি দচন্তা ও অদভজ্ঞতাি স্ত্রি সািবত্তা িময়মছ এবং তামদি পচিামত 
অমনক দব�ত শতাব্দী ধমি এবং তামদি সমগে-সমগে আধুদনক জ�মতি নব-নব 
কাব্য-দবকীিণ তামদি সাহার্্য কিমছ। সাহার্্য কিমছ; দকন্তু সকলমক সাহার্্য 
কিমত পামি না; র্ামদি হৃদময় কল্পনা ও কল্পনাি দভতমি অদভজ্ঞতা ও দচন্তাি 
সািবত্তা িময়মছ, তািাই সাহার্্যরিাপ্ত হয়; নানা িকে চিাচমিি সম্মক্য এমস 
তািা কদবতা সমৃদষ্ কিবাি অবসি পায়।

বলমত পািা র্ায় দক এই সে্যক কল্পনা-আভা সকাথ্া সথ্মক আমস? সকউ-
সকউ বমলন, আমস পিমেশ্বমিি কাছ সথ্মক। সস-কথ্া র্দদ স্ীকাি কদি তাহমল 
একদট সুন্দি জদটল পাকমক সর্ন দহমি’ি ছুদি দদময় সকমট সিললাে। হয়মতা সসই 
দহমি’ি ছুদি পদিমদমশি, দকংবা হয়মতা সমৃদষ্ি িক্ত চলাচমলি েমতাই সত্য দজদনস। 
দকন্তু োনুমষি জ্ঞামনি এবং কাব্য সোমলাচনা-নেুনাি নতুন-নতুন আবত্যমন 
দবমশ্ষমকিা এই আচির্্য ��টমক—আদে র্ত দূি ধািণা কিমত পািদছ—োথ্াি 
�াে পাময় সিমল িসামত সচষ্া কিমবন। ব্যদক্ত�ত ভামব এ-সম্বমন্ধ আদে কী 
দবশ্বাস কদি—দকংবা দমৃঢ় ভামব দবশ্বাস কিবাি েমতা সকানও সুদস্িতা িুঁমজ 
সপময়দছ দক-না—এ-রিবমন্ধ সস-সম্বমন্ধ সকানও কথ্া বলব না আদে আি। দকন্তু 
র্ঁািা বমলন সম্ূণ্য জ্ঞাতসামি—পমৃদথ্বীি দকংবা স্কীয় সদমশি দব�ত ও বত্যোন 
কাব্যমবষ্নীি দভতি চেৎকাি রূমপ দীদক্ষত হময় দনময়, কদবতা িচনা কিমত 
হমব, তঁামদি এ-দাদবি সম্ূণ্য েে্য আদে অন্তত উপলদধি কিমত পািলাে না। 
কািণ আোমক অনুভব কিমত হময়মছ সর্, িডে-দবিদডেত এই পমৃদথ্বী, োনুষ ও 
চিাচমিি আ�ামত উদথিত েমৃদুতে সমচতন অনুনয়ও এক-এক সেয় সর্ন সথ্মে 
র্ায়,—একদট পমৃদথ্বীি-অন্ধকাি-ও-স্তধিতায় একদট সোমেি েতন সর্ন জ্ব’সল 
ওমি হৃদয়, এবং ধীমি-ধীমি কদবতা-জনমনি রিদতভা ও আস্াদ পাওয়া র্ায়। 
এই চেৎকাি অদভজ্ঞতা সর্-সেয় আোমদি হৃদয়মক সছমড় র্ায়, সস-সব েুহূমত্য 

কনবতো� কথো
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কদবতাি জন্ম হয় না, পদ্য িদচত হয়, র্াি দভতি সোজদশক্ষা, সলাকদশক্ষা, নানা 
িকে দচন্তাি ব্যায়াে ও েতবামদি রিাচুর্্যই পািমকি দচত্তমক সিঁাচা সদয় সব-সচময় 
আম� এবং সব-সচময় সবদশ ক’সি; দকন্তু তবুও র্ামদি রিভাব ক্ষণস্ায়ী, পািমকি 
েন সকানও আনন্দ পায় না, দকংবা দনম্নস্তমিি তৃদপ্ত সবাধ কমি শুধু, এবং বমৃথ্াই 
কাব্যশিীমিি আভা িুঁমজ সবড়ায়।

আদে বলমত চাই না সর্, কদবতা সোজ বা জাদত বা োনুমষি সেস্যা-িদচত—
অদভব্যক্ত সসৌন্দর্্য হমব না। তা হমত বাধা সনই। অমনক সশ্রষ্ কাব্যই তা হময়মছ। 
দকন্তু সস-সেস্ত দচন্তা, ধািণা, েতবাদ, েীোংসা কদবি েমন রিাক্ কদল্পত হময় 
কদবতাি ককিালমক র্দদ সদহ দদমত র্ায় দকংবা সসই সদহমক দদমত চায় র্দদ আভা, 
তাহমল কদবতা সমৃষ্ হয় না—পদ্য দলদিত হয় োত্র—দিক বলমত স�মল পমদ্যি 
আকামি দসদ্ান্ত, েতবাদ ও দচন্তাি রিদক্রয়া পাওয়া র্ায় শুধু। দকন্তু আদে আম�ই 
বমলদছ কদবি রিণালী অন্য িকে, সকানও রিাক্ দনদদ্যষ্ দচন্তা বা েতবামদি জোট 
দানা থ্ামক না কদবি েমন—দকংবা থ্াকমলও সসগুমলামক সম্ূণ্য দনিস্ত ক’সি 
থ্ামক কল্পনাি আমলা ও আমব�; কামজই দচন্তা ও দসদ্ান্ত, রিশ্ন ও েতবাদ রিকৃত 
কদবতাি দভতি সুন্দিীি কটামক্ষি দপছমন দশিা, উপদশিা ও িমক্তি কদণকাি 
েমতা লুদকময় থ্ামক সর্ন। লুদকময় থ্ামক; দকন্তু দনদবষ্ পািক তামদি সস-সংস্ান 
অনুভব কমি; বুঝমত পামি সর্, তািা সগেদতি দভতি িময়মছ, অসংদস্ত পীড়া 
দদমছে না; কদবতাি দভতি আনন্দ পাওয়া র্ায়; জীবমনি সেস্যা স�ালা জমলি 
েূদষকাঞ্জদলি দভতি শাদলমকি েমতা স্ান না ক’সি বিং সর্ন কমি আসনি নদীি 
দভতি দবমকমলি সাদা সিৌমরিি েমতা;—সসৌন্দর্্য ও দনিাকিমণি স্াদ পায়।

এ না হমল আেিা দজজ্ঞাসা ও দচন্তাি জমন্য সকন পতঞ্জদল’ি কামছ র্াব না, 
সবদান্ত’ি কামছ র্াব না, ষড়্ দশ্যন’এি কামছ র্াব না, ো� ও ভািদব’ি কামছ না 
দ�ময়? জীবমনি ও সোমজি ও জাদতি সেস্যাি সম্বমন্ধ উৎকৃষ্ আমলাক চাই—
অধ্যাপক িাধাকৃষ্ণ, েহাত্া �ান্ধী, পদডেত জওয়াহিলাল সনহরু’ি কামছ র্াব 
না সকন, িবীন্দ্রনাথ্’এি কামব্যি কামছ না দ�ময়; দাশ্যদনক বা�্যসঁ’ি কামছ র্াওয়া 
উদচত, ইংলন্’এি বা রুদশয়া’ি অথ্্যনীদত ও সোজনীদতদবদ সুধী ও কে্যীমদি 
কামছ র্াওয়া উদচত—ইময়ট্ স’এি কামব্যি কামছ, এেন-দক এদলয়ট ইত্যাদদি 
কাব্যরিমচষ্াি কামছও নয়।

এিন আদে আি-একটা কথ্া বলমত চাই িাদনকটা অতু্যদক্ত ক’সিই সর্ন, 
অথ্চ র্া অতু্যদক্ত নয়—আোি কামছ অন্তত সত্য ব’সল েমন হয় : কামব্যি 
দভতি সলাকদশক্ষা ইত্যাদদ অধ্যনািীশ্বমিি েমতা একাত্ হময় থ্ামক না; �াস, 
িুল বা োনবীি রিকট সসৌন্দমর্্যি েমতা নয়; তামদি সসৌন্দর্্যমক সাথ্্যক কমি দকন্তু 
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আোমদি ধািণা সর্, সাদহমত্য সকানও-সকানও সলিা অেি ও অদবস্িণীয়। 
সর্েন, মহ্বাভ্বারত সহােি সশক্সপীয়ি িবীন্দ্রনাথ্, ইত্যাদদ। মহ্বাভ্বারত ক’ হাজাি 
বছি আম� িদচত হময়দছল বলমত পাদি না, তমব গ্ন্থদট সেি পুমিামনা বমট, 
সহােি’ও পুমিামনা। মহ্বাভ্বারত সাদহমত্য আজও সবঁমচ আমছ, সহােি’ও। দকন্তু কী 
িকে ভামব সবঁমচ আমছ দস্ি কমি সদিমত স�মল বুঝমত পািব মহ্বাভ্বারত’এি 
দভতিকাি নানা িকে দনদহত জ্ঞান দিক মহ্বাভ্বারত বইদটি েূল সংস্কৃত বা বাংলা 
অনুবামদি দভতি সথ্মক আেিা আহিণ—আয়ত্ত কমিদছ দক-না বলা কদিন। িুব 
সম্ভব তা কদি দন। মহ্বাভ্বারত পড়মত স�মল সটি পাদছে অন্যত্র আহৃত জ্ঞান ও সত্য 
মহ্বাভ্বারত’এি পাতায় সেথ্্যন লাভ কিমছ বা িদডেত হমছে। এ-সব জ্ঞান আেিা 
সেি আধুদনকতি নানা কামলি সদদশ-দবমদদশ বইময়ি সথ্মক দকংবা বইময়ি বাইমি 
আোমদি আজমকি অদভজ্ঞতাি োনুষী-পমৃদথ্বী সথ্মক আত্স্ কমিদছ—সিাসদি 
মহ্বাভ্বারত সথ্মক নয়। আজ সথ্মক �ত চাি-পঁাচ-সশা বছমিি ইউমিাপীয় দচন্তা ও 
ভাব-বলময়ি কামছ আেিা কে ঋণী নই; আোমদি সদমশি েধ্যর্ু� সথ্মক আজমকি 
দদন পর্্যন্ত সেি সদশজ দচন্তা স্নে সংকল্প আোমদি অদভভূত না কিমলও, সমচতন 
ক’সি িািমছ; সচতনাি সদাি দদময় দনে্যমন—অন্তঃশীল েমন—রিমবশ ক’সি কী 
িকে দভড় পাকামছে দিক বলমত পািদছ না। আোমদি সচতনা ভাবনা দশল্পসত্য 
সাদহত্যিদসকতা এই সব গ্ন্থ সেময়ি ও এিনকাি নিনািীি সংস্পমশ্যি সথ্মক 
উৎসাদিত। আজমকি মহ্বাভ্বারত’ই কময়ক হাজাি বছি আম�ি মহ্বাভ্বারত’এি 
দভতি পদিষ্াি সচাি কান দনময় অন্তঃরিমবশ কিবাি সুমর্া� দদমছে আোমদি। 
আোমদি স্তী পুরুষ অন্ধকাি দু�্যটনা আশা সংকল্প দদময় সর্-মহ্বাভ্বারত সমৃদষ্ হমছে, 
পুমিামনা মহ্বাভ্বারত’এি ধবিামট্যি পদিমরিদক্ষমত দনমজমক সস র্াচাই ক’সি দনমছে। 
এই সব উত্তরমহ্বাভ্বারত—সর্েন সশক্সপীয়ি-পিবত্যী ইংমিদজ কাব্যমলাক, রুশ 
উপন্যাস সঞ্চয়ন, ঊদনশ ও দবশ শতমকি বাংলা সাদহত্যপদিেডেল, �ত দুই ও 
চলদত শতমকি পদচিে ইউমিাপ’এি কথ্াসদিৎসা�ি—এই সব ‘েহাভািত’ 
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