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সকলেই কবি নয়। কেউ-কেউ কবি; কবি—কেননা তাদের হৃদয়়ে কল্পনার এবং 
কল্পনার ভিতরে চিন্তা ও অভিজ্ঞতার স্বতন্ত্র সারবত্তা রয়়েছে এবং তাদের পশ্চাতে 
অনেক বিগত শতাব্দী ধরে এবং তাদের সঙ্গে-সঙ্গে আধুনিক জগতের নব-নব 
কাব্্য-বিকীরণ তাদের সাহায্্য করছে। সাহায্্য করছে; কিন্তু সকলকে সাহায্্য 
করতে পারে না; যাদের হৃদয়়ে কল্পনা ও কল্পনার ভিতরে অভিজ্ঞতা ও চিন্তার 
সারবত্তা রয়়েছে, তারাই সাহায্্যপ্রাপ্ত হয়; নানা রকম চরাচরের সম্পর্্ককে এসে 
তারা কবিতা সৃষ্টি করবার অবসর পায়।

বলতে পারা যায় কি এই সম্্যক কল্পনা-আভা কো�োথা থেকে আসে? কেউ-
কেউ বলেন, আসে পরমেশ্বরের কাছ থেকে। সে-কথা যদি স্বীকার করি তাহলে 
একটি সুন্দর জটিল পাককে যেন হিরে’র ছুরি দিয়়ে কেটে ফেললাম। হয়তো�ো সেই 
হিরে’র ছুরি পরিদেশের, কিংবা হয়তো�ো সৃষ্টির রক্ত চলাচলের মতো�োই সত্্য জিনিস। 
কিন্তু মানুষের জ্ঞানের এবং কাব্্য সমালো�োচনা-নমুনার নতুন-নতুন আবর্্তনে 
বিশ্লেষকেরা এই আশ্চর্্য �গটকে—আমি যত দূর ধারণা করতে পারছি—মাথার 
ঘাম পায়়ে ফেলে খসাতে চেষ্টা করবেন। ব্্যক্তিগত ভাবে এ-সম্বন্ধে আমি কী 
বিশ্বাস করি—কিংবা দৃঢ় ভাবে বিশ্বাস করবার মতো�ো কো�োনও সুস্থিরতা খুঁজে 
পেয়়েছি কি-না—এ-প্রবন্ধে সে-সম্বন্ধে কো�োনও কথা বলব না আমি আর। কিন্তু 
যঁারা বলেন সম্পূর্্ণ জ্ঞাতসারে—পৃথিবীর কিংবা স্বকীয় দেশের বিগত ও বর্্তমান 
কাব্্যবেষ্টনীর ভিতর চমৎকার রূপে দীক্ষিত হয়়ে নিয়়ে, কবিতা রচনা করতে 
হবে, তঁাদের এ-দাবির সম্পূর্্ণ মর্্ম আমি অন্তত উপলব্ধি করতে পারলাম না। 
কারণ আমাকে অনুভব করতে হয়়েছে যে, খণ্ড-বিখণ্ডিত এই পৃথিবী, মানুষ ও 
চরাচরের আঘাতে উত্থিত মৃদুতম সচেতন অনুনয়ও এক-এক সময় যেন থেমে 
যায়,—একটি পৃথিবীর-অন্ধকার-ও-স্তব্ধতায় একটি মো�োমের মতন যেন জ্ব’লে 
ওঠে হৃদয়, এবং ধীরে-ধীরে কবিতা-জননের প্রতিভা ও আস্বাদ পাওয়়া যায়। 
এই চমৎকার অভিজ্ঞতা যে-সময় আমাদের হৃদয়কে ছেড়়ে যায়, সে-সব মুহূর্্ততে 

কবিতার কথা
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কবিতার জন্ম হয় না, পদ্্য রচিত হয়, যার ভিতর সমাজশিক্ষা, লো�োকশিক্ষা, নানা 
রকম চিন্তার ব্্যযায়়াম ও মতবাদের প্রাচুর্্যই পাঠকের চিত্তকে খেঁাচা দেয় সব-চেয়়ে 
আগে এবং সব-চেয়়ে বেশি ক’রে; কিন্তু তবুও যাদের প্রভাব ক্ষণস্থায়়ী, পাঠকের 
মন কো�োনও আনন্দ পায় না, কিংবা নিম্নস্তরের তৃপ্তি বো�োধ করে শুধু, এবং বৃথাই 
কাব্্যশরীরের আভা খুঁজে বেড়়ায়।

আমি বলতে চাই না যে, কবিতা সমাজ বা জাতি বা মানুষের সমস্্যযা-খচিত—
অভিব্্যক্ত সৌ�ৌন্দর্্য হবে না। তা হতে বাধা নেই। অনেক শ্রেষ্ঠ কাব্্যই তা হয়়েছে। 
কিন্তু সে-সমস্ত চিন্তা, ধারণা, মতবাদ, মীমাংসা কবির মনে প্রাক্‌কল্পিত হয়়ে 
কবিতার কঙ্কালকে যদি দেহ দিতে যায় কিংবা সেই দেহকে দিতে চায় যদি আভা, 
তাহলে কবিতা সৃষ্ট হয় না—পদ্্য লিখিত হয় মাত্র—ঠিক বলতে গেলে পদ্্যযের 
আকারে সিদ্ধান্ত, মতবাদ ও চিন্তার প্রক্রিয়়া পাওয়়া যায় শুধু। কিন্তু আমি আগেই 
বলেছি কবির প্রণালী অন্্য রকম, কো�োনও প্রাক্‌নির্্দদিষ্ট চিন্তা বা মতবাদের জমাট 
দানা থাকে না কবির মনে—কিংবা থাকলেও সেগুলো�োকে সম্পূর্্ণ নিরস্ত ক’রে 
থাকে কল্পনার আলো�ো ও আবেগ; কাজেই চিন্তা ও সিদ্ধান্ত, প্রশ্ন ও মতবাদ প্রকৃত 
কবিতার ভিতর সুন্দরীর কটাক্ষের পিছনে শিরা, উপশিরা ও রক্তের কণিকার 
মতো�ো লুকিয়়ে থাকে যেন। লুকিয়়ে থাকে; কিন্তু নিবিষ্ট পাঠক তাদের সে-সংস্থান 
অনুভব করে; বুঝতে পারে যে, তারা সঙ্গতির ভিতর রয়়েছে, অসংস্থিত পীড়়া 
দিচ্ছে না; কবিতার ভিতর আনন্দ পাওয়়া যায়; জীবনের সমস্্যযা ঘো�োলা জলের 
মূষিকাঞ্জলির ভিতর শালিকের মতো�ো স্নান না ক’রে বরং যেন করে আসন্ন নদীর 
ভিতর বিকেলের সাদা রৌ�ৌদ্রের মতো�ো;—সৌ�ৌন্দর্্য ও নিরাকরণের স্বাদ পায়।

এ না হলে আমরা জিজ্ঞাসা ও চিন্তার জন্্যযে কেন পতঞ্জলি’র কাছে যাব না, 
বেদান্ত’র কাছে যাব না, ষড়্‌দর্্শন’এর কাছে যাব না, মাঘ ও ভারবি’র কাছে না 
গিয়়ে? জীবনের ও সমাজের ও জাতির সমস্্যযার সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট আলো�োক চাই—
অধ্্যযাপক রাধাকৃষ্ণণ, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জওয়়াহরলাল নেহরু’র কাছে যাব 
না কেন, রবীন্দ্রনাথ’এর কাব্্যযের কাছে না গিয়়ে; দার্্শনিক বার্্গস�’র কাছে যাওয়়া 
উচিত, ইংলন্ড’এর বা রুশিয়়া’র অর্্থনীতি ও সমাজনীতিবিদ সুধী ও কর্্মমীদের 
কাছে যাওয়়া উচিত—ইয়়েট্‌স’এর কাব্্যযের কাছে, এমন-কি এলিয়ট ইত্্যযাদির 
কাব্্যপ্রচেষ্টার কাছেও নয়।

এখন আমি আর-একটা কথা বলতে চাই খানিকটা অত্্যযুক্তি ক’রেই যেন, 
অথচ যা অত্্যযুক্তি নয়—আমার কাছে অন্তত সত্্য ব’লে মনে হয় : কাব্্যযের 
ভিতর লো�োকশিক্ষা ইত্্যযাদি অর্্ধনারীশ্বরের মতো�ো একাত্ম হয়়ে থাকে না; ঘাস, 
ফুল বা মানবীর প্রকট সৌ�ৌন্দর্্যযের মতো�ো নয়; তাদের সৌ�ৌন্দর্্যকে সার্্থক করে কিন্তু 
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আমাদের ধারণা যে, সাহিত্্যযে কো�োনও-কো�োনও লেখা অমর ও অবিস্মরণীয়। 
যেমন, মহাভারত হো�োমর শেক্সপীয়র রবীন্দ্রনাথ, ইত্্যযাদি। মহাভারত ক’ হাজার 
বছর আগে রচিত হয়়েছিল বলতে পারি না, তবে গ্রন্থটি ঢের পুরো�োনো�ো বটে, 
হো�োমর’ও পুরো�োনো�ো। মহাভারত সাহিত্্যযে আজও বেঁচে আছে, হো�োমর’ও। কিন্তু কী 
রকম ভাবে বেঁচে আছে স্থির করে দেখতে গেলে বুঝতে পারব মহাভারত’এর 
ভিতরকার নানা রকম নিহিত জ্ঞান ঠিক মহাভারত বইটির মূল সংস্কৃত বা বাংলা 
অনুবাদের ভিতর থেকে আমরা আহরণ—আয়ত্ত করেছি কি-না বলা কঠিন। খুব 
সম্ভব তা করি নি। মহাভারত পড়তে গেলে টের পাচ্ছি অন্্যত্র আহৃত জ্ঞান ও সত্্য 
মহাভারত’এর পাতায় সমর্্থন লাভ করছে বা খণ্ডিত হচ্ছে। এ-সব জ্ঞান আমরা 
ঢের আধুনিকতর নানা কালের দেশি-বিদেশি বইয়়ের থেকে কিংবা বইয়়ের বাইরে 
আমাদের আজকের অভিজ্ঞতার মানুষী-পৃথিবী থেকে আত্মস্থ করেছি—সরাসরি 
মহাভারত থেকে নয়। আজ থেকে গত চার-পঁাচ-শো�ো বছরের ইউরো�োপীয় চিন্তা ও 
ভাব-বলয়়ের কাছে আমরা কম ঋণী নই; আমাদের দেশের মধ্্যযুগ থেকে আজকের 
দিন পর্্যন্ত ঢের দেশজ চিন্তা স্বপ্ন সংকল্প আমাদের অভিভূত না করলেও, সচেতন 
ক’রে রাখছে; চেতনার দো�োর দিয়়ে নির্্মনে—অন্তঃশীল মনে—প্রবেশ ক’রে কী 
রকম ভিড় পাকাচ্ছে ঠিক বলতে পারছি না। আমাদের চেতনা ভাবনা শিল্পসত্্য 
সাহিত্্যরসিকতা এই সব গ্রন্থ সময়়ের ও এখনকার নরনারীর সংস্পর্্শশের থেকে 
উৎসারিত। আজকের মহাভারত’ই কয়়েক হাজার বছর আগের মহাভারত’এর 
ভিতর পরিষ্কার চো�োখ কান নিয়়ে অন্তঃপ্রবেশ করবার সুযো�োগ দিচ্ছে আমাদের। 
আমাদের স্ত্রী পুরুষ অন্ধকার দুর্্ঘটনা আশা সংকল্প দিয়়ে যে-মহাভারত সৃষ্টি হচ্ছে, 
পুরো�োনো�ো মহাভারত’এর বৈরাট্্যযের পরিপ্রেক্ষিতে নিজেকে সে যাচাই ক’রে নিচ্ছে। 
এই সব উত্তরমহাভারত—যেমন শেক্সপীয়র-পরবর্্ততী ইংরেজি কাব্্যলো�োক, রুশ 
উপন্্যযাস সঞ্চয়ন, ঊনিশ ও বিশ শতকের বাংলা সাহিত্্যপরিমণ্ডল, গত দুই ও 
চলতি শতকের পশ্চিম ইউরো�োপ’এর কথাসরিৎসাগর—এই সব ‘মহাভারত’ 

কী হিসেবে শাশ্বত


