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১

“একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়়াছি ল” কথাটা সেই অনেকদিন ধরে 
চলে আসছে। কথামালার গল্প থেকে গান অনেক জায়গাতেই কথাটা ব্্যবহার করা 
হয়েছে, কিন্তু আসল প্রশ্নের উত্তরটা কেউ দেননি। বাঘের গলায় হাড় ফুটলো�োই বা 
কেন? বাঘ কি একটু চিবিয়ে খেতে পারত না? নাকি বাঘের বড্ড তাড়া ছিল যে 
আয়কর বিভাগ আবার হানা দেবে! অবশ্্য আয়কর বিভাগের সম্পর্্ককে বলা হয় যে, 
তারা ছঁুলে নাকি বাহাত্তর ঘা, যেখানে বাঘে ছঁুলে মাত্র আঠারো�ো ঘা। অবশ্্য আয়কর 
সম্পর্্ককে বো�োঝাটা খুব চাপের ব্্যযাপার, স্কুলে  তো�ো এই নিয়ে কিছু বলা হয় না। স্কুলে  
তো�ো সেই সুদ কষা নিয়েই সব মাথা খারাপ করা শেখানো�ো হয়েছে। ভাবতে বসলে 
মিলি এ’রকমভাবে ছয়ের সঙ্গে নয়ের সংযো�োগ প্রায় তেত্রিশ রকমভাবে করে দিতে 
পারে, বিশেষ করে ফাঁকা সময়ে। দুপুর দুটো�ো থেকে সাড়ে পাঁচটা পর্্যন্ত মিলির অফ 
টাইম। আর যেখানে মিলি বসে বসে তার চিন্তাভাবনাকে নিয়ে খেলে সেটা হল 
একটা “মিউজিক অফ বো�োধি”, সহজভাবে একটা মিউজিক স্্টটোর বা বাদ্্যযন্ত্রের 
দো�োকান। দো�োকান না বলে একটা ছো�োটো�োখাটো�ো মিউজিয়াম বলাই ভালো�ো। এই ছো�োট 
শহরে একটাই বো�োধহয় জায়গা আছে যেখানে ওয়ার্লল্ড মিউজিকের প্রায় সবরকম 
আনকো�োরা যন্ত্রের ব্্যযাপারে তথ্্য পাওয়া যায়। বেশিরভাগ সময় মিলি যন্ত্রগুলো�োর দিকে 
তাকিয়ে থাকে, আর ভাবে— যদি যন্ত্রগুলো�ো কথা বলতে পারত? যদি যন্ত্রগুলো�োর 
মধ্্যযে প্রাণ থাকত? প্রাণ আছে নাকি নেই? সেই আগেকার দিনে নাকি সব মহান 
সংগীতশিল্পীরা যন্ত্রের মধ্্যযে প্রাণ সঞ্চার করতে পারতেন! ইউটিউব ঘেঁটে মিলি 
এখনো�ো সব পুরো�োনো�ো শিল্পীদের কাজ দেখে আর বো�োঝার চেষ্টা করে যে সেই সময় 
মিউজিক বা সংগীত বলতে আসলে কী হত! মিলিকে অনেক সময় ওর বন্ধু রা পাগল 
মনে করে ওর এই সব অদ্ভুত কাজের জন্্য। আর বললেই বা কী, পাগলামিটা না 
থাকলে কি আর এম.বি.এ করার পরে মো�োদী এন্টারপ্রাইসেসের লো�োভনীয় চাকরি 
ছেড়ে এই গান আর বাজনার যন্ত্র নিয়ে পড়ে থাকে? সুদ কষার অঙ্ক একদমই পছন্দ 
ছিল না ছো�োট্ট মিলির, সেখানে মো�োদী এন্টারপ্রাইসেসের সি.ই.ও মায়ের চাপে পড়ে 
ফাইনান্স নিয়ে এম.বি.এ করতে একরকম বাধ্্য হয় মিলি। আর মিলির বাবারও 
এইসব গান বাজনা নিয়ে কো�োন উৎসাহ আগ্রহ কিছুই নেই, উনি অঙ্কের প্রফেসর। 
সুতরাং মিলির জীবনের হিসেব বা অঙ্ক বা যাই বলা হো�োক না কেন সেটা ঠিক হয়েই 
ছিল, গো�োলমাল হবার সম্ভাবনা ছিল না। অন্তত মিলির মা বাবা সেটা ভাবেননি। 
সেখানে এই হিসেবের মধ্্যযে গো�োলমালটা হল, যখন মিলি চাকরিটা পেয়েও করল 
না। উলটে গিয়ে ঢু কল সেই পুরো�োনো�ো মিউজিক স্্টটোরে, আর সেখানেই রয়ে গেল। 
আর এই গো�োলমেলে কাজের নেশাটা এসেছে ওর এক দাদুর থেকে। নিজের দাদু 
নন, বাবার সম্পর্্ককে কী এক ধরনের মামা হন। সম্পর্্ককের এই ব্্যযাপার স্্যযাপারগুলো�ো 
মিলির মাথায় ঢো�োকে না। এত হেজিয়ে লো�োকে কী পায়? ওর দাদু বো�োধিসত্ত্ব রায় 
নিজে সেতার বাজাতেন, ওয়েস্টার্্ন মিউজিকেও তাঁর আগ্রহ ছিল। “মিউজিক অফ 
বো�োধি” তাঁরই সৃষ্টি, আজীবন এই নিয়ে পড়ে আছেন। মিলির যখন পাঁচ বছর বয়স, 
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তখন উনি ওকে বুঝিয়েছিলেন সঙ্গীত বা মিউজিক কী এবং মানুষের জীবনে তার 
গুরুত্ব কতটা। রবি ঠাকুর, নজরুল, লালন ফকির থেকে শুরু করে বিটলস, লেড 
জেপলিন সবার গানের ওপর একটা ধারণা করে দিতে পেরেছিলেন। গান নিয়ে 
একটা উদার মানসিকতা পছন্দ করতেন রায়বাবু। যদিও গানের নামে উন্নাসিকতা 
আর উচ্্চিিংড়েপনা ঘো�োরতর অপছন্দ ছিল। ওঁর মূল উৎসাহটা ছিল নতুন নতুন যন্ত্র 
খুঁজে বের করায় আর সেটা দিয়ে নানান রকমের গবেষণা করায়। বিভিন্ন দেশ ঘুরে 
বাজনা জো�োগাড় করার একটা নেশা ছিল। ইজিপ্সিয়ান হার্্প থেকে আর্্মমেনিয়ান ডুডুক, 
পেরুভিয়ান প্্যযানপাইপ থেকে পার্্সসিয়ান ডাফ এ’রকম নানা রকমের বাজনা জো�োগাড় 
করেছিলেন, সবক’টা যন্ত্র কমবেশি বাজাতেও পারতেন। একরকম গো�োটা পৃথিবীটাই 
তিনি ঘুরে ফেলেছিলেন এইসব বাদ্্যযন্ত্র জো�োগাড় করার চক্করে। আর প্রতিটি যন্ত্রের 
ঠাঁই হয়েছে ওঁর দো�োতলার ঘরে। মিলির খুব পছন্দের জায়গা এটা, সেই ছো�োটবেলা 
থেকে। অনেকদিন হয়েছে স্কু ল পালিয়ে ও মিউজিক স্্টটোরে বসে বো�োধিসত্ত্ব এবং 
অনাদির সঙ্গে বসে গান শুনে কাটিয়েছে। অনাদি হলেন বো�োধিসত্ত্বের প্রাণের বন্ধু । 
সমবয়সিই হবেন, চেহারাতে যদিও কো�োন মিল নেই। বো�োধিসত্ত্ব দেখতে ছিলেন 
সিনেমার নায়কের মত, সেখানে অনাদিকে অনায়াসে কো�োনও বস্তাপচা সিনেমার 
ভিলেন বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। তবে খুব স্টাইলিশ ভিলেন বলতে হবে। জট 
পড়া চুলে র সঙ্গে রংচঙে স্্যযুট— বেশ এক অদ্ভুত ব্্যযাপার। দাদু মাঝেমাঝে ওকে 
চম্পা অনাদি বলে ডাকতেন। দুই বুড়ো�োর খুনসুটি মিলি হাঁ করে দেখত আর ভাবত, 
“এ’রকমও হয়? মা হলেন একটি নামকরা কো�োম্পানির সেলস ম্্যযানেজার, সারাক্ষণ 
প্্ররোডাক্ট আর ক্লায়েন্ট নিয়েই ব্্যস্ত। আর বাবা তো�ো অঙ্কের ক্্যযালকুলে শন ছাড়া 
কিছুই বো�োঝেন না। বলতে গেলে বাড়ির কাজের লো�োকেদের কাছেই মানুষ ও। 
বাড়িতে মাঝে মাঝে ওর দম বন্ধ হয়ে আসত। আর অঙ্ক, অর্্থনীতি, ব্্যবসা এ’সবের 
কচকচির মাঝে একমাত্র বো�োধিসত্ত্ব এবং অনাদির সঙ্গে কাটানো�ো সময়টাই ছিল খো�োলা 
হাওয়ার মতো�ো। এম.বি.এ করার পর যখন মো�োদী এন্টারপ্রাইসেসের চাকরিটা ছেড়ে 
দেয় ও, মা রীতিমতো�ো কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছিলেন, আর বাবার এগুলো�ো নিয়ে 
কো�োনো�ো হেলদো�োল ছিলই না এবং এখনও নেই। তখন দাদুই একমাত্র পাশে ছিলেন। 
এর পরে বাড়িতে অশান্তির আগুনে ঘৃতাহুতি পড়ে, যখন ও ঠিক করে দাদুর সঙ্গে 
মিউজিক স্্টটোরটা সামলাবে। মা সো�োজাসুজি বলেছিলেন, “যদি এটাই করার ছিল 
তাহলে এতগুলো�ো পয়সা খরচ করে এম.বি.এ টা করলে কেন? এখন এম.বি.এ 
করার পরে যখন সবাই শুনবে তুমি  একটা বাজনার দো�োকানে বসে ব্্যবসা করছ, 
তাতে আমাদের মান সম্মানটা কো�োথায় যাবে ভেবেছো�ো? সো�োসাইটিতে মুখ দেখানো�োর 
আর জায়গা থাকবে না আমাদের!”

“এম.বি.এ তো�ো করতে চাইনি, সে তো�ো তো�োমার জন্্য করতে হল, আর বাবার 
ক্্যযালকুলাস না ছাতার মাথা কী আছে, তার বাইরে যদি কিছু চো�োখে পড়ে!”

বিড়বিড় করে বলেছিল মিলি।
এইভাবে এক কথা, দু’ কথা করে শেষমেশ ফলাফল দাঁড়াল যে,
“যেখানে খুশি যাও, জাহান্নামে যাও। আই ডো�োন্ট ওয়ান্ট টু সি ইওর ফেস।”
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মিলি সেইদিন স্থাণুর মতো�ো দাঁড়িয়ে ছিল একটু। আর ভাবছিল, মিশ্র অনুভতি 
কি এটাকেই বলে? মা এ’কথা বলবেন, ভাবেনি! বাড়ির হর্্ততা কর্্ততা বিধাতা মা-ই। 
তাঁর হুকুম  ছাড়া একটা জিনিস নড়ে না বাড়িতে, কিন্তু ভাবছিল এটা আদৌ�ৌ ওর মা 
তো�ো? নাকি মো�োদী এন্টারপ্রাইসেসের সি.ই.ও? আর ভেবে ভালো�ো লাগছিল যে দম বন্ধ 
করা পরিবেশ থেকে বেরো�োতে পারবে এবার। সেইদিন দুপুরেই দাদুর বাড়িতে চলে 
আসে ও। আর সেই থেকে পাঁচ বছর হতে চলল সেখানেই আছে। দাদুর বাড়ি মানে 
আসলে ওই দো�োকানটাই। বা এটাও বলা চলে দাদু তাঁর বাড়ির একতলাটায় দো�োকান 
বানিয়ে নিয়েছেন, আর ওপর তলায় তিনি থাকেন তাঁর আজব মহলে। ছো�োটবেলায় 
মিলি যখন আসত, তখন গুচ্ছের বই আর বাজনার মধ্্যযে থাকতে তার আজব লাগত 
খুব। সেই থেকে দাদুর বাড়ির নাম দিয়েছিল— আজব মহল। আর ও জানত যে 
বো�োধিসত্ত্ব ভীষণ বাউণ্ডুলে  রকমের। যখন তখন এদিকে সেদিকে বেরিয়ে পড়ার 
একটা বাতিক আছে তাঁর। মাঝে মাঝে কয়েক মাসের জন্্য হাওয়া হয়ে যেতেন, 
আবার ফিরেও আসতেন। সঙ্গে কিছু পুরো�োনো�ো যন্ত্র থাকত, নয়ত গায়ে থাকত কিছু 
শুকনো�ো ক্ষতচিহ্ন। আর দাদুর অবর্্তমানে দো�োকান আর ঘর সামলানো�োর দায় থাকত 
অনাদির ওপর। লো�োকটার পদবি কী মিলি জানে না, একবার জিজ্ঞেস করতে অদ্ভুত 
টানা টানা বাংলায় বলেছিল, “আরে বিটি, তুম  আমার ফ্্যযামিলি নাম জানিয়ে কী 
করবা? আমি অনাদি, চম্পা অনাদি। এই হলাম আমি, ব্্যস, বাকি সব বুজরুকি। সব 
জালের মধ্্যযে ঘুরছে, আর কী জানো�ো তো�ো একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটি য়াছিল! 
এটাই হল গিয়ে কথা! সমঝা?” কথার মাথা নেই, মুণ্ডু  নেই, কী যে বলে গেল মিলির 
মাথায় ঢো�োকেনি। কিন্তু ভালো�ো লেগেছিল খুব। যেদিন বাড়ি ছেড়ে চলে আসে দাদুর 
সঙ্গে, খুব মন খারাপ ছিল ওর। অনাদি কী করে খবর পেয়েই চলে আসেন দাদুর 
বাড়িতে, আর সেইদিনই প্রথম রিয়া গাঁজা টেস্ট করে। বো�োধিসত্ত্ব আর অনাদি নিজে 
চেন স্্মমোকার, মিলির বলতে বাধা নেই যে, প্রথম সিগারেটে টান ও ওঁদের সঙ্গেই 
দেয়। আর সেইদিন অনাদি হালকা করে একটা বব মার্্ললের গান চালিয়ে দিয়েছিলেন 
আর জীবনের প্রথম জয়েন্ট দিয়েছিলেন মিলিকে।

“দম মেরে দেখো�ো মিলি বিটি, সব দুঃখ দূর, মন ফুরফুর। আর এদিকে শো�োনো�ো, 
বব গাইছে।”

দাদু রেগে মিউজিক পছন্দ করতেন না, রেগের কথা শুনেই রেগে গিয়ে 
বলেছিলেন, “আবার গাঁজাখুরি গান শুরু করেছিস? এই বাড়িতে সব চলবে, কিন্তু 
এই গাঁজাখুরি রেগে আর ওই হিপহপ টেকনো�ো এইগুলো�ো বাদে।”

“আরে বো�োধি তুই তো�ো মো�োর বাডি, তুইও টান দে একটা!”
দাদু গজগজ করতে করতে দিয়েছিলেন দুই টান, আর তরজা চরমে উঠেছিল 

রবীন্দ্রসংগীতে অতিরিক্ত যন্ত্রের ব্্যবহার নিয়ে। আর মিলি ভাবছিল, দুপুরের দমবন্ধ 
করা অবস্থার থেকে বো�োধহয় শেষমেশ একটু মুক্তি এল। গাঁজার ধো�োঁঁয়ায় ভরে যাচ্ছিল 
ঘর, আর ওদিকে তখন চলছে, “আই শট দা শেরিফ, বাট আই ডিডন্ট শুট দা 
ডেপুটি!”
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২

আজ মিলির জন্মদিন, আজকের দিনেই পাঁচ বছর আগে ঘর ছেড়েছিল ও। মা 
কো�োনওদিন দেখা করতে আসেননি, কিন্তু মাঝেমাঝে কিছু ই-মেল পাঠাতেন, আর 
মিলির জন্মদিনে বা কো�োনো�ো বিশেষ উৎসবের দিন একটা করে পার্্সসেল। তাও সেটা 
মা পাঠাচ্ছেন, না একজন সি.ই.ও পাঠাচ্ছেন সেটা বো�োঝা মুশকিল। হয়তো�ো আজও 
একটা শুকনো�ো গিফট বা কার্্ড বা এই জাতীয় কিছু আসবে। বাড়িতে এখন একাই 
আছে মিলি, দাদু আগের বারের মতো�ো এ’বারও হাওয়া। কো�োথায় যাচ্ছেন, কেন 
যাচ্ছেন কিছু বলেননি। দু’বেলা কাজের মাসি এসে ঘর ঝাঁট দিয়ে, রান্না করে দিয়ে 
যায়। আর দাদুর অনুপস্থিতিতে মিলি বেশ ভালো�োমতো�োই দো�োকান সামলাচ্ছে, লো�োকজন 
আসে মাঝে সাঝে, দেখে, দেখে অবাক হয় আর চলে যায়। কখনও কখনও একটা 
দু’টো�ো গিটার বিক্রি হয়েও যায়। আজ যেমন এক ভদ্রলো�োক সকালের দিকে এসে 
একটা হারমো�োনিয়াম দেখে গেলেন তাঁর মেয়েকে নিয়ে। বাচ্চা মেয়ে, মেরেকেটে পাঁচ 
ছ’ বছর হবে হয়তো�ো। হারমো�োনিয়ামটা দেখে বলে গেলেন, দু’দিন পর নেবেন বলে 
কিছু অ্্যযাডভান্সও করে গেলেন। খদ্দের বেরিয়ে গেল, মিলি চেয়ারে গা এলিয়ে দিল, 
বো�োসের স্পিকারে আবার রামকুম ার চট্্টটোপাধ্্যযায় জীবন্ত হয়ে উঠলেন, “তুমি  কাদের 
কুলে র বৌ�ৌ গো�ো তুমি …”

আর রামধনু রং নিয়ে দরজাটা ঠেলে ঢু কলেন একমেবদ্বিতীয়ম শ্রীমান অনাদি।
“বিটি আজকে কী চলছে? রামকুম ার বাবু, আহ্‌, দারুণ। এর সঙ্গে কিন্তু যদি 

কেউ একটা রেগে স্টাইল নিয়ে গিটার বাজিয়ে দেয়, বেশ হবে কিন্তু!”
“ওহ অনাদি দাদু, প্লিজ। আর বলো�ো না। এই জিনিসের সঙ্গে আবার গিটার? 

মানে মাথাটা ঠিক আছে তো�ো? নাকি সকাল সকাল বাবার প্রসাদ টেনে এসেছো�ো!”
“বাবার প্রসাদ না? হ্্যযাাঁ, বাবার প্রসাদ-ই বটে! এককালে দেখা করতে যেতুম , 

মানে দূর থেকেই দেখে চলে আসতুম । নন্দীর সঙ্গে বসে এক ছিলিমে গাঁজা খেয়েছি। 
এখন বাবা বো�োধহয় আরও উপরে কো�োথাও চলে গেছেন। আর দেখা পাওয়়া যায় না!” 
অনাদি আপন মনেই বকে যাচ্ছিলেন।

“কী গো�ো! কী সব বকে যাচ্্ছছো?”
“আরে বিটি, তুম  টেনশান মত্ লো�ো। আমার বাতিক আছে বকার। জানো�োই তো�ো। 

এই নাও, বিরিয়ানিটা নিয়ে এসেছি, খাও।”
“বাহ্, কো�োথা থেকে আনলে? ওই পাশের রেস্টুরেন্টে র থেকে? ওরা ভু লভাল 

মাংস দেয়নি তো�ো? যা সব শুরু হয়েছে এই ভাগাড় নিয়ে।”
“না, আমার সঙ্গে কো�োনো�ো চালাকি চলবে না এটা ওরা জানে। চো�োখে রাখি বুঝলে? 

হে হে। চলো�ো চলো�ো, শুরু করো�ো।”
চিকেন বিরিয়ানির প্্যযাকেটটা খুলে খাওয়া শুরু করল মিলি। বেড়ে করেছে বটে! 

অনাদিকে যেন একটু চিন্তাগ্রস্ত লাগছিল আজকে।
“কী হয়েছে অনাদি দাদু? কী ভাবছো�ো?
“বো�োধি এবারে বড্ড টাইম লাগাচ্ছে! টেনশন হচ্ছে একটু।”
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“হ্্যযাাঁ সেটা ঠিক। এ’বারে প্রায় সাত মাসের ওপর হতে চলল। আগে এতটা সময় 
লেগেছিল কখনও?”

“লেগেছিল মানে— সেই যে’বার ঘানাতে গেছিল। একটা মানুষের হাড় দিয়ে 
তৈরী বাঁশি আর একটা জেম্বে জো�োগাড় করতে। দুটো�োই প্রায় আটশ’ বছরের পুরো�োনো�ো, 
দেখেছো�ো তো�ো বিটি ওই দুটো�ো?”

মিলি মাথা নাড়ল, হ্্যযাাঁ ও দেখেছে। অদ্ভুত সুন্দর দেখতে।
“সেই যে গেছিল, জ্বরে ধরেছিল ওকে। ডাকাতের ভয় ছিল না, সেইজন্্য 

প্্ররোটেকশন দেওয়াই ছিল। কিন্তু জ্বরে ভুগে  আসতে আসতে ওর প্রায় মাস চারেক 
লেগে গেছিল।”

“হুম, তা এবারে তো�ো সাত মাস হয়ে গেল। দাদু এমনিতেই চিঠি খুব একটা 
পাঠায় না, কিন্তু খবর দেওয়ার একটা না একটা ব্্যবস্থা করে নেয় ঠিকই। মাঝেমাঝে 
চিন্তা হয় দাদুর জন্্য।”

“আসলে মিলি বিটি, চিন্তাটা আমারও হচ্ছে, সাতটা মাস, আর ওদিকে দেখতে 
পাচ্ছি না ওকে। বুঝতে পারছি না কারুর খপ্পরে পড়েছে কিনা!”

“খপ্পরে পড়েছে মানে? কো�োথায় গেছে এবারে তুমি  জানো�ো? আমাকে তো�ো কিছু 
বলেও যায় না। আমি যেতে গেলে নিয়েও যেতে চায় না।”

“আরে বিটি, তুম  চলা জায়েগা তো�ো দুকান ক্্যযাইসে চলেগা? বাৎলাও? তুমি  আছো�ো 
বলে তো�ো বো�োধি এতটা ভরসা পাচ্ছে। ব্্যযাপারটা ভাবো�ো একটু!”

“হ্্যযাাঁ, আর দাদু ওদিকে দেশ বিদেশ ঘুরে বেড়াচ্ছে! কো�োথায় গেছে সেটা বললে 
না তো�ো?” মিলি গজগজ করতে করতে বলে।

“ও গেছে এবারে মার্্ককিন দেশে!” ফ্্যযাকাশে হেসে বললেন অনাদি।
মিলির চো�োখ কপালে উঠল, “মানে? দাদু স্টেটসে গেছে আর আমাকে একবার 

বলেনি? দিস ইজ নট ফেয়ার! হবে না, দাদু আসুক, দাদুর সঙ্গে আড়ি।”
“হাঁ বিটি, আগে আসুক তো�ো!” অনাদির কপাল থেকে ভাঁজটা সরছে না। ব্্যযাপার 

আছে কিছু, না হলে যে অনাদি সারাক্ষণ একটা হাসিখুশি মেজাজ নিয়ে, তাঁর অদ্ভুত 
ফিলো�োজফি দিয়ে বেড়ান, তাঁর কপালে ভাঁজ! মনে পড়ল মিলির, বেরনো�োর আগে 
অনাদি আর দাদুর মধ্্যযে লম্বা তর্্ক হয়েছিল,

“বাডি, যাওয়াটা দরকার? মানে, না গেলে হয় না? যেটা খুঁজছ ওটার মালিকের 
কিন্তু ডেথ খুব অস্বাভাবিক ছিল।”

“সেজন্্যই ওটা দরকার অনাদি, ওটা পেলে আমার লাইফের সবচেয়ে বড় 
জিনিসটা পাওয়া হবে। আর অনেকদিন বেঁচেছি, তুমি  বাঁচিয়ে দিয়েছ অনেকবার, 
এবারে এটা নিতে গিয়ে যদি কো�োনো�ো ভাবে চলেও যাই, অসুবিধে নেই।”

“ভেবে দেখো�ো বাডি, আরেকবার ভাব। খুব ঝঁুকি হয়ে যাবে কিন্তু।”
“সেটা জেনেই তো�ো যাচ্ছি, একটাই ভরসা যে আমার এই কালেকশন, দো�োকান 

সব কিছু মিলির কাছে আছে। ও আছে মানে আমি নিশ্চিন্ত।”
সাত মাস আগের কথাগুলো�ো মনে পড়ল মিলির। খালি হয়ে যাওয়া প্্যযাকেটটা 

বাইরে ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে আসার পরে ভাবল যে, অনাদির জন্্য জিমি ক্লিফের 


