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অনুষ্টু প শেঠ

অরণ্যমন প্রকাশনী
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ভূ মি কা

এগার�ো— এই শব্দটা শ�োনামাত্র অনেকের অনেক কিছু মনে 
হয়। ফুটবল, ক্রিকেট বা তেমনই ক�োন�ো খেলায় একটি দলের 
খেল�োয়াড়-সংখ্যা মনে পড়ে কারও। তারই সঙ্গে জেগে ওঠে 
প্রিয় দলের সাফল্য বা ব্যর্থতা নিয়ে কিছু ভাবনা। কারও বা 
মনে পড়ে মাধ্যমিক আর উচ্চ-মাধ্যমিকের মাঝের চিঁড়েচ্যাপটা 
বছরটা। ক�োচিং ক্লাসের বাইরে অপেক্ষা, প্রথম সিগারেট, 
প্রথম... মানে নস্ট্যালজিয়া জাগিয়ে তুলতে পারে সংখ্যাটা।

আমি এ-সব ব্যাপারে অত্যন্ত রসকষহীন ব্যক্তি। আমার 
বরং মনে পড়ে একাদশ রুদ্রের কথা।

রুদ্র কে? সেই উত্তর দিতে একটা থান ইট মাপের বইও 
যথেষ্ট নয়। আমার তেমন কিছু লেখার য�োগ্যতা আছে বলেও 
মনে হয় না। নিতান্ত সহজ কথায় বললে, শিবের একটি 
বিশেষ রূপের এগার�োটি প্রকাশ হলেন এঁরা। এঁরা সবাই যে 
ধ্বংসাত্মক, তা নন। কিন্তু এঁদের জানা মানে প্রতি মুহূর্তে 
রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করা— কখন কালের করাল দংষ্ট্রা গ্রাস 
করবে আমাদের।

সেই কাজই করবে এই এগার�োটি ক্ষুরধার  গল্প।
ক�োন�ো এক গ�োত্রের বা বর্গের, এমনকি এক জরঁ-এর 

গল্প পাবেন না এখানে। তার বদলে আপনার সামনে আসবে—
একেবারে ধ্রুপদী রহস্যভেদের আখ্যান।
ডার্ক ফ্যান্টাসি।
অল�ৌকিক কাহিনি।
কল্পবিজ্ঞান।
সমাজের গভীরতম কিছু অসুখের ক্রূর , তমসাচ্ছন্ন 

প্রকাশ।
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তবে যে গল্পই পড়ুন না কেন, মনের ভেতরে ঘড়িটা 
টিক্‌-টক্‌ শব্দ তুলে বুঝিয়ে দেবে, বয়ে চলেছে কাল। তার 
হাতের স্টপওয়াচ বন্ধ হতে পারে যে-ক�োন�ো সময়! আপনি 
তৈরি ত�ো?

ঋজু গাঙ্গুলী
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ওভার

ঘাটের এদিকটায় বিশেষ ল�োকজন আসে না। জায়গাটা অত 
পরিপাটিও নয়, সিঁড়িগুল�ো ভাঙা, ঝ�োপঝাড় গজিয়েছে পাশে। 
বেলায় তবু কিছু উটক�ো ল�োক এই নিরিবিলিটায় সরে এসে 
চান করে, ধাপে বসে, পিছনের বস্তির ফুলমণি তার শাশুড়ির 
সঙ্গে ঝগড়া হলে কাপড় ধ�োওয়ার অছিলায় ভাঙা সিঁড়িতে 
এসে বসে থাকে, এক এক দিন বিকেলের দিকে বস্তির দুরন্ত 
বাচ্চাগুল�ো হুট�োপাটি করতে করতে চলে আসে। কিন্তু এই 
সাতসকালে, এখনও বাড়ি বাড়ি খবরের কাগজ দিয়ে যায়নি, 
চুনির চায়ের দ�োকানের নড়বড়ে বেঞ্চ ভরে ওঠেনি, এমনকি 
দুধের প্যাকেট রাখা গুমটির সুখিয়া রাস্তা ঝাঁট দিতেও শুরু 
করেনি দ�োকান খ�োলার আগে… এই অসময়ে একটা শার্ট-
প্যান্ট পরা ভদ্দর বাবুগ�োছের ল�োকের এই ঘাটে আসার মত�ো 
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আশ্চর্য ঘটনা আগে কখনও দেখেনি পিন্টু ।
নীল শার্ট, কাল�ো প্যান্ট। ল�োকটা রেলিংটায় হেলান দিয়ে 

বামদিকে কেতরে বসে আছে, মুখ গঙ্গার দিকে ফেরান�ো। 
পিছন থেকে দেখে বয়স খুব বেশি মনে হচ্ছে না। 

কী কেস? ওই সন্ধে হলে যেসব জ�োড়া এসে বসে 
ওদিকের ঘাটে, তাদেরই কেউ না কি? দুঃখের চ�োটে বিবাগী 
হয়ে… আরে দূর! নিজেই হেসে ফেলে পিন্টু । ওসব আবার 
আজকালকার দিনে কেউ করে নাকি! জুটি কেটে গেলে 
বয়েই যায়, বিন্দাস আর কাউকে জুটিয়ে ফেলে দু’জনেই। 
কত দেখল!

হয়ত�ো ব্যাবসা ফেল করেছে। কি চাকরি গেছে। বা চুরি 
জ�োচ্চুরি  করে ধরা পড়ে গেছে…

একটু চমকে দেখবে? পিন্টুর  ক’দিন ধরে হাত একদম 
খালি, কিছু যদি বাগান�ো যায় এর থেকে… 

এগিয়ে যায় পিন্টু । 
“এই-য্‌-যে!”
সাড়া নেই। 
“ও মশাই!”
এবারও সাড়া না পাওয়াতে মনটা কু-ডাক ডাকছিল, 

সামনে পৌঁছান�ো মাত্র পিন্টু  বুঝে গেল সন্দেহটা সত্যি।  
রেলিং-এ ঠেকান�ো থাকায় পিছন থেকে ব�োঝা যায়নি, 

কিন্তু ঝুলে পড়া মুখ, খ�োলা দৃষ্টিহীন চ�োখ, জামাভরতি শুকিয়ে 
কাল�ো হয়ে যাওয়া দাগ এবং সর্বোপরি গলার কাছে উঁচু হয়ে 
থাকা ছুরির বাঁটটা বলে দিচ্ছে যে এ ল�োকটা আর কখন�োই 
কাউকে কিছু দেবে-টেবে না। 

চারদিকে চট করে চ�োখ চালাল সে। না, কেউ ওকে 
দেখেনি।
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হাওয়া হয়ে যাবার আগে সন্তর্পণে ল�োকটার দু’পকেট 
হাতড়ে দেখে নিতে ভ�োলেনি অবশ্যই পিন্টু , কিন্তু সেখানে 
কিছুই ছিল না।

***

“ক’টা নিরুদ্দেশ কেস রে লাস্ট সাত-আটদিনে?”
থানায় ফিরে ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই বন্ধুর  দিকে প্রশ্নটা ছুড়ে 
দিল ইনস্পেকটর অরুণ স�োম। সুব্রত হাই তুলে বলল, 

“তিনটে ত�ো! তার মধ্যে বাচ্চা ছেলেটাকে ত�ো সেদিনই 
পাওয়া গেল, বাকি একজন ডেমেনশিয়া হওয়া বৃদ্ধ আর 
কমবয়েসি মেয়ে একজন।”

মাছি তাড়ান�োর মত�ো হাত নেড়ে বাতিল করলেন 
অরুণ। এটা তাহলে আনন�োন বডি। মানে কাজ বাড়ল। 
বিজ্ঞাপন দিতে হবে, গেজেটে ত�োলাতে হবে, আশপাশের 
থানায় ইনফ�ো পাঠাতে হবে…

খবরটা দিয়েছিল চায়ের দ�োকানের বয় মিঠুন। বেলা 
বাড়ার পর অনড় চেহারাটা ঘাটে আসা অনেকেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিল। চা সাপ্লাই দেবার সুবাদে মিঠুনের থানায় 
যাতায়াত আছে, তাই সে-ই এসেছিল খবর নিয়ে। অরুণ 
সবে গুছিয়ে বসেছে তখন টেবিলে। সুব্রত আর নির্মাল্য অন্য 
কাজে ব্যস্ত ছিল, তাই কনস্টেবল রঘুনাথকে নিয়েই স�োজা 
চলে গেছিল অরুণ।

দেখেই বুঝেছিল, এপাড়ার চেনাশ�োনা বজ্জাত বা ফ্যালনা 
ল�োকেদের কেউ নয়। তাই এসে আগে নিরুদ্দেশের খ�োঁজ। 

নাঃ, আর দাঁড়িয়ে লাভ নেই। বডি পিএম-এ পাঠান�ো, 
রিপ�োর্ট লেখা— হাজারটা কাজ এখন।

***
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রাত্তির ঝিকমিক করছে। যদিও আজ অমাবস্যা, তবু 
আজকালকার দিনে শহরের বুকে একদম নিকষ অন্ধকারের 
আর দেখা মেলে কই!

এক যদি না ঘাট পেরিয়ে, তারপরের কাদামাখা আঘাটা 
জমিটাও পেরিয়ে নদীর বাঁক ধরে এই জায়গাটিতে সরে 
আসা হয়।

এখানে চুপ্পুড় ঘন হয়ে নেমে এসেছে অশ্বত্থ আর শ্যাওড়া 
আর আরও কত পাঁচমিশালি গাছের ডাল। পাতায় পাতায় 
হালকা কাঁপন আছে আজ, নইলে মনে হত জমাট বাঁধা 
ক�োন�ো অন্ধকারপিণ্ড দাঁড়িয়ে আছে। পিছনে গঙ্গার হালকা 
ছলাৎ ছলাৎ জলের আওয়াজ ছাপিয়ে উঠছে ঝিঁঝিঁর ডাক। 
তার চেয়েও তীব্র উপস্থিতি একটা কটু বিশ্রী গন্ধের। 

সে গন্ধ ভেসে আসছে ওই গাছের সারির পিছন থেকে। 
ওদিকটা জঞ্জাল ফেলার পগার।

ছায়ামূর্তি ছটফট করছিল, অন্ধকার ফুঁড়ে দেখতে চাইছিল 
কেউ এল কি না। হয়ত�ো কিছুতে আটকা পড়ে দেরি হচ্ছে, 
বা রাস্তা ফাঁকা পাচ্ছে না ঠিক।

গরজ বড়�ো বালাই!
দূর থেকে টিভির অস্পষ্ট আওয়াজ ভেসে এল এবার। 

ন’টার সিরিয়াল শুরু হয়েছে। 
চলে যাবার জন্য স�োজা হয়ে দাঁড়িয়েছিল ল�োকটা। এমন 

সময়ে মৃদু একটা খসখস শব্দ বেজে উঠল পাশে।
ওটুকুই, আর চকিতে সাপের মত�ো কিছু একটা গলায় 

স্পর্শ, আর ব্যথা, চরম ব্যথা, অন্ধকারের চেয়েও গাঢ় 
অন্ধকারের চাদরে সব চাপা পড়ে যাওয়া।

***
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স্বপ্নদূত

যখন পৃথিবী থেকে যাত্রা শুরু করলাম, তখন ঘুণাক্ষরেও 
ভাবিনি কী হতে চলেছে। ভাবব কি, তখন ত�ো আমি উল্লাসে 
মশগুল! এতদিনের একাগ্র সাধনার পর সাফল্য পেয়েছি। 
আনন্দ করব না! 

এই অভিযানে যাওয়ার জন্য নির্বাচিত হওয়া যে কতখানি 
বড়�ো ব্যাপার, সে নিশ্চয়ই আর বলে দিতে হবে না? মহাবিশ্ব-
ফ�োর্সের সবচেয়ে কঠিন ইউনিট ধরা হয় টিম ‘স্বপ্নদূত’-
কে। আমার আজন্মের ইচ্ছা, সেই কবে স্কু ল থাকাকালীনই 
ইন্টারস্পেস প্রিলিমস-এ জানিয়ে এসেছিলাম যে আমি বড়�ো 
হয়ে ‘স্বপ্নদূত’ মিশনে যেতে চাই।

অমন অবাক হয়ে চেয়ে আছেন কেন? ও হ�ো ! ভুলেই 
গেছিলাম, আপনার কাছে এগুল�ো গ্রিক! আচ্ছা, জানেন, 
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গ্রিকরা যার মানে ব�োঝা যাচ্ছে না তাকে কী বলত? তারা 
বলত, এগুল�ো চাইনিজ মনে হচ্ছে। এখন আর কেউ এসব 
ল�োকাল ভাষা ব্যবহার করে না, তাই এখনও বলে কিনা কে 
জানে! মজার না?

দূষণ আর কিছু বিচ্ছিরি ভাইরাস— এই দুইয়ের 
প্রক�োপে পৃথিবী বহুকাল আগেই মানুষের বসবাসের পক্ষে 
কঠিন হয়ে পড়েছিল। ত্রিংশ শতাব্দীর শুরুর দিকে পর পর 
কিছু চমকপ্রদ আবিষ্কার হওয়ার ফলে মহাকাশে যাতায়াত 
সহজ আর সুলভ হয়ে যায়। পৃথিবীর বড়�োকর্তারা সিদ্ধান্ত 
নিতে দেরি করেননি তারপর। এক এক করে ইভ্যাকুয়েশন 
স্পেসশিপগুল�ো ছাড়তে শুরু করে কাছের গ্রহ, উপগ্রহ এবং 
কৃত্রিম উপগ্রহগুল�োর দিকে— প্রথমে পাইলট টিম নিয়ে, 
তারপর তাদের থেকে সবুজ সংকেত এলে বাকি সবাইকে 
নিয়ে। ম�োটামুটি কাছাকাছি অঞ্চলের ল�োকজনই এক একটা 
নতুন কল�োনিতে গেছিল, যাতে নিজেদের মধ্যে নতুন করে 
মিলমিশ করতে সময় নষ্ট না হয়। যেমন পৃথিবীর চাঁদে 
গেছিল কানাডা আর গ্রিনল্যান্ডের ল�োকেরা। এভাবে আস্তে 
আস্তে সমস্ত দেশের সাধারণ মানুষদের বেশিরভাগই এখন 
স�ৌরজগতের বিভিন্ন গ্রহে ছড়িয়ে পড়েছে। তবে পৃথিবী 
ম�োটেই পরিত্যক্ত নয়। জনঘনত্বের চাপ কমে যাওয়ার 
পর বিজ্ঞানীদের যত্নে পৃথিবী, যাকে এখন বলা হয় ‘মাদার 
প্ল্যানেট’, আবার সজল-সবুজ-সুন্দর হয়ে উঠেছে অনেকটাই। 
তবে তাতে আর সাধারণ মানুষকে ফিরিয়ে আনা হয়নি, বদলে 
গড়ে উঠেছে সমস্ত বিভাগের হেডক�োয়ার্টার, হাই লেভেলের 
সমস্ত ট্রেনিং সেন্টার, মিলিটারি স্ট্র্যাটেজিক বিভিন্ন ইউনিট। 
আমাদের স্পেস জগতের সবচেয়ে সুরক্ষিত ও গুরুত্বপূর্ণ গ্রহ 
এখন পৃথিবীই।



41

ফলতঃ পৃথিবীতে রয়েছে এই সব ইউনিটে কাজ করা 
মানুষেরা, তাদের ফ্যামিলি এবং সাপ�োর্টিং স্টাফ। সাপ�োর্টিং 
বলতে শুধু অফিসের স্টাফই নয়, স্কু ল, কলেজ, হাসপাতাল, 
লাইব্রেরি, শপিং ইউনিট, এন্টারটেনমেন্ট ইউনিট, ক্লিনিং 
ইউনিট আর সেসবে কাজ করার ল�োকজন ইত্যাদি। 

পার্থিব হিসাবে আমার যখন তেইশ বছর বয়স তখন আমি 
পৃথিবীতে এসেছি। আমার স্বপ্ন-যাত্রার সহযাত্রী ডেরেক আরও 
আগে এসেছিল, খুব ব্রিলিয়ান্ট ছিল ত�ো ডেরেক, পৃথিবীর 
ইদানিংকালের সবচেয়ে বিখ্যাত কলেজ, ভারত ইন্সটিটিউট 
অফ টেকন�োলজি-তে র�োব�োসায়েন্স নিয়ে পড়ার সুয�োগ পেয়ে 
গেছিল একুশ বছর বয়সেই। সেটাও আমি আসার আগেই।

এখন আমি আঠাশ, ডেরেক চ�ৌত্রিশ। তবেই বুঝে নিন, 
এই স্বপ্নদূত ট্রেনিং কতখানি কড়া আর লম্বা হয়! আমাদের 
সঙ্গে আছেন মিশন-লিডার ইউকি জাজাবেরা। তিনি আটান্ন, 
এর আগে আরও একটা মিশন সফলভাবে করে এসেছেন। 

ওহ্‌! দেখেছেন? আমি কে সেটাই ত�ো বলিনি!
আমার নাম ভের�োনিকা ইভান�োভিচ কে ডাব্লু ৩৭৩০১। 

এখন নামের মধ্যে পদবিটা বাহুল্য, অনেকেই রাখে না। 
আমি রেখেছি শখ করে। ভের�োনিকা নামটাও আমারই রাখা। 
সুন্দর না? বার�ো বছর বয়সে যে যার নাম পছন্দ করে 
সিস্টেমে এন্ট্রি করে নেয়। তার আগে অবধি আমার পরিচয় 
ছিল কে ডাব্লু ৩৭৩০১— মানে, কে ডাব্লু কল�োনির ৩৭৩০১ 
আইডি। স্কুলে  আবার ওর বেশি কী লাগে!

বাবা-মা? আরে দূর! ওসব কবেই বাতিল হয়ে গেছে। 
সব ল্যাবে। বাচ্চারা সবাই একসঙ্গে স্কুলে ই বড়�ো হয়, ওই 
ষ�োল�ো বছর বয়স অবধি। তার মধ্যেই ব�োঝা হয়ে যায় 
কার কীসে প্রতিভা, কে ক�োন কাজে কতদূর যেতে পারবে। 
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নিশাচর

এত রাত করে দিল আজ বৈশালীটা! নিজের মনেই গজগজ করতে 
করতে ওভারব্রিজে উঠছিল স্বাতী। যদিও মুম্বইতে এগার�োটা 
ক�োন�ো রাতই না, তবু রাত ন’টার মধ্যে তাদের হাওড়ার পুর�োন�ো 
বাড়িতে না ঢুকলেই বাবা কিংবা দাদার পঞ্চাশবার ফ�োন আসা 
আর এগিয়ে এসে গলির ম�োড়ে দাড়ঁিয়ে থাকার অভ্যাসে বেড়ে 
ওঠা মেয়ের কাছে এটা, এখনও, এত বছর পরেও, বেজায় রাত।

অবশ্য এখন কে বলবে সেটা দেখে! লম্বা ওভারব্রিজটা 
দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে নিচে দেখতে পাচ্ছিল সে, ছড়িয়ে-
ছিটিয়ে খুব কম ল�োক নেই প্ল্যাটফর্মগুল�োয়। বৈশালীরা ওকে 
স্টেশনে ছেড়ে দিয়ে গেছে, ঠিকঠাক ট্রেন পেলে বার�োটার 
মধ্যে নিজের ঘরে ঢুকে যাবে ও। এই সময়ে একটা ডিসপ্লে 
ব�োর্ড চ�োখে পড়ল। ধ্যাৎ! স্লো ল�োকাল। চল�ো, তা’ই সই!
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“ক�োথায় যাবেন, ম্যাডাম?”
খসখসে, পুরুষালি গলা। কথাটা একেবারে কানের 

কাছে বলেছে কেউ। তার নিশ্বাসের হালকা গরম হাওয়া 
ঘাড়ের কাছে চামড়ার ওপর টের পেয়েছে স্বাতী। আপনা 
থেকেই চলার গতি দ্রুত হয়ে গেল তার।

এ জিনিস মুম্বইতে হয় না। প্রায় সাত বছর হয়ে গেছে 
তার এই শহরে, খুব মন বসে গেছে। মাঝারি মাপের যে 
সফটওয়্যার ক�োম্পানিতে কাজ করে সেখানে কাজের চাপ 
একটু থাকলেও ঝুটঝামেলা একদম নেই। অফিসের কাছেই 
ঘাটক�োপারে ছ�োট্ট ওয়ান রুম কিচেন অ্যাপার্টমেন্ট, অফিসের 
পর নিজের রান্নাবান্না আর ল্যাপটপে মুভি দেখা, উইকএন্ডে 
এই রকম বন্ধু বান্ধবদের বাড়ি নেমন্তন্ন, কিংবা দল বেঁধে 
ঘুরতে যাওয়া। একা একা চলাফেরা কম করেনি স্বাতী এসে 
অবধি, রাত্রিও হয়েছে বেশ কয়েকবার। কিন্তু কখনও এখানে 
রাস্তায় মেয়েদের বিরক্ত করতে দেখেনি কাউকে।

কিছুটা হনহন করে এসে, ক�ৌতূহলেই পিছন ফিরে 
তাকাল স্বাতী। 

যাহ্‌ বাবা! কেউ নেই!
লুকিয়ে পড়েছে ক�োথাও? হতে পারে। এত পিলার, 

আড়ালে সরে গেছে হয়ত�ো, বা সিঁড়ি দিয়ে দ�ৌড়ে নেমে 
যেতেও পারে…

কিন্তু আশ্চর্য। এরকম করবেই বা কেন কেউ?
পাগল-ছাগল হবে, বা নির্ঘাৎ বাইরের কেউ। এই শহরে 

প্রতিদিন এত ল�োক আসে সারা ভারত থেকে… 
এরপরের ডানদিকের সিঁড়িটা দিয়ে ওকে নামতে হবে।
পা বাড়াতেই কানের কাছে আবার সেই গলা।
“ওদিকে যাবেন না।”
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এমন চমকেছে, আর একটু হলেই হ�োঁচট খেত। 
ক�োন�োমতে টাল সামলাল।

“কে? কে তুমি? কী চাই?”
এবার চেহারাটা দেখা গেল। কমবয়সি, একহারা লম্বা 

চেহারা। চ�োয়াল উঁচু, চ�োখ ক�োটরে বসা, কিন্তু উজ্জ্বল। নীল 
জামা, এমনিই প্যান্টের উপর দিয়ে ঝুলিয়ে পরা। পায়ে 
বর্ষাতি চপ্পল। 

স্বাতীর গলায় বেজায় রাগ ফুটে উঠছিল। ল�োকটা হাসল। 
“ও ট্রেন আজ আসবে না। অ্যানাউন্স হল ত�ো একটু 

আগে। আপনি খেয়াল করেননি।”
সে কী! এবার ভাল�ো করে চেয়ে দেখল, ট্রেনের নামের 

পাশে সময় দেওয়া নেই ত�ো! দুট�ো দাগ খালি। ঝুঁকে দেখে, 
এই প্লাটফর্মটা একদম শুনসান। 

সত্যিই খেয়াল করেনি স্বাতী। মুশকিল হয়ে গেল ত�ো। 
এবার? ফিরে যাবে বৈশালীর কাছে? ও না, তা’ও ত�ো 

হবে না! ওকে এখানে ড্রপ করে বৈশালী আর সন্তোষ ত�ো 
স�োজা পুনে বেরিয়ে গেল ড্রাইভ করে! স�োমবার সকালে 
ফিরবে আবার। কল করে জানালে অবশ্য ফিরে আসবে 
নিশ্চয়ই, কিন্তু ওদের সব প্ল্যান চ�ৌপাট করে দিতে বেজায় 
খারাপ লাগছে স্বাতীর।

“এখানে থাকবেন না, ম্যাডাম। বেরিয়ে যান, ক্যাব ডেকে 
নিন ক�োন�ো। আমি যাচ্ছি সঙ্গে নাহয়…”

আচ্ছা ছিনে জ�োঁক ত�ো! স্বাতী রীতিমত�ো এদিক-ওদিক 
তাকাতে লাগল, সাহায্যের আশায়।

“কেয়া হুয়া ম্যাডাম? প্রবলেম?”
সামনের সিঁড়ি দিয়ে যে মাঝবয়সি ল�োকটা উঠে এসেছে, 

তার বেশ পেটান�ো ষন্ডা চেহারা, ঠ�োঁটগুল�ো কাল�ো আর ম�োটা, 


