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তখনকা� জাি্ান্ন এক আলাদা ব্াপা� ন্িল, বষুঝরলন! ঘন জঙ্গল, দষুর্ি 
পাহাড়, িারঝ-িারঝ সবষুজ উপত্কা আ� তা� বষুক ন্ির� িষুরে যাওয়া 
ততন্জয়ান নদষী— সব ন্িন্লরয় তস তদরশ� সরঙ্গ আ� কা�ও তষু লনাই হয় না। 
অন্তত আিা� তাই িরন হরয়ন্িল।

বস্টরন� ইন্লংেন পন্�বা� নান্ি ও দান্ি বরল খ্াত। তসই নাি-দারি� 
উত্ত�ান্ধকা�ষী ন্হরসরব আন্ি অরনরক� ঈর্া� পাত্র ন্িলাি। ন্কন্তু ন্দন�াত 
ন্নয়ি আ� প্রত্াশা� িাপ ন্নরত-ন্নরত আন্ি পারল হরত বরসন্িলাি। 
থাকরত না তপর� একন্দন বাবারক তবাঝালাি, তিসাস্ ইন্লংেন, ক্ারুথাস্ 
অ্ান্ড তলেক-এ� একজন হরয় বসা� আরর আিা� বি�খারনক ন্বরদরশ 
কাোরনা দ�কা�। তারত আিা� বষুন্ধিগুরলা ‘পাকরব’। কষী তয পাকরব, তা 
বষুঝরত ন্পতৃরদব ন্বরশর সিয় তননন্ন। তরব অনষুিন্ত পাওয়া তরন্িল।

প্ান্�রত আসা� প� প্রথি ন্কিষুন্দন িারলাই তকরেন্িল। ন্কন্তু 
তা�পর�ই একরঘরয়ন্ি ধর� তরল। লষু্ির�� র্ালান্� তথরক �ারত� হু�-
পন্�� দল— ন্কিষুই িারলা লারন্িল না। এক�কি তঝাঁরক� িাথায় ন্িক 
কর� তেরলন্িলাি, সাইরকরল তিরপ ইউর�াপ ঘষু�রত তবর�াব। তারত যন্দ 
ন্কিষু অ্াডরিঞ্া� তজারে কপারল!

তযিন িাবা, ততিন কাজ। ঝেপে ব্বস্া কর� তবন্�রয় পড়লাি। সষুখষী 
শ�ষী� প্রথরি কান্হল হল। ন্কন্তু ক’ন্দরন� িরধ্ই একো নতষু ন ন্নয়রি 

বন্দি
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অি্স্ত হরয় তরলাি। সা�ান্দন প্ারডরল িাপ ন্দরয় িাইরল� প� িাইল 
পথ তপর�াতাি। সরধে নািরল এিন তকারনা একো স�াইখানা বা তহারেল 
খষু ঁরজ ন্নতাি, যা� িান্লক তিাোিষুন্ে ইংর�ন্জ তবারঝ। খাওয়া, হইহল্া, আ� 
তা�প� ন্নন্চিন্ত, ন্নরুপদ্রব ঘষুি।

সব ন্িন্লরয়, সন্ত্ই িারলা লারন্িল তখন।

ফ্ান্স আ� তবলন্জয়াি তপন্�রয় এলাি। জাি্ান্নরতও জঙ্গল, পাহাড়, 
ঘাসজন্ি এসরব� িধ্ ন্দরয় আন্ি ন্দন্ব্ এররান্ছিলাি। ঝারিলা হল তিারজল 
ি্ান্ল তপঁরিই। সাইরকল িালারত ন্ররয় তে� পান্ছিলাি, শ�ষীর�� তিতর� 
একো অন্�কি তাপ ক্রিশ তবরড় উিরি। িাথাব্থা আ� ক্রিবধ্িান 
দষুব্লতা ন্নরয়ও আ�ও িাইল দষুরয়ক িললাি। তা�প� থািরত বাধ্ হলাি। 
ন্নউরিান্নয়া-� ন্িহ্নগুরলা আিা� অরিনা নয়। শ�ষী� জষুরড় কাঁপষুন্ন, দষুব্লতা, 
হিাৎ-হিাৎ র�ি আ� িান্ডা লারা, তিারখ� সািরন সবন্কিষু ঝাপসা হরয় 
আসা— আন্ি এগুরলা ন্বলক্ণ ন্িন্ন।

রারি� িায়ায় বরস একেষু  ন্জন্�রয় আবা� িলরত শুরু ক�লাি। অন্ত 
করটে ন্কিষুদূ� যাওয়া� প� একো গ্াি তিারখ পড়ল। ওই অবস্ারতও 
আিা� ন্বরদ্রবাঝাই িরজ তসখানকা� বান্ড়গুরলা� রড়ন, পাথর� বাঁধারনা 
�াস্তা, বান্ড়� সািরন নষীিষু  জায়রায় প্রায় লষুন্করয় থাকা তদাকানপাে এসব 
তদরখ বষুরঝ তরল, গ্ািো খষুউব পষুর�ারনা। �াস্তায় তিাক্ক� তখরত-তখরত আন্ি 
গ্ািোয় ঢষু কলাি। পরথ যা�া ন্িল তা�া তকৌতূহলষী হরয় আিায় তদখল। 
তা�প�... অধেকা�!

তিতনা ন্ের� আসা� প� সবরিরয় আরর তপছিাপ আ� খরড়� রধে 
তপলাি। তা�প� বষুঝরত পা�লাি, জ্ব� না থাকরলও আন্ি এতোই দষুব্ল 
তয হাত-পা নাড়ারনা অসম্ভব। িাথা� তিত�ো দপদপ ক�রি। আ� তপরে� 
তিত�ো একদি খান্ল।

ধষীর�, খষুব সাবধারন তিাখ খষুরল তদখলাি, আন্ি একো ঘর�� িরধ্ 
শুরয় আন্ি। ঘ�ো তিাট্ট। রুক্ পাথষুর� তদওয়াল, িান্ে� তিরঝ, একো 
অধ্িন্দাকৃন্ত ন্াড়া জানলা— ব্স। ন্বিানা� বদরল আন্ি একো খরড়� 
রাদায় কম্বল িষুন্ড় ন্দরয় শুরয় ন্িলাি। পারশ একো কাঁিা হারত বানারনা 
তেন্বল। তেন্বরল একো জরল� কষু ঁরজা আ� একো কািারনা িাথা।

শুকরনা রলা ন্দরয়ও তবাধহয় আত্নাদ তরারি� ন্কিষু তবন্�রয়ন্িল। 
তারত িাথাো তেন্বল তিরড় ওিায় িাথা� িান্লকরক তদখরত তপলাি। 
একান্তই তিারোখারো িানষুরন্ে তাঁ� তষু লনায় অরনক বরড়া িারপ� একো 
আলখাল্া� িরধ্ প্রায় লষুন্করয় তথরক ঘষুরিান্ছিরলন বরল তাঁরক ন্িক িাহ� 
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তখন �ান্ত্ত� তসায়া দশো। হাব্ েষু কল্ান্ডা� ও�রে েষু ন্ক সরব ‘েষু ন্ক’জ বা�’ 
বধে ক�া� ততাড়রজাড় ক�ন্িল। তশৌন্খন ওিা�রকাে প�া তলাকো ন্িক 
তখনই দড়াি কর� দ�জা খষুরল তিতর� ঢষু কল।

তান্�খো আিা� এখনও িরন আরি— দশই জানষুয়ান্�। বাইর� যা 
একখানা তষু রা�ঝড় বইন্িল ততিনো আি�া, িারন এখানকা� তপাড়খাওয়া 
তলাকজনও ন্বরশর তদন্খন্ন। সূয্ তডাবা� আররই ইন্ঞ্িরয়ক পষুরু ব�ে 
জরিন্িল। তা�প� ব্াপা�ো আ�ও তবরড়ন্িল। ন্বন্ল ল্ান্�ন্ব শহর�� 
ত�রে �াস্তা� ব�ে স�ায়। ও এখান ন্দরয় ন্বিতষীয়বা� ব�ে স�ারনা� সিয় 
েষু ন্ক ওরক ন্বয়া� খাইরয়ন্িল। ন্বন্লই বরলন্িল, বরড়া �াস্তাো সাে �াখরত 
পা�রলও সরু, তিারো �াস্তাগুরলা এ� িরধ্ই ব�রে� তলায় এরকবার� 
িাপা পরড় তররি। তপাে্ল্ান্ড ত�ন্ডও তস্টশরন� িাধ্রি আবহাওয়া অন্েস 
জান্নরয়ন্িল, ঘণ্ায় িন্ল্শ িাইল তবরর তষু রা�ঝড় বরয় যারব এখান ন্দরয়। 
তাই আি�া তকউ তযন ঘর�� বাইর� না তবর�াই।

�াত
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“এবা� বধে ক�ব, বষুথ।” ন্িিন্নরত হাওয়া� শব্দ শুরন রম্ভষী�িারব 
িাথা তনরড়ন্িল েষু ন্ক, “তবর�াবা� আরর এক পাত্ত� িন্ড়রয় নাও— ব্স।”

গ্ারস পানষীয় ঢালা হরয়রি ন্ক হয়ন্ন, তলাকো ঢষু কল। ও� তরাো শ�ষীর� 
তযিারব ব�ে তলররন্িল তারত িরন হন্ছিল, ও ন্িন্ন� গুদারি রড়ারন্ড় 
তখরয় এরসরি। ও� ন্পিষু ন্নরয় ঢষু রক বার�� তিতর�ও ন্িন্হ বান্ল� িরতা 
এক�াশ ব�ে উন্ড়রয় ন্দল হাওয়া।

“দ�জাো বধে করুন!” েষু ন্ক তিঁিাল, “বষুন্ধিসষুন্ধি তনই নান্ক িশাই? এত 
�ারত বাইর� কষী ক�রিন?”

“আিা� তিরয়…” তলাকো� তিাখ উলরে তরল। অজ্ান হওয়া� আরর 
ও শুধষু বলল, “আিা� বউ…!”

ধপাস্ ! েষু ন্ক িাথা তনরড় আিারক বলল, “দ�জাো তষু ন্িই বধে কর� 
দাও বষুথ।”

হাওয়া� সরঙ্গ কষু ন্স্ত লরড় দ�জাো বধে ক�রত তবর তপরত হল। েষু ন্ক 
ইন্তিরধ্ আিারদ� িরক্কলন্ে� িষুখ তষু রল তদখন্িল। আিা� সরঙ্গ ও� 
তিাখারিান্খ হল। ও� দৃন্টে আন্িও পড়রত পা�লাি। তলাকো� িষুখো লাল 
েষু কেষু রক হরয় থাকরলও তারত এখারন-তসখারন ধূস� তিাপ তলররন্িল। 
ওগুরলা� িারন আন্ি জান্ন— ফ্স্টবাইে।

“ব্্ান্ন্ডো নািাও।” তলাকো� িাথাো যথাসাধ্ তসাজা কর� ধ�ল েষু ক, 
“তা�প� তরেে এক ন্িন্প ঢারলা।”

তলাকো ইন্তিরধ্ তিাখ খষুরলন্িল। ন্কিষু একো ন্বড়ন্বড়ও ক�ন্িল, 
তরব এত ন্নিষু  স্বর� তয আন্ি ন্কিষু শুনরত পাইন্ন। আন্ি েষু ন্করকই ন্জরজ্স 
ক�লাি, “এক ন্িন্পরত ন্কিষু হরব?”

“ওো এরকবার� আগুন ন্জন্নস। এক ন্িন্পই যরথটে।”
েষু ন্ক’� কথািরতা আন্ি ওই একন্িন্প ব্্ান্ন্ড তলাকো� িষুখ খষুন্লরয় তঢরল 

ন্দলাি। এরকবার� ি্ান্জরক� িরতা েল হল। তলাকো প্রথরি থ�থন্�রয় 
তকঁরপ উিল, তা�প� কাশরত শুরু ক�ল। ও� িষুখো আ�ও লাল হরয় 
তরল। তিাখগুরলা এরকবার� ড্াবড্াব কর� খষুরল তরল। তলাকো� কান্শো 
ন্বররি� তিহা�া ন্নন্ছিল বরল েষু ন্ক ও� ন্পরি থাবড়া তির� ওরক থািাল।

“ন্িক আরি।” ন�ি রলায় বলল েষু ন্ক, “এবা� শ্াস ন্নন। ধষীর�-
ধষীর�।”

তলাকো সািরল ন্নন্ছিল। আন্ি ও� আপাদিস্তক তদরখ বষুঝলাি, 
এ পাক্কা শহুর� পাবন্লক। ও� তকাে, জষুরতা তথরক শুরু কর� হারত� 
পাতলা ন্েনন্েরন দস্তানা— সবই দান্ি, ন্কন্তু বাইর� যা িলরি তা� সািরন 
এরকবার� তবকা�। ন্নঘ্াত আ�ও তবশ ক’জায়রায় ফ্স্টবাইে হরয়রি ও�। 


