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তখনকার জার্মানি এক আলাদা ব্যাপার ছিল, বুঝলেন! ঘন জঙ্গল, দুর্গম 
পাহাড়, মাঝে-মাঝে সবুজ উপত্যকা আর তার বুক চিরে ছুটে যাওয়া 
তেজিয়ান নদী— সব মিলিয়ে সে দেশের সঙ্গে আর কারও তুলনাই হয় না। 
অন্তত আমার তাই মনে হয়েছিল।

বস্টনের ইলিংটন পরিবার নামি ও দামি বলে খ্যাত। সেই নাম-দামের 
উত্তরাধিকারী হিসেবে আমি অনেকের ঈর্ষার পাত্র ছিলাম। কিন্তু দিনরাত 
নিয়ম আর প্রত্যাশার চাপ নিতে-নিতে আমি পাগল হতে বসেছিলাম। 
থাকতে না পেরে একদিন বাবাকে ব�োঝালাম, মেসার্স ইলিংটন, ক্যারুথার্স 
অ্যান্ড ব্লেক-এর একজন হয়ে বসার আগে আমার বছরখানেক বিদেশে 
কাটান�ো দরকার। তাতে আমার বুদ্ধিগুল�ো ‘পাকবে’। কী যে পাকবে, তা 
বুঝতে পিতৃদেব বিশেষ সময় নেননি। তবে অনুমতি পাওয়া গেছিল।

প্যারিতে আসার পর প্রথম কিছুদিন ভাল�োই কেটেছিল। কিন্তু 
তারপরেই একঘেয়েমি ধরে গেল। ল্যুভরের গ্যালারি থেকে রাতের হুর-
পরির দল— কিছুই ভাল�ো লাগছিল না। একরকম ঝ�োঁকের মাথায় ঠিক 
করে ফেলেছিলাম, সাইকেলে চেপে ইউর�োপ ঘুরতে বের�োব। তাতে যদি 
কিছু অ্যাডভেঞ্চার জ�োটে কপালে!

যেমন ভাবা, তেমন কাজ। ঝটপট ব্যবস্থা করে বেরিয়ে পড়লাম। সুখী 
শরীর প্রথমে কাহিল হল। কিন্তু ক’দিনের মধ্যেই একটা নতুন নিয়মে 

বন্দি
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অভ্যস্ত হয়ে গেলাম। সারাদিন প্যাডেলে চাপ দিয়ে মাইলের পর মাইল 
পথ পের�োতাম। সন্ধে নামলে এমন ক�োন�ো একটা সরাইখানা বা হ�োটেল 
খুঁজে নিতাম, যার মালিক ম�োটামুটি ইংরেজি ব�োঝে। খাওয়া, হইহল্লা, আর 
তারপর নিশ্চিন্ত, নিরুপদ্রব ঘুম।

সব মিলিয়ে, সত্যিই ভাল�ো লাগছিল তখন।

ফ্রান্স আর বেলজিয়াম পেরিয়ে এলাম। জার্মানিতেও জঙ্গল, পাহাড়, 
ঘাসজমি এসবের মধ্য দিয়ে আমি দিব্যি এগ�োচ্ছিলাম। ঝামেলা হল ম�োজেল 
ভ্যালি পৌঁছেই। সাইকেল চালাতে গিয়ে টের পাচ্ছিলাম, শরীরের ভেতরে 
একটা অন্যরকম তাপ ক্রমশ বেড়ে উঠছে। মাথাব্যথা আর ক্রমবর্ধমান 
দুর্বলতা নিয়েও আরও মাইল দুয়েক চললাম। তারপর থামতে বাধ্য হলাম। 
নিউম�োনিয়া-র চিহ্নগুল�ো আমার অচেনা নয়। শরীর জুড়ে কাঁপুনি, দুর্বলতা, 
হঠাৎ-হঠাৎ গরম আর ঠান্ডা লাগা, চ�োখের সামনে সবকিছু ঝাপসা হয়ে 
আসা— আমি এগুল�ো বিলক্ষণ চিনি।

গাছের ছায়ায় বসে একটু  জিরিয়ে আবার চলতে শুরু করলাম। অতি 
কষ্টে কিছুদূর যাওয়ার পর একটা গ্রাম চ�োখে পড়ল। ওই অবস্থাতেও 
আমার বিদ্যেব�োঝাই মগজ সেখানকার বাড়িগুল�োর গড়ন, পাথরে বাঁধান�ো 
রাস্তা, বাড়ির সামনে নীচু  জায়গায় প্রায় লুকিয়ে থাকা দ�োকানপাট এসব 
দেখে বুঝে গেল, গ্রামটা খুউব পুর�োন�ো। রাস্তায় ঠ�োক্কর খেতে-খেতে আমি 
গ্রামটায় ঢুকলাম। পথে যারা ছিল তারা ক�ৌতূহলী হয়ে আমায় দেখল। 
তারপর... অন্ধকার!

চেতনা ফিরে আসার পর সবচেয়ে আগে পেচ্ছাপ আর খড়ের গন্ধ 
পেলাম। তারপর বুঝতে পারলাম, জ্বর না থাকলেও আমি এতটাই দুর্বল 
যে হাত-পা নাড়ান�ো অসম্ভব। মাথার ভেতরটা দপদপ করছে। আর পেটের 
ভেতরটা একদম খালি।

ধীরে, খুব সাবধানে চ�োখ খুলে দেখলাম, আমি একটা ঘরের মধ্যে 
শুয়ে আছি। ঘরটা ছ�োট্ট। রুক্ষ পাথুরে দেওয়াল, মাটির মেঝে, একটা 
অর্ধচন্দ্রাকৃতি ন্যাড়া জানলা— ব্যস। বিছানার বদলে আমি একটা খড়ের 
গাদায় কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে ছিলাম। পাশে একটা কাঁচা হাতে বানান�ো 
টেবিল। টেবিলে একটা জলের কুঁজ�ো আর একটা কামান�ো মাথা।

শুকন�ো গলা দিয়েও ব�োধহয় আর্তনাদ গ�োছের কিছু বেরিয়েছিল। 
তাতে মাথাটা টেবিল ছেড়ে ওঠায় মাথার মালিককে দেখতে পেলাম। 
একান্তই ছ�োট�োখাট�ো মানুষটি তাঁর তুলনায় অনেক বড়�ো মাপের একটা 
আলখাল্লার মধ্যে প্রায় লুকিয়ে থেকে ঘুম�োচ্ছিলেন বলে তাঁকে ঠিক ঠাহর 
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তখন রাত্তির স�োয়া দশটা। হার্ব টু কল্যান্ডার ওরফে টুকি  সবে ‘টুকি ’জ বার’ 
বন্ধ করার ত�োড়জ�োড় করছিল। শ�ৌখিন ওভারক�োট পরা ল�োকটা ঠিক 
তখনই দড়াম করে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল।

তারিখটা আমার এখনও মনে আছে— দশই জানুয়ারি। বাইরে যা 
একখানা তুষ ারঝড় বইছিল তেমনটা আমরা, মানে এখানকার প�োড়খাওয়া 
ল�োকজনও বিশেষ দেখিনি। সূর্য ড�োবার আগেই ইঞ্চিছয়েক পুরু বরফ 
জমেছিল। তারপর ব্যাপারটা আরও বেড়েছিল। বিলি ল্যারিবি শহরের 
তরফে রাস্তার বরফ সরায়। ও এখান দিয়ে দ্বিতীয়বার বরফ সরান�োর সময় 
টুকি  ওকে বিয়ার খাইয়েছিল। বিলিই বলেছিল, বড়�ো রাস্তাটা সাফ রাখতে 
পারলেও সরু, ছ�োট�ো রাস্তাগুল�ো এর মধ্যেই বরফের তলায় একেবারে 
চাপা পড়ে গেছে। প�োর্টল্যান্ড রেডিও স্টেশনের মাধ্যমে আবহাওয়া অফিস 
জানিয়েছিল, ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল বেগে তুষ ারঝড় বয়ে যাবে এখান দিয়ে। 
তাই আমরা কেউ যেন ঘরের বাইরে না বের�োই।

রাত
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“এবার বন্ধ করব, বুথ।” চিমনিতে হাওয়ার শব্দ শুনে গম্ভীরভাবে 
মাথা নেড়েছিল টুকি , “বের�োবার আগে এক পাত্তর চড়িয়ে নাও— ব্যস।”

গ্লাসে পানীয় ঢালা হয়েছে কি হয়নি, ল�োকটা ঢুকল। ওর গ�োটা শরীরে 
যেভাবে বরফ লেগেছিল তাতে মনে হচ্ছিল, ও চিনির গুদামে গড়াগড়ি 
খেয়ে এসেছে। ওর পিছু নিয়ে ঢুকে  বারের ভেতরেও মিহি বালির মত�ো 
একরাশ বরফ উড়িয়ে দিল হাওয়া।

“দরজাটা বন্ধ করুন!” টুকি  চেঁচাল, “বুদ্ধিসুদ্ধি নেই নাকি মশাই? এত 
রাতে বাইরে কী করছেন?”

“আমার মেয়ে…” ল�োকটার চ�োখ উলটে গেল। অজ্ঞান হওয়ার আগে 
ও শুধু বলল, “আমার বউ…!”

ধপাস্‌! টুকি  মাথা নেড়ে আমাকে বলল, “দরজাটা তুম িই বন্ধ করে 
দাও বুথ।”

হাওয়ার সঙ্গে কুস্তি  লড়ে দরজাটা বন্ধ করতে বেগ পেতে হল। টুকি  
ইতিমধ্যে আমাদের মক্কেলটির মুখ তুলে  দেখছিল। আমার সঙ্গে ওর 
চ�োখাচ�োখি হল। ওর দৃষ্টি আমিও পড়তে পারলাম। ল�োকটার মুখটা লাল 
টু কটুকে  হয়ে থাকলেও তাতে এখানে-সেখানে ধূসর ছ�োপ লেগেছিল। 
ওগুল�োর মানে আমি জানি— ফ্রস্টবাইট।

“ব্র্যান্ডিটা নামাও।” ল�োকটার মাথাটা যথাসাধ্য স�োজা করে ধরল টু ক, 
“তারপর স্রেফ এক ছিপি ঢাল�ো।”

ল�োকটা ইতিমধ্যে চ�োখ খুলেছিল। কিছু একটা বিড়বিড়ও করছিল, 
তবে এত নিচু  স্বরে যে আমি কিছু শুনতে পাইনি। আমি টুকিকে ই জিজ্ঞেস 
করলাম, “এক ছিপিতে কিছু হবে?”

“ওটা একেবারে আগুন জিনিস। এক ছিপিই যথেষ্ট।”
টুকি ’র কথামত�ো আমি ওই একছিপি ব্র্যান্ডি ল�োকটার মুখ খুলিয়ে ঢেলে 

দিলাম। একেবারে ম্যাজিকের মত�ো ফল হল। ল�োকটা প্রথমে থরথরিয়ে 
কেঁপে উঠল, তারপর কাশতে শুরু করল। ওর মুখটা আরও লাল হয়ে 
গেল। চ�োখগুল�ো একেবারে ড্যাবড্যাব করে খুলে গেল। ল�োকটার কাশিটা 
বিষমের চেহারা নিচ্ছিল বলে টুকি  ওর পিঠে থাবড়া মেরে ওকে থামাল।

“ঠিক আছে।” নরম গলায় বলল টুকি , “এবার শ্বাস নিন। ধীরে-
ধীরে।”

ল�োকটা সামলে নিচ্ছিল। আমি ওর আপাদমস্তক দেখে বুঝলাম, 
এ পাক্কা শহুরে পাবলিক। ওর ক�োট, জুত�ো থেকে শুরু করে হাতের 
পাতলা ফিনফিনে দস্তানা— সবই দামি, কিন্তু বাইরে যা চলছে তার সামনে 
একেবারে বেকার। নির্ঘাত আরও বেশ ক’জায়গায় ফ্রস্টবাইট হয়েছে ওর। 


