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ছবি মনে আনে, আলােতে ও গীতে

‘যে কন্যাটি খান তিনিই চিত্রকলা, যিনি বাপের বাড়ি

পলাতক, তিনি গান। কবিতাটি পূর্বস্নেহে এখনাে রাঁধাবাড়া
করেন।১

সত্তরের কাছাকাছি পৌছে একটু মজা করেই বলা

রবীন্দ্রনাথের এই তিন সৃজন-কন্যার শেষােক্তটিকে আমরা

আপাতত সরিয়ে রাখছি। কারণ প্রায় ষাট বছর ঘর করার

ফলে তখন তিনি স্রষ্টা রবীন্দ্রনাথের কাছে একরকম টেকেন

ফর গ্ল্যান্টেড', তার সঙ্গে আর তেমন সংরাগের সম্পর্ক

নেই রবীন্দ্রনাথের। বাকি দুই, চিত্রকলা আর গান তখনও

সজীব সৃজনের সংরাগে।

জীবনের একেবারে শেষ পর্যায়ে পৌছে রবীন্দ্রনাথ

ছবি আঁকতে শুরু করেছিলেন। ১৯২৭-এ তুলির কাজ বা

কলম দিয়ে রেখাঙ্কন সেই সূচনার প্রথম ধাপ। জীবনের

যখন আর চোদ্দো বছর বাকি, তখন তার সেই শেষ বয়সের

নতুন প্রিয়া তাকে নেশার মতাে পেয়ে বসল।

কিন্তু এটাও আকস্মিক নয়। এর একটা পূর্বভূমিকা ছিল

কোথাও। বত্রিশ বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, ‘ঐ-যে

চিত্রবিদ্যা বলে একটা বিদ্যা আছে তার প্রতিও আমি সর্বদা

হতাশ প্রণয়ের লুব্ধ দৃষ্টিপাত করে থাকি কিন্তু আর পাবার

আশা নেই, সাধনা করবার বয়স চলে গেছে। অন্যান্য বিদ্যার

মতাে তাকে তাে সহজে পাবার জো নেই—তার একেবারে

ধনুক-ভাঙা পণ; তুলি টেনে টেনে একেবারে হয়রান না

হােলে তার প্রসন্নতা লাভ করা যায় না।

হতাশ হওয়ার কথা বললেও হাল ছেড়ে দেননি

রবীন্দ্রনাথ, মন তার চিত্রবিদ্যার প্রতি ছিলই। ছিন্নপত্র-এর

ওই চিঠির সাত বছর পরে জগদীশচন্দ্র বসুকে লিখছেন,
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দৈববশে, কিংবা ছুটির খেলার নেশাতেই, রবীন্দ্রনাথের

ছবি আঁকা। ছুটির বেলাকার খেলা একটা কিছু না থাকলে
ছুটি ফাঁকা হয়ে পড়ে, সেই ভার বইতেই ছবিকে অবলম্বন

করলেন রবীন্দ্রনাথ। শরীরের শক্তি তখন কমে আসছে,

ক্লান্তির ধূসরতা নেমে আসছে মনের উপরে। লিখছেন,

‘ছুটি নিতে চাই, কিন্তু ছুটির বেলাকার খেলা একটা কিছু না
থাকলে যে ছুটি ফাঁকা হয়ে পড়ে, সেই ফঁাকার ভার বইবে

কে? হেনকালে কাজের কোন একটা ছিদ্র দিয়ে আমাকে

পেয়ে বসলাে ছবি আঁকার নেশা।৬

এই নতুন নেশা নিয়ে তার সংকট ও সংকোচও কিছু

কম ছিল না। জীবন-সায়াহ্নে এই নতুন মাধ্যমে তার চর্চা

কতটা অধিকারীর, আর কতটাই বা তার মধ্যে অনধিকারীর

দ্বিধা, এ নিয়ে বার বার নানা চিঠিতে তার সংকটের কথা

প্রকাশিত হয়েছে। অনেক সময় বলতেন, “লিখতে পারি তা

আমি জানি, সেখানে আমার নিজের লেখার শক্তির উপর

দৃঢ় বিশ্বাস আছে, কিন্তু আঁকা সম্বন্ধে আজও আমার সংকোচ

যায় না। আমি তাে নন্দলাল অবনের মতাে আঁকতে শিখিনি,

তাই অনেক সময় মনে হয়, ওটা আমার পথ নয়।

‘ওটা আমার পথ নয়’, কথাটার একটা মানে নিশ্চয়,

চিত্রকলাটাই রবীন্দ্রনাথের পথ নয়। আবার ব্যঞ্জনায় একটু
স্বাধীনতা নিলে এ ভাবেও কথাটাকে দেখা যায় যে, যে

ধরনের ছবি নন্দলাল-অবন আঁকেন তেমন ছবি আঁকা

রবীন্দ্রনাথের পথ নয়। রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব চিত্রকলার সাধনা

এই দ্বিতীয় ব্যঞ্জনা-অর্থটিকে সমর্থন করে। নিজের দেশের

সময়ের থেকে অনেক এগিয়ে থাকা বিশ্বকবির সেই নতুন

খেলা আর তার নতুন পথ এ দেশে তেমন গ্রহণীয় না হওয়ার

অভিমানও তিনি প্রকাশ করেছেন নির্মলকুমারী মহলানবিশকে

লেখা চিঠিতে, ‘কবিতা যখন লিখি তখন বাংলার বাণীর
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