
3

অনিষষক শেনগুপ্ত
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নেষষর স্বাদ শকমন, জাষনন? �ক, ঝাল, শতষতা? নানক নমনটি? নেষষর স্বাদ শকমন, 
কারও পষক্ষই েলা েম্ভে নয়। নকন্তু নেষষর �্রিো? নকছু�া হষলও উপলব্ী কনর 
কখনও েখনও। নেষপান না করষলও তার জ্ালায় ছ�ি� কনর অষনক েময়। 
শেই নেষ হয়ষতা জন্ম শনয় আমাষদর শিতষরই। নকংো শকউ হয়ষতা খুে �ত্ন 
কষর আমাষদর শিতষর শেষল শদয় গরল। িীর িীষর ওই নেষ জ্ানলষয়-পুনড়ষয় 
শদয়। ছাড়খাড় কষর শদয়। তখন আর অন্য শকাষনা উপায় থাষক না। মৃতু্যই হষয় 
ওষে নেষষর জ্ালা শথষক মুনক্তর একমাত্র পথ। 

আচ্ছা থাক, নেষ ননষয় নেেরকম িনেতার দরকার শনই। চলুন, আমরা েরং 
েরােনর চষল �াই ঘ�নাস্ষল... 

হলনদয়ার পাচঁতারা নরেষ�্তর শপেোল েু্যইষ�র নেোল শেডরুষম জষম রষয়ষছ 
োদা েরষির মষতা নীরেতা। অ্যানটিক শদয়ালঘনড়র কাঁ�ার মৃদু নড়াচড়া, ঘর 
েদষলর পেটি আওয়াজ শোনা �াষচ্ছ। এক-এক�া মুহূত্ত পার করষত শ�ন দীঘ্ত 
েময় শলষগ �াষচ্ছ ঘনড়�ার। এমন নীরেতার মষি্যও উত্তপ্ত োষপের মষতা ননশ্াে 
উগষর নদষচ্ছ চারষ� শমষয়। ননস্তব্তার কপা� খুষল শিষে আেষছ হৃৎনপষডের আেছা 
েব্দ। অেংখ্য নপংপং েল শ�ন ঘষরর শমষঝষত একেষঙ্গ গনড়ষয় নদষয়ষছ শকউ। 
তুমুল উষত্তজনায় তীব্রগনতষত ছু�ষছ চারজষনর হৃৎনপডে। শ�ন প্রেল উৎকণ্ায় 
অেরুদ্ হষয় নগষয়ষছ চারষ� শমষয়। ননশ্াষের েষঙ্গ নছ�ষক শেনরষয় আেষছ হা�্তনে�। 
হৃৎ�ষ্রির তীব্র উষত্তজনা ক্রমে নছষঁড় শিলষত চাইষছ শপেোল েু্যইষ�র নীরেতা। 

েু্যইষ�র মাস্ার শেড�া নঘষর দাঁনড়ষয় রষয়ষছ চারষ� শমষয়। এষদর কাষরার 
েষঙ্গ এখনও পনরচয় হয়নন আমাষদর। এই চারজন শ�মন অষচনা, দুিোদা 
নেছানায় এষলাষমষলা শুষয় থাকা শমষয়�াষকও আমরা নচনন না। এষদর নচনষত হষল 
আমাষদর হাঁ�ষত হষে শপছষন। না হষল এই গষপের অেু-পরমােু, ঘ�নাপ্রোহ, 
চনরত্ররা অিরাই শথষক �াষে। তার আষগ, শচাখ-কান শখালা শরষখ এই মুহূত্ত�াষক 
আরও নকছুক্ষে জনরপ করা দরকার। রাত শেষ হষত এখনও শের োনক। 
তাড়াহুষড়া না কষর েরং চলুন, মাঝেয়নে রাষতর পাষয় পাষয় হাঁন�। শকন? নকছু 
গপে শ� শুরুই হয় শেষ শথষক। অনতিম পনরেনত জানা না থাকষল পুষরা গপে�া 
শমলাষনা কনেন হষয় �ায়! 

নেছানার একপাষে উলষ� পষড় রষয়ষছ এক�া কনিমাগ। শেখান শথষক কনি 
গনড়ষয় গাঢ় কালষচ তরল শছাপ িনরষয়ষছ নেছানায়। শ�ন শছাপ শছাপ অন্ধকার 
িষরষছ নেছানায়। তার পাষে অেষহলায় পষড় রষয়ষছ কাষলা, শমা�া শরেষমর 
এক�া চেমা। েহু ে্যেহাষর জীে্ত। হাতখাষনক দূষর আলুথালু অেস্ায় পষড় 
শমষয়�া। তার মুষখর খাননক�া কাঁচা-পাকা চুষল শঘরা। শদষখ মষন হষচ্ছ, পঞ্চাষের 
শ�াল�্যাষক্স এষে দাঁনড়ষছ েয়ষের গানড়। পাক িরা কষয়ক মুষো চুল েরাষল শদখা 

প্রারম্ভ
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�াষে, কঁুচষক নগষয়ষছ শচাষখর শকাে। শেখাষন জমা পষড়ষছ �্রিো। ক্ষীে জষলর 
িারা শচাষখর শকাে শেষয় চুষলর অরষে্য অদৃে্য হষয় �াষচ্ছ। নতরনতর কষর কাঁপষছ 
গাল, নচেুক। দুই ভ্রু’র মাষঝর িাঁজ গিীর হষয় উেষছ ক্রমে। এখনও ননশ্াে 
পড়ষছ নেকই, তষে কষম আেষছ গনত। লম্া েরীর�া শেই ননশ্াষের তাষলতাষল 
শছাষ�া হষয় আেষছ। তীব্র �্রিোয় শিষেচুষর �াষচ্ছ তার শিতর�া। তলষপ� 
শথষক শ�ন একঝাঁক নেষাক্ত নপঁপষড় উষে আেষছ েুষক। আোয় শচাোষনা একদলা 
তুষলা শকউ শজার কষর েুনকষয় নদষয়ষছ ওর শ্ােনানলষত। িীষে শচটিা করষছ, তেু 
ননশ্াে ননষত পারষছ না শমষয়�া। ও নক মারা �াষচ্ছ?

মৃতু্য এক অদু্ত ক্ষে। কারও োমষন �খন দরজা খুষল দাঁড়ায় মৃতু্য, শে 
োরোর জীেষনর নদষক নিষর শ�ষত চায়। অতিত একোর �ােতীয় িুল শুিষর 
শনওয়ার মনরয়া েুষ�াগ শখাঁষজ। দুিোদা নেছানায় নমষে শ�ষত শ�ষত শমষয়�াও 
নক তা’ই চাইষছ? 

হাঁিাষত হাঁিাষত শকাষনারকষম শোঁক নগলল শে। একদলা োতাে শ�ষন েষল 
উেল, “আ-আ-আমাষক... শতা-ত-শতারা এত েষড়া ো-আ-আ-আ-ে-নত...” 

জনড়ষয় জনড়ষয় শকাষনারকষম েলা কথাগুষলা শথষম শগল শমষয়�ার। গলা 
শুনকষয় আেষছ ওর। এক�ু আষগও েুষকর শিতষর ননশ্াষের তুমুল গনত শ�র 
পানচ্ছল। মষন হনচ্ছল, এক�া আস্ত �য়ষট্রন েুষক পষড়ষছ ওর মষি্য। শিাঁয়া 
ছাড়ষত ছাড়ষত ও�া শোিহয় দানজ্তনলং শথষক ঘুষমর নদষক রওনা নদষয়ষছ। নকন্তু 
এই মুহূষত্ত শমষয়�ার মষন হষচ্ছ, �য়ষট্রন�া শথষম নগষয়ষছ। আর শকাষনানদন 
চলষে না। এক�ু এক�ু কষর ননষস্তজ হষয় আেষছ েরীর। দুষ�া হাত আর তুলষত 
পারষছ না। অেে হষয় �াষচ্ছ ঘাড়, মাথা। শঘালাষ� হষয় �াষচ্ছ দৃনটি। এই ঘষরর 
চার শদয়াষল লাগাষনা শেলনজয়ান লাই�ষে� শথষক নছ�ষক আো এলইনড আষলা�া 
শ�ন আরও হলষদ হষয় নগষয়ষছ। একরাে ঘন অন্ধকার পাষয় পাষয় এনগষয় 
আেষছ তার নদষক। িীষর িীষর এই েু্যইষ�র েমস্ত আষলা নগষল শিলষে ওই 
অন্ধকার। এক�ু এক�ু কষর গ্রাে করষে ওই মুমূষু্ত শমষয়�াষকও।

হোৎই প্রচডে িয় শপল শমষয়�া। আতঙ্ক আর উদ্ শেষগর শজাড়া িলায় 
থরথর শকঁষপ উেল ওর েরীর। দুষ�া শচাখ প্রােপষে শখালার শচটিা করল। প্রদীপ 
ননষি �াওয়ার শ�ন আষগ দপ কষর জ্ষল উেষত চাইষছ! অষনকক্ষে তাষক নঘষর 
দাঁনড়ষয় রষয়ষছ চারষ� শমষয়। ওরাও েুঝষত পারষছ, অনতিম েময় হানজর হষয়ষছ। 
ওষদর একজন ঝুঁষক পড়ল মৃতু্যর খুে কাষছ শপঁষছ �াওয়া শমষয়�ার নদষক। 
নেছানায় েষে শকাষল তুষল ননল তার মাথা�া। মুষখর উপর পষড় থাকা চুল েনরষয় 
পরম �ষত্ন হাত েুনলষয় নদল কপাষল। মুনছষয় নদল দু’শচাষখর শকাে শেষয় অনেরাম 
ঝষর পড়া জষলর িারা।

প্রায় ননশ্চল হষয় আো শমষয়�ার নাম শ্রেো। আেছা খেখষে ডুষে �াওয়া 
গলায় েষল উেল, “ক্-ক-কী নমনেষয়নছে কনিষত, অঅঅে্তা...”

শ� শমষয়�া পরম �ষত্ন শকাষল তুষল ননষয়ষছ নেছানায় শুষয় থাকা শ্রেোর 
মাথা, তারই নাম অে্তা। শকাষল শুষয় থাকা শ্রেোর করুে আনত্ত শচাখ নিনজষয় 
নদষচ্ছ অে্তার। শিাঁ�া শিাঁ�া েৃনটি ঝরষত শুরু কষরষছ। কান্া িীষে েংক্রামক। 
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অে্তা আর ওর নতন েঙ্গীর শচাখও নিষজ �াষচ্ছ। নীরষে কাঁদষছ চার েনু্ধ। এমন 
নকছু ঘ�ুক তারা েনত্যই চায়নন। োি্য হষয়ই শেষছ ননষত হষয়ষছ এই পথ। এ 
ছাড়া শতা আর উপায়ও নছল না। 

হাষতর শচষ�া উলষ� শচাষখর জল মুষছ অে্তা েলল, “অ্যাষকানাই�! নমষে নেষ। 
শতার হাষ�্তর কনডিেন শ� িাষলা নয়, জানন। তাই জাস্ িাইি এমনজ নমনেষয়নছ 
শতার কনিষত। এক�ু েময় শদ। শদখনে, আর শকাষনা কটি হষে না শতার।”

েু্যইষ�র োইষরর পৃনথেী�া ক্রমে েীতল হষয় আেষছ। একদলা কালষচ 
শমঘ িীষর িীষর নগষল শিলষছ চাঁদ�াষক। নকছুক্ষষের মষি্যই হয়ষতা েৃনটি নামষে। 
তুমুল গনতষত এষলাষমষলা েইষত শুরু কষরষছ গঙ্গার শঝাষড়া হাওয়া। জানলা 
শখালা শপষয় ওই োডিা োতাে হু হু কষর েুষক পড়ষছ েু্যইষ�। ওই োডিা হাওয়ায় 
নেনথল হষয় আেষছ অে্তার শকাষল শুষয় থাকা শ্রেোর েরীর। কপাল, শচাখ, 
নাষকর গিীর দাগ মুষছ �াষচ্ছ িীষর িীষর। নচর অন্ধকাষর তনলষয় শ�ষত শ�ষত 
শ্রেোর মষন হল, আর কখনও েৃনটি শদখা হষে না, কখনও গঙ্গার শঝাষড়া হাওয়ায় 
ননষজষক িানেষয় নদষত পারষে না, এই পৃনথেী আষগর মষতাই থাকষে; শুিু শে 
থাকষে না। ঘরময় ছুষ� শেড়াষনা দনে্য োতাষে শচাখ েুষজ আেষছ ওর। এত ঘুম 
জষম নছল শচাষখ? কই, এতনদন শতা েুঝষত পাষরনন শে!

জড়াষনা গলায় নকছু এক�া েলার শচটিা করল শ্রেো। অপেটি েব্দগুষলার 
মাষন েুঝষত পারল না ওর েনু্ধরা। ওর মাথায় হাত শোলাষত শোলাষত অে্তা িরা 
গলায় েলল, “িুষল �া, েে িুষল �া। এই জীেন, শতার অতীত, শতার েত্তমান— 
েে িুষল �া। েে নকছু শথষক শতাষক মুনক্ত নদল শতার এই চার েনু্ধ। এ�াই 
শোিহয় ননয়নত নছল শতার। েে িুষল �া। োনতিষত ঘুষমা।”

শ্রেোর ননষি আো শঘালাষ� শচাষখ নক মুহূষত্তর জন্য নঝনকষয় উেল? োমান্য 
নষড় উষে োতি হষয় শগল শ্রেো। নচরকাষলর জন্য। তার পাষে েষে পড়ল োনক 
নতন েনু্ধ। অে্তার মষতা শচাষখর জষল িােষছ নতন েনু্ধও। অনেরাম ঝষর �াওয়া 
শচাষখর জষল িুষয় ননষত চাইষছ তাষদর পাপ। 

অনিকাংে মানুষষর জীেষনর ন্রিপ্ট েড্ড শচনা ছষক এষগায়। জন্ম আর 
মৃতু্যর মাষঝর পথ�ুকু লড়াই করষত করষত নেনিন্ শমাড়, োঁক, ঘাত-প্রনতঘাত 
পার কষর তারা। শেঁষচ থাকার েত্ত শোিহয় এ�াই। নকন্তু শকউ শকউ এই নহষেে 
উলষ� নদষত চায়। শ� শ্রেো এইমাত্র মারা শগল, শে-ও নক তা’ই শচষয়নছল? 
ননষজর েষত্ত োঁচষত শচষয়নছল? �নদ তা’ই হষে, তাহষল চার েনু্ধ শকন মৃতু্যর 
নদষক শেষল নদল শ্রেোষক? 

মৃতু্য েষড়া োনতির পে্ত। জীেন শ� েুখ নদষত পাষর না, মৃতু্য তা’ই শদয়। 
জীেনির শ� ছ�ি�ানন োরোর ক্ষতনেক্ষত কষর, ননষমষষ শেেে থানমষয় শদয় 
মৃতু্য। হলনদয়ার িাইি-স্ার নরেষ�্তর শপেোল েু্যইষ� শ্রেোর মৃতু্য শদখষত 
শদখষত ঝাপ�া মারষছ প্রশ্ন— ননয়নতই নক শ�ষন এষননছল ওষক? পনরকপেনা কষর 
নক খুন করা হল শ্রেোষক? 

পােক চলুন, গষপের নেঁনড় িষর এোর গিীষর নামষত হষে আপনাষক। 
োেিান, নেঁনড় নকন্তু িীষে নপছল…
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আষলাকময় পৃনথেীষত একা হাঁ�ার শথষক িাষলা আমাষক অন্ধকার দুননয়া দাও। 
শুিু আমার পাষে শ�ন এক েনু্ধ থাষক! 

েহু �ুগ আষগ শহষলন শকলার কষয়ক ছষত্র েুনঝষয় নদষয়নছষলন, েনু্ধষত্বর 
আেল মাষন! আষলা না থাকষলও চলষে, েনু্ধ থাষক শ�ন। জষন্মর মাত্র উননে 
মাষের মাথায় শহষলষনর মষতা শকউ �নদ দৃনটি আর শ্রেেেনক্ত হারায়, তার কাষছ 
েনু্ধ মাষন আষলাই। েনু্ধ এক�া এমন েব্দ, �ার েক্ত নিষতর উপষর দাঁনড়ষয় 
রষয়ষছ শপ্রম, িাষলাোো, ননি্তরতা এমননক এই আস্ত পৃনথেী�াও। ননষজর েষঙ্গ 
�খন থানক আমরা, সৃ্নতষত নিড় কষর আেছা নকছু মুখ। হয়ষতা সু্কষল নকংো 
কষলষজ শিষল এষেনছ শেইেে মুখ। নকন্তু আজও িুলষত পানরনন। পুষরাষনা 
সু্কষলর পাে নদষয় �াওয়ার েময়, কষলজ শগষ�র োমষন অজাষতিই থমষক �ায় 
পা। শকউ অথো কষয়ক জন হইহই কষর নঘষর শিষল পুষরাষনা আনম�াষক। 

অতীত নিষর পাওয়ার জন্য হলনদয়ার এক�া নরেষ�্ত নরইউননয়ষন এষেষছ 
পাঁচ েনু্ধ। প্রায় দু’�ুগ পর আোর তারা এক েৃষত্ত। শরােনন আচা�্ত, শ্রমো েরকার, 
পারনমতা শ্রীোস্তে, অে্তা িট্াচা�্ত আর পৃথা চ্যা�ানজ্ত। স্বপ্ন আর শপোদার জীেষনর 
দানে অষনকষক নছন্ কষর শদয় তার মূল শথষক। শচনা পনরষেে, আত্ীয়স্বজন, 
েনু্ধোন্ধে, শচনা পৃনথেী শথষক অষনক দূষর ততনর হয় ননজস্ব আিার। ক্যালকা�া 
শমনডষকল কষলজ শথষক এমনেনেএে শেষ করার পর নেষশ্র নানা েহষর ছনড়ষয় 
নগষয়ষছ পাঁচ েনু্ধ। 

অে্তা এখন ডালাষে থাষক। স্বামী, এক শছষল ননষয় তার িরা েংোর। 
মানক্তনমুলুষক পষনষরা�া েছর কান�ষয় ি্যাঙু্কিাষর নথতু পারনমতা। তার িরানে স্বামী 
শপোয় ইনজিননয়ার। এক শছষল ও এক শমষয় পারনমতার। অষঙ্কালনজস্ শরােনন 
দুোইষয় শে�ল্ ড। এক শমষয় তার। মালদার চাচঁল শথষক োো-মা’শক ননষয় চষল 
নগষয়ষছ দুোইষয়। শদষের েষঙ্গ শেষ েুষতা�ুকুও নছষঁড় নগষয়ষছ শরােননর। পৃথা 
অষনকনদন প্যানরষে। হা�্ত শপেোনলস্ নহষেষে শেে নাম কষরষছ। প্যানরষে এক�া 
নলিননক রষয়ষছ ওর। নেষয় কষরনন। অনাথ োচ্াষদর এক�া এননজও-র েষঙ্গ 
ননষজষক জনড়ষয় শরষখষছ ও। তার অপ্রানপ্তর শছাট্ ঘর�া িুষলর মষতা নেশুরাই পূে্ত 
কষর শরষখষছ। একমাত্র শ্রমো শেষরাষত চায়নন শদষের গনডে শছষড়। শে এখন মুম্ইষয় 
থাষক। জীেন অথো শপো— চাপ �তই থাকুক না শকন, নেষয় তার-ও করা হয়নন। 

নদনির হইহুষ্াড় কষর এখন গুনছষয় েষেষছ পাঁচ েনু্ধ। হলনদয়ার এই 
িাইি-স্ার নরে�্ত�া রাষতর শছায়ঁায় শ�ন আরও নীরে হষয় নগষয়ষছ। শপেোল 
েু্যইষ�র নেোল শেড�াষত আষয়ে কষর েষে জরুনর কথা মষন করাষনার েষে অে্তা 
েলল, “রাত�া নকন্তু আমাষদর শজষগ কা�াষনার কথা, মষন আষছ শতা েোর?”

নরইউননয়ন
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পারনমতা হইহই কষর েষল উেল, “আষর োো, মষন আষছ। আমার শতা মষন 
হয় না, আজ রাষত শকউ ঘুষমাষত চাইষে। আোর কষে শদখা হষে, শক জাষন! 
আজ োরারাত হুষ্াড় হষে।”

এক-একজষনর জীেষনর োষলাকেংষলেষ এক-এক ননয়ষম হয়! স্বপ্ন আর 
উত্তরষের শনোয় শিষে শ�ষত শ�ষত অতীত িুষল �ায় মানুষ। গত কুনড় েছর 
শকাষনা শ�াগাষ�াগ নছল না পাঁচ েনু্ধর। নকন্তু েনু্ধত্ব এক অদু্ত োডিা আগুন। 
েুপ্ত আষনেয়নগনরর মষতা মষনর শকাষনা এক শকাষে মুখ লুনকষয় থাষক। হোৎ 
শজষগ ওষে শকাষনা একনদন। নছঁষড় �াওয়া অদৃে্য েুষতাগুষলা তখন আপনা 
শথষকই শজাড়া শলষগ �ায়। তাষদর এই নরইউননয়ষনর উষদ্যাগ�া নছল পারনমতার। 
নলঙ্কডইষন ও-ই এক-এক কষর খুঁষজ শের কষরষছ েোইষক। তারপর পাঁচ েনু্ধ 
নমষল আউন�ংষয়র এই প্্যান। অে্তা শ��ার নাম নদষয়ষছ ‘অনিোর’!

হলনদয়ার এই িাইি-স্ার েু্যই��া এষকোষর গঙ্গার িাষর। ঘর শথষকই 
কুলকুল েষব্দ নদীর চলন শ�র পাওয়া �াষচ্ছ। তার েুষক িােষছ আস্ত এক�া 
শমাহময়ী চাঁদ। শজ্যাৎস্ায় মাখামানখ রাত শনো িনরষয় নদষচ্ছ মষন। তরুেী চাঁষদর 
নদষক তানকষয় শগষয় উেল শরােনন—

জাগরষে �ায় নেিােরী
আঁনখ হষত ঘুম ননল হনর

মনর, মনর...
েষড়া নমনটি গলা নছল শরােননর। ডাক্তানর পড়ার েময় প্রায় রাষতই আড্ডা 

চলত ওষদর। ওই আড্ডায় শরােনন গাইত। মুগ্ধ হষয় শুনত চার েনু্ধ। েহু শপছষন 
শিষল আো শেই পুষরাষনা েুর শ�ন আোর শখলা করষছ ওর গলায়। শেগুনন 
রষের প্াষজার ওপর োদা নলিিষলে �প পষরষছ শরােনন। পঁয়তান্ষের শকাল 
শঘঁষষ দাঁনড়ষয়ষছ ও। নকন্তু শদষখ নতনরষের শেনে মষন হষচ্ছ না। শকাষলর ওপর 
কুেন শরষখ শচাখ েুষজ গাইষছ শরােনন। তার গলার চড়াই-উৎরাইষয় ওো-নামা 
করষছ েুষরর উষ্ণ শ্াত। শ�ন েমস্ত িারা-উপিারা ননষয় এই রাত-গঙ্গা েুষক 
পষড়ষছ গলায়। শরােননর গান িুনলষয় নদষচ্ছ েময়। অতীত আর েত্তমাষনর 
শদালায় দুলষছ পাঁচ েনু্ধ। 

শরােননর গান থামার পরও নকছুক্ষে আষেষে ডুষে রইল েোই। নীরেতা 
শিষে েলল পৃথা েষল উেল, “মষন আষছ অে্তা, শিাথ্ত ইয়াষর শিষস্ পারিম্ত 
কষরনছলাম আমরা পাঁচ জন?” 

নখলনখল কষর শহষে উেল অে্তা, “োব্াহ্ , তা আোর মষন থাকষে না! শ্রমো 
শতা রানজই হনচ্ছল না! অষনক কষটি েুনঝষয়-েুনঝষয় রানজ কষর শস্ষজ শতালা 
হষয়নছল ওষক! উফ্ , কী ঝনকি!”

‘আমার গলায় েুর শনই। শতারা শজার কষরনছনলে েষল গাইষত হষয়নছল!” 
ননচু গলায় েলল শ্রমো। 

মাস্ার শেড�ার একষকাষে খাননক�া জষড়ােষড়া হষয় েষে রষয়ষছ ও। 
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শ্রমো চাইল্ড শপেোনলস্। মুম্ইষয়র একন� শেেরকানর হােপাতাষলর েষঙ্গ 
জনড়ত। োষনষত ননষজর নলিননকও আষছ। োনক চার েনু্ধর মষতা তার পোর 
তত�া জষমনন। পঁয়তান্ষেই অষনক�া েুনড়ষয় নগষয়ষছ শ্রমো। কাষনর দু’পাষে 
পেটি হষয় উষেষছ নেলিারলাইন। শচাষখর শকাষে, নাষকর দু’পাষে নরঙ্কলস্ । 
েমানুপানতক গাম্ভী�্ত, শমা�া, কাষলা শরেষমর চেমা�া শ�ন শ্রমোর েয়ে আরও 
োনড়ষয় নদষয়ষছ। 

“শোষনা শমষয়র কথা! ওর গলায় নানক েুর শনই? আমাষদর মষি্য েেষচষয় 
িাষলা গান তুই-ই করনতে! আমরা িুষল নগষয়নছ নানক? েল, শতারাই েল!” 
পারনমতা কপ� রাগ কষর েলল।

“গাইতাম হয়ষতা কখনও। নকন্তু েময় অষনক নকছু শকষড় শনয় শর! শোিহয় 
েে�াই!” অসু্ষ� েলল শ্রমো। 

“তুই থাম”, শ্রমোষক থানমষয় পৃথা েষল উেল, “মষন আষছ, রাত শজষগ 
হষস্ষল �খন পড়াষোনা করতাম আমরা, শ্রমোষক িরতাম, গান শোনাষনার 
জন্য। ওর গলায় নানক েুর শনই! শতাষকও গাইষত হষে নকন্তু। �াই েল না শকন, 
আজ শতার মুনক্ত শনই। তার আষগ আনম এক�া গান শোনাই শতাষদর।”

দাঁনড়ষয় আছ তুনম আমার গাষনর ওপাষর
আমার েুরগুনল পায় চরে
আনম পাইনন শতামাষর—

শিজা গলায় গাইষছ পৃথা। শ�ন দুঃখ শেষল নদষচ্ছ গাষনর কথায়, েুষর। ওই 
মূছ্তনার ককষ�ল মায়াজাল ততনর কষরষছ নরেষ�্তর ঘষর। আষলা-আঁিানরর মষি্য 
শখলা করষছ েুর, লয়। গাষনর খুে গিীষর শ�ন োজষছ শকাষনা এক না-শোনা 
গান। নেষিার হষয় ডুষে শগল ওরা পাঁচ জন। মুগ্ধ শচাষখ পৃথাষক শদখষছ শ্রমো। 

“অষনক েছর শতা শদষের োইষর আনছে। তেু নক চমৎকার গাইনল শর!” 
পৃথার গান শেষ হষত েষল উেল অে্তা। 

“েংস্কার, নেক্ষা নক শকউ শিাষল শর? শদে, কাল, েমাজ, অষি্যে পালষ� 
শগষলও মানুষষর শিতর�া একই রকম শথষক �ায়। েনত্য কী জাননে, আনম 
ননষজষক েদলাষত চাইনন কখনও। আনম শ�মন, শতমনই শথষকনছ। এিাষেই 
থাকে।” আষেগ জড়াষনা গলায় েলল পৃথা।

পাঁচ েনু্ধর মষি্য পৃথাই েেষচষয় েুন্দরী। শমনডষকল কষলষজ পৃথার শপছষন 
লাইন শলষগ থাকত শছষলষদর। শকউ না শকউ শরাজ ওষক শপ্রমপত্র নদত। শেেে 
লািষল�ার ওরা েোই নমষল মজা কষর পড়ত। এখনও পৃথার রূপ একই 
রকম— োতি আর নস্গ্ধ। পৃথা েরােরই এক�ু চুপচাপ। চাপা স্বিাষের। কম 
কথা েলত। এত েছর পষরও ও শথষক নগষয়ষছ আষগর মষতা। েনত্যই মানুষষর 
শেনেক কখনও েদলায় না! 

গষপের এই এক গুে। কখন শ� শে েনু্ধ হষয় �ায়, েুঝষতই পানর না। আর 
তখন, গপে নামক েনু্ধর েষঙ্গ হাঁ�ষত হাঁ�ষত েে িুষল �াই আমরা। এমননক 
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কষয়ক মুহূত্ত আষগর ঘ�নাও। এই শদখুন না, কুনড় েছর পর পাঁচ�া শমষয়র 
নরইউননয়ষন এত�াই নেষিার হষয় নগষয়নছ শ�, একজষনর কথা িুষলই নগষয়নছ। 
এই গপে নরওয়াইডি কষর শতা শ্রেোর খুষনর কারে খুঁজষত শুরু কষরনছলাম 
আমরা। নকন্তু পাঁচজষনর নিষড়, আড্ডায় এত�াই মষজ নগষয়নছ শ�, এক�া পষয়টি 
মাথা শথষকই শেনরষয় নগষয়ষছ! পাঁচেনু্ধর নিষড় শ্রেোষক শতা শদখনছ না! তষে নক 
ছ’জন এষেনছল নরইউননয়ষন? শুরুষত নয়, পষর পাঁচ েনু্ধর েষঙ্গ আড্ডায় শ�াগ 
নদষয়নছল শ্রেো? এক�া অনিেপ্ত রাত শ� তার জীেষন শনষম আেষত চষলষছ, 
আঁচ শপষয়নছল শ্রেো?
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আমাষদর জীেন অেংখ্য ম্যাচ নদষয় শঘরা। শকাষনা�া হানর, শকাষনা�া নজনত। হারষত 
হারষত নেনখ, নজতষত নজতষত এষগাই। এই হার আর জষয়র মাষঝই লুনকষয় 
থাষক অংেখ্য অজানা গপে। শেই গপে আমরা খুে শগাপষন শরষখ নদই। কারে, 
জীেষনর �া নকছু শগাপন, তা শতা আর েোর েষঙ্গ শেয়ার করা �ায় না। েলা �ায় 
শুিু তাষদর, �ারা জাজষমটিাল হষে না, েরং েহানুিূনত নদষয় েুঝষত চাইষে, নকছু 
গপে শকন এতনদন শগাপন রাখা হষয়নছল। শে�া পাষর একমাত্র েনু্ধরাই। হয়ষতা 
তাই শ� শকাষনা মানুষষর জীেষনর শশ্রষ্ঠতম েম্পষক্তর নাম েনু্ধত্ব। 

েনু্ধষত্বর এই েৃত্তই এখন আচ্ছন্ শরষখষছ আমাষদর। পৃথা, অে্তার গাষন 
শিষে �াষচ্ছ হলনদয়ায় গঙ্গার িাষরর িাইি-স্ার নরে�্ত। শপেোল েু্যই��া শ�ন 
কুনড় েছর আষগর ক্যালকা�া শমনডষকল কষলষজর হষস্ষলর শকাষনা এক�া 
রুম হষয় নগষয়ষছ। কুনড় েছর পর পাঁচ�া শমষয়র হানে-গষপে শ�ন মুখনরত হষয় 
উষেষছ আোর। 

স্বষপ্নর শঘাষরর মষি্যই শরােনন শগষয় উেল— 
েনখ, িােনা কাহাষর েষল
েনখ, �াতনা কাহাষর েষল... 

প্রনত�া েষব্দ শ�ন আষেগ শেষল নদষচ্ছ শরােনন। পুষরাষনা োনড়র পষলস্তারার 
মষতা খষে খষে পড়ষছ েত্তমান। শ�ন এই মুহূষত্তর আেরে নছঁষড় শেনরষয় আেষত 
চাইষছ এক�া শমষয়, কুনড় েছর আষগর শ� শরােননষক নচনত েনু্ধরা। 

হলুদ পাতার মষতা অতীষতর নদনগুষলা ওষদর ছুন�ষয় শেড়াষচ্ছ শমনডষকল 
কষলজ, কমনরুম, শহাষস্ল। কম্তে্যস্ত জীেন শপছষন শিষল নদন নতষনষকর ছুন� 
ননষয় শেনরষয় পষড়ষছ ওরা পাচঁজন। একেষঙ্গ কা�াষনার জন্য শুিু এক�া রাত 
ওষদর হাষত। দুপুষর এষক-এষক এষে উষেষছ হলনদয়ার এই পাঁচতারা নরেষ�্ত। 
তারপর শথষক েময় শপনরষয় চষলষছ োিঁিাো নদীর মষতা, হু হু কষর। েষন্ধ�া 
ওরা হইহই কষর কান�ষয়ষছ গঙ্গােষক্ষ, শনৌকায়। েঙ্গষমর নদষক এনগষয় �াওয়া 
শ্াত নিনরষয় নদষয়ষছ পুষরাষনা নদনগুষলা। েূ�্তাষস্তর রনক্তম আিায় ওরা নিষর 
শপষয়ষছ পুষরাষনা েম্পষক্তর শমৌতাত। এত কথা, এত গপে জষম নছল? হষে না-ই 
ো শকন? কুনড়�া েছর শতা কম নয়! পাঁচ েনু্ধ প্রােপষে মুষোয় শচষপ িরষত 
চাইষছ েমষয়র গা শথষক ঝুরঝুর কষর ঝষর �াওয়া োনল! েময় েষড়া ননষু্ঠর। শকন 
শ� দ্রুত িুনরষয় �ায়! েকাল হষলই ওষদর নিরষত হষে ননষজষদর শচনা গনডের 
পষথ। রাত�ুকুই শতা প্রানপ্ত। শক জাষন, এমন রাত আর কখনও নমলষে নক না!

শরােননর গাষনর শরে িুষরাষত অে্তা েলল, “শমনডষকল কষলষজ পড়ার েময় 
আমরা প্রায়ই অতি্যাক্ষরী শখলতাম। হষে নানক আোর?” 

শগম অি টু্রথ


