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প্রলয়খোেঘ�ম্ব

মশখোষর শুরুর চকছু কথো

“Some say the world will end in fire,
Some say in ice.” 

 — Robert Frost.

চতনচট বই জুখোড় এই েোয়োখোঘরো অচভর্োখোন র্োরঁো এতচদন অভীর �খোঙ্ চছখোলন, 
তোরঁো �বোই জোখোনন, অচনি এবং চহখোের দৃশ্যকল্প কীভোখোব বোরবোর চিখোর এখো�খোছ 
�েরগচরেো তথো �েগ্র েোয়োজগখোতর চনে্যোখোণ্। আজ ম�ই মছখোলচটর র্োত্রোখোশখোষর 
কোচহচনর ভূচেকো চল�খোত বখো� আর এক প্রলয়�ন্ধোনী কচবতোর এই লোইনদুখোটোই 
�বোর আখোগ েখোন এল। অচনিেয় মলোভ আর চহেশীতল ঘৃণ্োর �ংঘোখোত প্রলয় র্চদ 
আখো�ই, তোহখোল তোর হোত মথখোক পচরত্রোণ্ পোওয়োর মকোখোনো উপোয় আখোদৌ আখোছ চক?

বইখোয়র মশখোষ পোঠক এ-প্রখোনের �দুত্তর পোখোবন, এই আশো রো�খোত ষিচত 
মনই। ‘প্রলয়খোর্োদ্ো’-মত অভীর অচভর্োন র্�ন শুরু হখোয়চছল, ত�ন এই মল�খোকর 
প্রধ্োন উখোদেশ্য চছল, পোঠকখোক আনন্দ মদওয়ো। ‘প্রলয়বচহ্ন’-মত গল্প র্ত এচগখোয়খোছ, 
ততই গম্ীরতর হখোয়খোছ চবষয়বস্তু; �েরগচরেোর উজ্জ্বল জগখোতর মকোখোণ্-মকোখোণ্ 
ক্রেশ ঘচনখোয়খোছ অন্ধকোর। ‘প্রলয়খোেঘ’-এ অবখোশখোষ আ�খোত চখোলখোছ বহুজন-
ভখোয়োখোদ্রককোরী অচনবোর্্য প্রলয়, র্োর পূব্যোভো� মদওয়ো চছল অভীর চবগত দু’চট 
কোচহচনখোতই। তোই এই বইখোত অন্ধকোর হখোয়খোছ গোঢ়তর, মবখোড়খোছ ছোয়োখোদর বদঘ্য্য। 
ছোয়ো বনোে আখোলোর এই রু্খোদ্ মশষ পর্্যন্ত কোর জয় হল, ম�ই চবচোখোরর ভোর �ুধ্ী 
পোঠখোকর ওপখোরই মছখোড় চদলোে। চকন্তু তো-ও একচট কথো নো বলখোলই নয়। মর্ 
উখোদেশ্য চনখোয় প্রথেবোর প্রলয়খোর্োদ্োর গল্প বলখোত আরম্ কখোরচছলোে, আজ তোর 
র্োত্রোপথ মশষ হখোলও উখোদেশ্য চকন্তু একই রখোয় মগখোছ— পোঠকখোক অনোচবল আনন্দ 
মদওয়ো। ম�ই কল্প-আনখোন্দর �ন্ধোন র্চদ অভীর কোচহচনখোত আপচন মপখোয় থোখোকন, 
তোহখোলই আেোর �ব পচররেে �োথ্যক েখোন করব। 

মল�খোকর বক্তব্য মশষ হওয়োর আখোগ একচট মছোখোটো স্বীকোখোরোচক্ত এ�োখোন কখোর 
রোচ�। এই বইখোত চশখোবর অস্ত্র পোশুপত চনখোয় মবশ চকছু কথো রখোয়খোছ। পোশুপত 
চশখোবর অচধ্কোখোর থোকো এক চরে ধ্বং�োস্ত্র— পুরোখোণ্ এবং েহোকোখোব্য উচলিচ�ত 
পোশুপখোতর �খোঙ্ এই বইখোয়র পোশুপখোতর চেল এইটুকুই। অভীর গখোল্পর েখোধ্্য 
পোশুপতখোক মর্ভোখোব মদ�োখোনো হখোয়খোছ, ম�ই ব্যো�্যোচট একোন্তই আেোর েচতিষ্প্র�ূত; 
েহোকোখোব্যর চবধ্বং�ী অস্ত্রচটর �খোঙ্ তোর �োদৃশ্য অচত �োেোন্য। মল�খোকর এই 
কল্পনোচবলোখো� র্চদ মকোখোনো শোস্ত্রখোবত্তো অ�ন্তুটে হন, আখোগই তোঁর কোখোছ েোজ্যনো 
মচখোয় রো�লোে। 
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অগ্রজপ্রচতে মল�ক েোননীয় ঋজু গোঙু্লী েহোশয়খোক ধ্ন্যবোদ জোনোলোে তোঁর 
অ�োেোন্য ভূচেকোচটর জন্য। শুধু্ তো-ই নয়, অভীর এই কোচহচন তোঁর ভর�োখোতই 
প্রথে আত্মপ্রকোশ কখোরচছল; তোই একোন্ত চপ্রয় এই ‘চহখোরো’জ জোচন্য’র মশখোষর 
গোখোন তোঁর অবদোন কৃতঞেচচখোত্ত স্মরণ্ করলোে। আর অরণ্্যেখোনর কণ্্যধ্োর েোননীয় 
চচরঞ্ীৎ দোখো�র কথোও নো বলখোলই নয়। তোঁর অকুঠে �োহোর্্য নো মপখোল অভীর গল্প 
এত পোঠখোকর কোখোছ মপঁছত নো মকোখোনোচদনই। ‘প্রলয়খোর্োদ্ো’ চ�চরখোজর মনপখোথ্য 
থোকো এই দুই �েখোরোত্তেখোক অন্তর মথখোক আেোর নে্কোর জোনোলোে।  

এর পখোরও আর একজনখোক আেোর কৃতঞেতো জোনোখোনো বোচক মথখোক মগল।
ম� ব্যচক্ত আপচন, মহ পোঠক। আপনোর ভোখোলো লোগখোব— এই আশোয় একচদন 

বলখোত শুরু কখোরচছলোে স্বণ্্যখো�চখোরর �ন্ধোখোন মবরখোনো এক অচত �োধ্োরণ্ মছখোলর 
অ�োধ্োরণ্ হখোয় ওঠোর গল্প। ম�ই মছখোলটোখোক মর্ অকুঠে ভোখোলোবো�ো এতচদন 
আপচন চদখোয়খোছন, তোর পোখোশ মথখোকখোছন প্রচতচট আনন্দ-চবষোখোদ, তোর জন্য এই 
মল�খোকর ঋণ্ রইল আপনোর কোখোছ। এ-মল�ো মতো আপনোরই জন্য চলখো�চছলোে 
আচে। প্রলয়কোখোল র্�ন অচনি আর চহে েুখো�োেুচ� এখো� দোঁচড়খোয়খোছ অচন্তে রু্খোদ্, 
ত�ন আপনোরই মচোখো�র চবস্ময়েো�োখোনো দৃচটে কল্পনো কখোর আচে তৃচতির চনশ্বো� 
মিখোলচছ। আপচন নো থোকখোল মক চচনত �েরগচরেোখোক? এই মল�ো আপনোরই 
দোন, পোঠক— ম�োনোর পোচ�র চদচব্য!

আনন্দেয় মহোক আপনোর আগোেী; অটুট থোকুক জীবনপখোথর �েরগচরেো। 
শোচন্ত, শোচন্ত, শোচন্ত।

ম�ৌে্য�ুন্দর েুখো�োপোধ্্যোয়
অগোস্ট, ২০২৩ 
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।। প্রথে অধ্্যোয় ।।

চবচোর�ভো

দুঃস্বপ্ন মদ�চছল অভী।
ম� শুখোয় চছল চবরোট পোলখোঙ্র ওপর, পোলখোকর েখোতো নরে চবছোনোয়; তোর 

ওপর পোতো আখোছ �ূক্ষ্ম ে�েখোলর বতচর লোলরখোঙর চোদর। �োরোচদখোনর পচররেখোের 
পর চবছোনোয় শুখোতই আরোখোে তোর মচো� বন্ধ হখোয় এখো�চছল। চকন্তু ঘুেটো মেোখোটই 
ভোখোলো হচচ্ল নো।

স্বখোপ্ন লীনোখোক মদ�চছল ম�। লীনো এখো� দোঁচড়খোয়খোছ তোর �োেখোন; তোর বুখোক 
চবরোট একটো ষিতচচহ্ন মথখোক রক্ত মবচরখোয় এখো� তোর মপোশোক চভচজখোয় চদখোয়খোছ। 
আর তোর মচোখো�েুখো� কী তীব্র কখোটের ছোপ! লীনো কোঁদখোছ; বলখোছ, “অভী! র্ো মহোক 
চকছু কখোরো! এই র্্রিণ্ো আর আচে �ইখোত পোরচছ নো।”

অভী ছটিট কখোর উঠল ঘুখোের েখোধ্্য। “কী করব, বখোল দোও তুচে। আেোর 
�োখোধ্্য মর্টুকু কুখোলোয় আচে করব। কী করখোল মতোেোর র্্রিণ্ো কেখোব, বখোলো আেোখোক!”

“আচে চনখোজই জোচন নো কী কখোর কেখোব। তুচে চকছু উপোয় কখোরো।”
“তুচে চক মবঁখোচ আছ? লীনো, উত্তর দোও! তুচে চক জীচবত? মকোথোয় আছ তুচে?”
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“এখোক চক ‘মবঁখোচ থোকো’ বলো র্োয়? জোচন নো। চকচু্ জোচন নো আচে; শুধু্ 
এইটুকু জোচন, আেোর �ব্যশরীর জ্বখোল র্োখোচ্, পুখোড় র্োখোচ্। আর আচে পোরচছ নো। 
অভী! অভী!”

“বখোলো! বখোলো!”
“আচে র্চদ মকোখোনোচদন চিখোর আচ�, তুচে চক আখোগর েখোতো আেোর বনু্ধ হখোব? 

আেোখোক ভোখোলোবো�খোব?”
অভী মদ�খোত মপল, লীনোর মদহ মথখোক মধ্োঁয়ো উঠখোছ— মদহটো মর্ন প্রচণ্ড 

গরে মকোখোনো ধ্োতুর বতচর। ম� বলল, “তো চনখোয় �খোন্দহ আখোছ মতোেোর? চকন্তু তুচে 
মকোথোয়? তুচে চক চিখোর আ�খোত পোরখোব?”

লীনো তোচকখোয় রইল তোর চদখোক চস্রদৃচটেখোত। তোর মচোখো� জল টলটল করখোছ। 
হোতদুখোটো শক্ত কখোর েুখোঠো কখোর মরখো�খোছ ম�। চি�চি� কখোর ম� বখোল উঠল, 
“অভী, আচে র্চদ মকোখোনোচদন চিখোর আচ�, তুচে চক আেোখোক েখোর মর্খোত বলখোব?”

ঘুখোের েখোধ্্য আবোর ছটিচটখোয় উঠল অভী। এ-�ব কী কথো বলখোছ লীনো? 
মগোঙোখোত লোগল ম� চনখোজর অজোখোন্তই। লীনোর অবয়ব চপচছখোয় র্োখোচ্, একটো 
কুয়োশো এখো� মঢখোক মিলখোছ তোখোক। ম� শুনখোত পোখোচ্ লীনো বলখোছ, “আেোর চিখোর 
নো আ�োই ভোখোলো। আর আচে মবঁখোচ থোকখোত চোই নো, অভী।”

পুখোড় র্োখোচ্ লীনোর মদহটো, ততি তোেোর েখোতো রং ধ্োরণ্ কখোরখোছ তোর চোেড়ো, 
হু-হু হোওয়োয় উড়খোছ তোর চুল, ছোই উড়খোছ চতুচদ্যখোক, দৃশ্যটো কোঁপখোছ তীব্র তোখোপ। 
অভী একটো চচৎকোর কখোর ঘুে মভখোঙ উখোঠ ব�ল।

মবশ চকছুষিণ্ �েয় লোগল স্বখোপ্নর মঘোরটো কোটখোত। চোরপোশ ভখোর আখোছ 
অস্পটে অন্ধকোখোর। তোরপর ম� বুঝখোত পোরল, ম� বখো� আখোছ রখোষিোপুরীর 
অচতচথশোলোর চবছোনোর ওপর। একটু দূখোরর জোনোলো চদখোয় বোইখোরর েশোখোলর 
আখোলোর হোলকো আভো আ�খোছ। জোনোলোর একপোখোশ �রোখোনো পরদো দুলখোছ েৃদু 
হোওয়োয়। তোর হোত চখোল মগল বোচলখোশর চনখোচ। স্বপ্ন-উপলটো মঠকল হোখোত।

এ ভয়োনক চজচন� েোথোর চনখোচ চনখোয় মশোয়ো তোর উচচত হয়চন। স্বপ্ন-উপল 
এই ধ্রখোনর অদু্ত �ব স্বপ্ন মদ�োয়, ম� জোখোন। তবু র্চদ ভচবষ্যখোতর মকোখোনো দৃশ্য 
মদ�খোত পোওয়ো র্োয়, এই আশোয় ম� ওটোখোক েোথোর তলোয় চনখোয় ঘুখোেোখোত চগখোয়চছল। 
কোজটো অন্যোয় হখোয়খোছ। অচধ্নোয়ক বজ্রধ্র জোনখোত পোরখোল বকোবচক করখোবন।

গলো শুচকখোয় মগখোছ দুঃস্বপ্ন মদখো�। উখোঠ চগখোয় স্ফচটকচনচে্যত জলপোত্র মথখোক 
আকঠে জল পোন করল অভী।

পোখোশর কখোষি আখোছন বজ্রধ্র আর মেঘবণ্্য। ম�ৌজখোন্যর চবচোরপ্রচক্রয়োর জন্য 
ওঁখোদর চনে্রিণ্ কখোর এখোনখোছন রোষি�রোজ পুনব্য�ু। 

�েরগচরেোর চনয়োেক চবনীখোতশখোকও চনখোয় আ�ো হখোয়খোছ এ�োখোন; তখোব 
তোঁখোক আলোদো কখোর অন্যত্র রো�ো হখোয়খোছ কড়ো প্রহরোর েখোধ্্য। ম�ৌজখোন্যর েখোতো 
কোরোকখোষি তোঁর ঠোঁই হয়চন চঠকই, তখোব চবগত রোষি�-েোনুষ রু্দ্ বোধ্োখোনোর মপছখোন 
তোঁরও মর্ একটো বখোড়ো ভূচেকো চছল, ম�টো মকউ মভোখোলচন। আপোতত অচধ্নোয়ক 
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বজ্রধ্খোরর ব্যবস্োপনোয় তোঁখোক জটোয়ুবোহখোন চনখোয় আ�ো হখোয়খোছ এ�োখোন। কোল 
ম�ৌজন্য আর চবনীখোতশ— দু’জখোনরই বক্তব্য �ব্য�েখোষি মশোনো হখোব। রোজো পুনব্য�ু 
চবনো বোক্যব্যখোয় দু’জখোনরই চশরখোছেদ চোইচছখোলন। চকন্তু অচধ্নোয়ক বজ্রধ্খোরর 
অনুখোরোধ্ অগ্রোহ্য করখোত নো মপখোর চতচন ওখোদর কথো শুনখোত রোচজ হখোয়খোছন। 

কোল �কোখোল রোজো ও অন্যোন্য চবখোেোহক ও পত্রচতলক অচভজোত রোষি�খোদর 
�োেখোন ব�খোব চবচোর�ভো। �েরগচরেোর পষি মথখোক অভীখোক �খোঙ্ চনখোয় এখো�খোছন 
অচধ্নোয়ক বজ্রধ্র আর �েখোরোত্তে মেঘবণ্্য।

আর একজনও অবশ্য এখো�খোছন �েরগচরেো মথখোক, তখোব চবচোর�ভোয় চতচন 
অংশ মনখোবন নো, বখোলই চদখোয়খোছন। চতচন রখোষিোববদ্য। রোজকন্যো ঊচে্যর অব্যবহৃত 
কষিচট আপোতত মছখোড় মদওয়ো হখোয়খোছ তোঁখোক।

অভী আবোর চবছোনোয় শুখোয় পড়ল, চকন্তু আর তোর মচোখো� ঘুে এল নো। লীনোর 
ম�ই কখোটে ভরো েু�টো বোরবোর মভখো� উঠখোত লোগল তোর মচোখো�র �োেখোন।

ধ্ীখোর-ধ্ীখোর জোনোলোর বোইখোর আকোশ ির�ো হখোয় এল। রোজপুরী েু�চরত 
হখোয় উঠল পচরচোরক-পচরচোচরকোখোদর কলরখোব। অভী উখোঠ এখো� দোঁড়োল 
জোনোলোর �োেখোন। 

শরীরটোখোত মকেন অস্বচতি হখোচ্ তোর। এই অচতচথশোলোখোতই গতবোর এখো� 
থোকখোত হখোয়চছল তোখোক। ম�-বোর রোজকন্যো ঊচে্য স্বয়ং তোর তত্তোবধ্োন কখোরচছখোলন। 
চতচন নো থোকোখোত েোল্যপব্যখোতর রখোষিোপুরী বখোড়ো িোঁকো-িোঁকো লোগখোছ তোর।

ঊচে্যর কথো েখোন পড়খোতই েনটো �োরোপ হখোয় মগল অভীর। এই শত্রুপুরীখোত 
অেন অকৃচত্রে বনু্ধ তোর আর মকউ চছল নো। দ্রটেোখোদবীর েচন্দখোর ম�ই জীবন্ত 
আঁধ্োখোরর �োেখোন তোঁর মশষ েুহূত্য েখোন পড়খোতই একবোর চশউখোর উঠল ম�।

নো, আর মবচশষিণ্ একলো থোকো র্োখোব নো। এই জোয়গোটোর �খোঙ্ তোর অখোনক 
সৃ্মচত জচড়খোয় আখোছ। একো থোকখোলই ম�গুখোলো এখো� চঘখোর ধ্রখোছ তোখোক। মশৌচোলখোয় 
চগখোয় েুখো�-মচোখো� জল চদখোয় অভী অচতচথশোলোয় তোর কখোষির বোইখোর মবচরখোয় এল।

একজন বশ্যোধ্োরী েধ্্যবয়্ক রোষি� প্রহরী পোহোরোয় চছল বোইখোর। কোল 
আলোপ হখোয়খোছ মলোকটোর �খোঙ্। অভী বলল, “বীখোরশ, আেোখোদর �েখোরোত্তেরো চক 
ঘুে মথখোক উখোঠখোছন?”

বীখোরশ নোখোে প্রহরী েোথো নোড়ল। “হ্যোঁ, প্রলয়খোর্োদ্ো। পূব্যচদখোকর কখোষি ওঁরো 
আখোছন। আেোখোদর ম�নোনোচয়কো মগখোছন ওঁখোদর কোখোছ। আপচনও চোইখোল ওঁখোদর 
�খোঙ্ মর্োগদোন করখোত পোখোরন। এই মর্, এইচদখোক।”

তোর মদচ�খোয় মদওয়ো কষিচটর দরজোয় মটোকো চদল অভী। দরজো �ুখোল তোখোক 
মদখো� মেঘবণ্্য একগোল হো�ল। “কী, ঘুে ভোঙল?”

অভীও হো�ল। “মবশ চকছুষিণ্ মভখোঙখোছ। মভতখোর আ�ব?”
“এখো�ো, এখো�ো। এঁখোদর ম�নোনোচয়কো প্রঞেো এখো�খোছন। আজখোকর চবচোর�ভোর 

আখোগ তোঁর �খোঙ্ই একটু প্রোথচেক আখোলোচনো ম�খোর চনচচ্ আেরো।”
মেঘবণ্্য দরজোর �োেখোন মথখোক �খোর মগল, অভী এখো� মভতখোর ঢুকল।
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অচধ্নোয়ক বজ্রধ্র ও প্রঞেোখোক মদখো� নে্কোর জোনোল ম�। তোঁরোও প্রচতনে্কোর 
করখোলন। বজ্রধ্র বলখোলন, “অভী, ভোখোলোই হখোয়খোছ তুচে এখো� পখোড়ছ। রোষি�-
ম�নোনোচয়কো এ�ুচন মতোেোর কথোই বলচছখোলন।”

অভী মকৌতূহলী দৃচটেখোত তোঁর চদখোক তোকোল। প্রঞেো বলখোলন, “অভী, আচে 
েরুেয় প্র�খোঙ্ রোজোখোক মতোেোর কথো বলচছলোে। গতবোর �েরগচরেোর �খোঙ্ 
েোল্যপব্যত মর্ অনোবশ্যক রু্খোদ্ জচড়খোয় পখোড়চছল, তোর মপছখোন ম�ৌজন্য বো 
মতোেোখোদর চনয়োেক চবনীখোতশ মর্েন দোয়ী, মতেনই আেোখোদর েহোে্রিী েরুেখোয়র 
ভূচেকোও চনতোন্ত কে চছল নো। ম�ৌজখোন্যর বদ েতলব �ব জোনো �খোত্তও চতচন 
মরেি চনখোজর স্বোথ্যচ�চদ্র জন্য ওখোক প্রচ্ন্ন �েথ্যন চদখোয় মগখোছন। পখোরোষিভোখোব 
রোজকন্যো ঊচে্যর েৃতু্যর জন্য চতচনও দোয় এড়োখোত পোখোরন নো। তোঁর �োহোর্্য নো 
মপখোল ম�ৌজখোন্যর এতটো বোড়বোড়ন্ত হওয়ো �ম্ব চছল নো।”

অভী েোথো নোড়ল। কথোগুখোলো প্রঞেো চঠকই বখোলখোছন। তোর হঠোৎ েখোন হল, 
“আচ্ো, �ুতখো�োখোের েৃতু্যখোশোক চক উচন এতচদখোন ভুলখোত মপখোরখোছন?”

ম�ই প্র�ঙ্ মতোলো একোন্তই অনুচচত, ম� জোখোন। ম� শুধু্ বলল, “চকন্তু েরুেয় 
ঐচশকেোয়োর অচধ্কোরী। তোঁর চবরুখোদ্ ব্যবস্ো চনখোত েহোরোজ পুনব্য�ু পোরখোবন মতো?”

বজ্রধ্র বলখোলন, “এই প্র�খোঙ্ই কথো হচচ্ল আেোখোদর। মতোেোর এই আশঙ্ো 
�ম্বত �চত্য হখোত চখোলখোছ, অভী।”

প্রঞেো বলখোলন, “মদ�ুন, আচে রোজো পুনব্য�ুর েঙ্ল চভন্ন অেঙ্ল চোইচন 
মকোখোনোচদন। তোঁখোক আচে অখোনকবোর বখোলচছ, �েরগচরেোর �খোঙ্ �ু�ম্ক্য মরখো� 
অভীখোক অনুখোরোধ্ করখোল ম� তোঁখোক মদখোশর মেখোঘর ওপর চনয়্রিণ্ চিচরখোয় 
চদখোত পোখোর। অভী মর্ মেঘচনয়্রিণ্-েোয়োর প্রখোয়োগ করখোত পোখোর, তো মতো আেরো 
ইখোতোেখোধ্্যই মদখো�চছ। ওই মেঘচনে্যোণ্শোলোর মেঘগুখোলোখোক চনখোজর েুখোঠোয় এখোনখোছ 
বখোলই মতো েরুেখোয়র এত ষিেতো! ও একটো অচত দুটে মলোক; মকউ ওখোক পছন্দ 
কখোর নো। আচে রোজোখোক গতকোলই বলচছলোে, ‘আপনোর কী েখোন হয়, মকন 
মেঘচনে্যোণ্শোলোর প্রহরীরো অভীখোক �োহোর্্য কখোরচছল?’ পুখোরোটোই ওরো কখোরচছল 
েরুেখোয়র ওপর প্রচতখোশোধ্ চনখোত। ওই মলোকটো এ-মদখোশর পখোষি একটো অচভশোপ, 
ওখোক ত্যোগ করোখোতই আেোখোদর �বোর কল্যোণ্। েৃতু্যদণ্ড র্চদ ওখোক চদখোত নো-ও 
পোরো র্োয়, রোজ্য মথখোক মতো চবতোচড়ত করোই র্োয়।”

মেঘবণ্্য এতষিণ্ পোখোশ দোঁচড়খোয় চছল। এবোর ম� অভীর পোখোশর কোষ্ো�খোন 
বখো� বলল, “রোজো র্চদ তো করখোত পোখোরন, চতচন র্চদ অভীর �োহোখোর্্য �োধ্োরণ্ 
রোষি�খোদর কোখোছ জখোলর উৎ� �ুখোল চদখোত পোখোরন, তোহখোল মদশবো�ী তোঁখোক দু’হোত 
তুখোল আশীব্যোদ করখোব।”

অচধ্নোয়ক বজ্রধ্র েৃদু হো�খোলন। “মেঘবণ্্য, রোজো পুনব্য�ুখোক আচে দীঘ্যচদন 
চচচন। েোননীয়ো ম�নোনোচয়কো, আপচন চকছু েখোন করখোবন নো, চকন্তু আেোর 
অচভঞেতো বলখোছ, গচব্যত রোজো আেোখোদর �োহোর্্য চনখোত রোচজ হখোবন নো। আপনোখোদর 
রোষি�খোদর কোখোছ অভী-�হ আেরো �বোই শত্রুখোদখোশর মলোক। এত�োচন গুরুত্বপূণ্্য 
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।। চদ্তীয় অধ্্যোয় ।।

ব্যথ্য হৃদয়

�েরগচরেোয় মিরোর পর �েখোরোত্তেরো �খোম্লন কখোষি মগখোলন, চকন্তু অভী চলল 
চনচধ্র �খোঙ্ মদ�ো করখোত। েোল্যপব্যখোতর কোচহচন, ম�ৌজখোন্যর ইচতহো�— �ব 
তোখোক নো বলো পর্্যন্ত ম� মর্ন স্বচতি পোখোচ্ নো।

চেত্রভবখোন পোওয়ো মগল চনচধ্খোক; চনখোজর কখোষি বখো� তরবোচরখোত শোন চদচচ্ল 
ম�। অভীখোক মদখো� তরবোচর পোখোশ নোচেখোয় একটু মহখো� বলল, “মবোখো�ো, মবোখো�ো। 
েু� মদখো� েখোন হখোচ্, গুরুতর �ংবোদ আখোছ।”

তোর পোখোশ বখো� অভী তোখোক অল্প কথোয় েোল্যপব্যখোতর গল্প শুচনখোয় চদল। 
ম�ৌজখোন্যর কথো শুখোন চনচধ্ বলল, “মকন জোচন নো, আেোর বোরবোর েখোন হচচ্ল, 
ওখোক রোজো েৃতু্যদণ্ড মদখোবন নো মশষ পর্্যন্ত। মদখো�ো, ম�টোই মকেন �চত্য হখোয় মগল।”

অভী চনচধ্র বোচড়র কথো ভোবচছল। গত রু্খোদ্র মশখোষ নীরখো�নোর জীবন 
কোচটখোয় চিখোর আ�োর পর মথখোকই তোর বোবোর �খোঙ্ চনচধ্ আর কথো বখোল নো। বৃদ্ 
চদঙ্ নোগ এ চনখোয় কী ভোখোবন, অভী জোখোন নো, চকন্তু চনচধ্ মর্ তোর বোবোর ব্যবহোখোর 
চূড়োন্ত ষুিব্ধ, ম�-কথো অভী �ুব ভোখোলো কখোরই জোখোন। 
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ম� বলল, “মতোেোর বোচড়র �বর কী?”
চনচধ্ মচো� �রু কখোর তোকোল। “বোচড়র �বর বলখোত র্চদ বোবোর কথো জোনখোত 

চোও, তোহখোল আচে জোচন নো। আচে তোর �খোঙ্ কথোও বচল নো, বোচড় মগখোল মদ�োও 
কচর নো। েো মেোটোেুচট আখোছ। �বখোচখোয় �োরোপ চছল নীপো, র্চদও এ�ন ধ্ীখোর-ধ্ীখোর 
মশোক �োেখোল উঠখোছ। তরুখোণ্র েৃতু্যর পর মথখোক এখোকবোখোর েোনচ�কভোখোব মভখোঙ 
পখোড়চছল মবচোচর, তো-ও ইদোনীং েোখোঝেখোধ্্য আয়তখোন আ�খোছ। আচে ওখোক বখোলচছ, 
‘মবচশ মবচশ আয়তখোন আ�চব; এ�োনকোর পচরখোবশ আেোখোদর বোচড়র মচখোয় অখোনক 
ভোখোলো।’ ওর-ও বোচড়খোত েন মটখোক নো, বুঝখোত পোচর আচে। তুচে ওর �খোঙ্ একটু 
কথোবোত্যো মবোখোলো মতো। অভীদোদোচটখোক ও �ুব ভচক্তরেদ্ো কখোর। মতোেোর �োন্ত্বনো 
মপখোল হয়খোতো ওর েনটো একটু ভোখোলো হখোব।”

অভী বলল, “বলব চনশ্চয়ই। চকন্তু আয়তখোন ও…”
তোখোক মশষ করখোত নো চদখোয় চনচধ্ বলল, “আচে ওখোক এ�োখোন তরবোচর 

চনখোয় রু্দ্ করো মশ�োই। আর �েখোরোত্তে শ্যোেশ্রীখোক আচে ব্যচক্তগতভোখোব 
অনুখোরোধ্ কখোরচছলোে; চতচন ওখোক মবশ চকছু মছোখোটো�োখোটো েোয়োপ্রখোয়োগ 
মশ�োখোচ্ন। চনখোজর দুঃ�গুখোলো র্তটো ওখোক ভুচলখোয় রো�ো র্োয়, এই আর কী! 
ওর হোখোত চনয়চতলোঞ্ছন স্পটে হখোয় উঠখোছ ইখোতোেখোধ্্যই। �েখোরোত্তে শ্যোেশ্রী 
আেোখোক বখোলখোছন, আর চকছুচদখোনর েখোধ্্যই চতচন চগখোয় আনুষ্োচনকভোখোব ওখোক 
এ�োখোন চনখোয় আ�খোবন। ত�ন র্চদ বোবো আপচত্ত কখোর, আেোর �খোঙ্ মজোর 
ঝগড়ো মবখোধ্ র্োখোব তোর।”

কখোষির চোরচদখোক একবোর মচো� বুচলখোয় চনল অভী। লীনোর শর্্যো শূন্য পখোড় 
আখোছ। চকন্তু একদে মগোছোখোনো, পচরষ্োর শর্্যো। মদয়োখোল তোর ধ্নুকটো আখোগর 
েখোতোই ঝুলখোছ; পোখোশ রো�ো আখোছ চতরপূণ্্য তূণ্। চনচধ্র কোজ এ-�ব। টোনটোন 
কখোর চোদর পোতো চবছোনোটো মদ�খোল েখোন হখোচ্, লীনো বোইখোর মকোথোও মগখোছ, একটু 
পখোরই চিখোর এখো� ব�খোব এ�োখোন। 

অভীর েন হঠোৎ �োরোপ হখোয় মগল। ম� বলল, “আচ্ো, লতোকোচকেোর ও�োখোন 
চগখোয়চছখোল নোচক আর?”

চনচধ্র েু� গম্ীর হখোয় মগল। “হুঁ। গতকোলই চগখোয়চছলোে। কোচকেো মর্ন 
অখোনক বদখোল মগখোছন। আচে মদ�ো করখোত মগলোে, চকন্তু উচন আেোখোক আর ঘখোর 
ঢুকখোতও বলখোলন নো, দরজো মথখোকই শুকখোনো েুখো� দু’-চোরখোট হুঁ-হোঁ কখোর চবদোয় 
কখোর চদখোলন। জোখোনো, মদখো� েখোন হল, উচন মর্ন �ব�েয় �ুব ভখোয় ভখোয় আখোছন। 
কীখো�র এত ভয়, জোচন নো।”

অভী ভোবখোত লোগল। লীনোর েো �ব�েয় ওখোদর �খোঙ্ �ুব ভোখোলো ব্যবহোর 
করখোতন। চনচধ্খোক মতো চতচন চনখোজর মেখোয়র েখোতোই ভোখোলোবো�খোতন। হঠোৎ হল 
কী তোঁর?

চনচধ্ বলল, “অভী, আর একটো কথো।”
“কী?”
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“কোল র্�ন লতোকোচকেোর বোচড়র �োেখোন এখো� দোঁচড়খোয়চছ, আেোর হঠোৎ 
মকেন গো-ছেছে কখোর উঠল। েখোন হল মর্ন এই বোচড়র মভতখোর বো আখোশপোখোশ 
এেন চকছু একটো আখোছ, মর্টোখোক চঠক বুচদ্ চদখোয় ব্যো�্যো করখোত পোরচছ নো।”

মবশ অবোক হল অভী। দুচনয়োয় মকোখোনোচকছুখোত আজ পর্্যন্ত ম� চনচধ্খোক ভয় 
মপখোত মদখো�চন। ম� মকৌতূহলী হখোয় বলল, “মভৌচতক চকছু মদখো�ছ নোচক?”

চনচধ্ েোথো নোড়ল। “নো, ব্যোপোরটো চঠক মভৌচতক নয়। এবং চকছু মদচ�ওচন। 
তখোব ওই মর্ বললোে, একটো গো-ছেছখোে অনুভূচত হল। মকন ও-রকে হল, আচে 
বলখোত পোরব নো; অন্তত আেোর কোখোছ ব্যো�্যোখোর্োগ্য মকোখোনো কোরণ্ মনই। চকন্তু ম�ই 
েুহূখোত্য েখোন হখোয়চছল, লতোকোচকেো ছোড়োও মর্ন আর মক একজন আেোর কথো 
শুনখোছ, চকন্তু আচে তোখোক মদ�খোত পোচচ্ নো।”

অভী হো�ল। “ও-রকে েোখোঝেখোধ্্য হয়। ও মতোেোর েখোনর ভুল হখোব।”
চনচধ্ও হো�ল। “তো-ই হখোব! ভূতখোপ্রত জোতীয় চজচন� েোল্যপব্যখোত মকউ-মকউ 

মদখো�খোছ, শুখোনচছ। ওখোদর ও�োখোন নোচক ভূত মিখোক এখোন তোর �খোঙ্ কথোও বচলখোয় 
চদখোত পোখোর মকোখোনো-মকোখোনো েোয়োধ্র রোষি�। তখোব আেোখোদর �েরগচরেোয় ভূত-
টুখোতর মদ�ো মকোখোনোচদন মকউ মপখোয়খোছ বখোল শুচনচন।”

কখোষির দরজো মথখোক চেত্রেোচ� িোকখোলন, “চনচধ্, অভী। মতোেোখোদর �খোঙ্ 
মদ�ো করখোত �েখোরোত্তে মেঘবণ্্য এখো�খোছন।”

ওরো �খোঙ্-�খোঙ্ উখোঠ দোঁচড়খোয় তোখোক অচভবোদন করল। প্রত্যচভবোদন কখোর মেঘবণ্্য 
বলল, “চনচধ্, মতোেোর �খোঙ্ই মদ�ো করখোত এলোে। চত্রশূল চনখোয় অভ্যো� করো চলখোছ?”

চনচধ্ বলল, “চত্রশূল চনখোয় �ুব একটো অভ্যো� নো কখোরও আচে ওটোখোক মবশ 
ভোখোলোই আয়ত্ত কখোর মিখোলচছ। ম�ই চত্রশূলধ্র েোয়ো আর নীরখো�নো জীবখোনর 
প্রভোব হখোব চনশ্চয়ই।”

মেঘবণ্্য ব�ল শর্্যোর পোখোশ রো�ো কোষ্ো�খোন। বলল, “চত্রশূলধ্র েোয়োর 
হোত মথখোক রষিো পোওয়ো এক আশ্চর্্য ব্যোপোর। মতোেোর আখোগ এ চজচন� আর 
কোরও �খোঙ্ হখোয়খোছ বখোল আেোর জোনো মনই। র্োক, মর্ কথো বলখোত এলোে। 
কোল মতোেোখোদর জনো �োখোতক ছোত্রছোত্রীখোক চনখোয় েোয়োচবদ্যোর অনুশীলন করোখোবন 
�েখোরোত্তে শ্যোেশ্রী। ম�ই �বর চদখোতই এলোে। অচধ্নোয়ক বজ্রধ্খোরর আখোদশ, 
বোইখোরর রোজনীচত র্ো-ই চলুক, আয়তখোন চশষিোথ্যীখোদর চশষিোদোন মর্ন ব্যোহত নো 
হয়। শ্যোেশ্রী কোল ভ্েেোয়ো মশ�োখোবন মতোেোখোদর। �ুব কোখোজর েোয়োচবদ্যো; ভোখোলো 
কখোর চশখো� রো�খোল জীবখোন অখোনক কোখোজ লোগখোব।”

চনচধ্ একটু ইততিত কখোর বলল, “মেঘবণ্্য, একটো কথো চজঞেো�ো করব?”
তোর েুখো�র চদখোক তোচকখোয় মেঘবণ্্য �খোঙ্-�খোঙ্ বুখোঝ মিলল চনচধ্ কী কথো 

জোনখোত চোয়। ম্োন মহখো� ম� বলল, “থোক নো, চনচধ্, আর ওই প্র�ঙ্ নো-ই বো তুলখোল!”
চনচধ্ লচজ্জত েুখো� চুপ কখোর মগল। মেঘবণ্্য বলল, “আচ্ো, জোনখোত চোইছ 

র্�ন, বলচছ। লতোর �খোঙ্ আচে এ�ন চকছুচদন হল আর মদ�ো করচছ নো। 
আেোখোক মদ�খোল ওর অশোচন্ত বোড়খোছ বই কেখোছ নো।”
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অভী একটু চকন্তু-চকন্তু কখোর বলল, “লীনোর জন্য ওঁর এই পচরবত্যন?”
মেঘবণ্্য বলল, “আর কী জন্য বখোলো? ম� আেোখোক স্পটে জোচনখোয়খোছ, ‘মতোেোখোক 

মদ�খোল আেোর �ুব অচভেোন হয়। েহোবীর মেঘবণ্্য, র্োখোক নোচক শব্যরও ভয় মপত, 
ম� থোকখোত আেোর মেখোয়টোখোক মবখোঘোখোর েরখোত হল! তুচে এ�ন চকছুচদন আেোর 
কোখোছ এখো�ো নো; আচে মতোেোখোক মদ�খোল অকোরখোণ্ই হয়খোতো কটুকথো বখোল মিলব, 
েখোন আঘোত চদখোয় মিলব; আচে তো চোই নো।’ এর পর আর মকোন েুখো� র্োব বখোলো 
ওর কোখোছ? নীল আর শ্যোেশ্রী আেোখোক বলচছল, েোনবেচন্দখোর আবোর চগখোয় ওখোক 
�োন্ত্বনো চদখোত, পোখোশ থোকখোত। চকন্তু আচে এই েুহূখোত্য ওর চ�দ্োন্তখোক �ম্োন কখোর 
দূখোরই থোকখোত চোই।”

অভী আর চনচধ্ চুপ কখোর রইল। অভীর েখোন পড়চছল তোর স্বখোপ্ন মদ�ো লীনোর বলো 
কথোগুখোলো। তোর েখোন হল, চবষয়টো একবোর মেঘবখোণ্্যর �খোঙ্ আখোলোচনো করখোল হয়। 

ম� বলল, “মেঘবণ্্য, েোল্যপব্যখোত থোকোকোলীন আচে লীনোখোক স্বখোপ্ন মদখো�চছলোে।”
মেঘবণ্্য বলল, “ম�টো চক চনতোন্তই স্বোভোচবক নয়? ও মতোেোর �ুব চপ্রয় বনু্ধ 

চছল, তো-ই নো?”
অভী বলল, “নো, েোখোন, ম�চদন আচে বোচলখোশর তলোয় স্বপ্ন-উপল চনখোয় শুখোয়চছলোে।”
এইবোর মেঘবখোণ্্যর েুখো�র ভোব বদখোল মগল। “তো-ই নোচক? কী কী মদখো�ছ, 

�ুখোল বখোলো মদচ�।”
অভী তোর স্বপ্নবৃত্তোন্ত চবতিোচরত বখোল মগল; মেঘবণ্্য আর চনচধ্ হোঁ কখোর শুনল। 

চনচধ্ বলল, “লীনো বলখোছ, ও মবঁখোচ আখোছ?”
অভী বলল, “ম�-কথো ও চনখোজই জোখোন নো। ও মকবল এইটুকু বলল, ওর 

�োরো শরীখোর অ�হ্য জ্বোলো করখোছ। আর জোনখোত চোইল ও চিখোর এখোল আচে ওখোক 
েখোর মর্খোত বলব চক নো। এই�ব েোথোেুনু্ডহীন কথোর েোখোন কী, আচে জোচন নো।”

মেঘবণ্্য বলল, “অভী, স্বপ্ন-উপল মর্ �ব�েয় �বচকছু �চত্য মদ�োয়, তো 
চকন্তু নয়। বত্যেোন, অতীত, ভচবষ্যৎখোক এক�খোঙ্ চেচশখোয় মর্ দৃশ্য ওই পোথরগুখোলো 
আেোখোদর স্বখোপ্ন তুখোল ধ্রখোত পোখোর, ম�গুখোলো �ব�েয় �চত্য নো-ও হখোত পোখোর। 
তুচে আর ও চজচন� েোথোর কোখোছ চনখোয় ঘুচেখোয়ো নো। ঘুখোের েখোধ্্য মবচশ স্বপ্ন-
উপখোলর ব্যবহোর করখোল তুচে উন্মোদ হখোয় র্োখোব।”

একটু মথখোে মেঘবণ্্য আবোর বলল, “একবোর অচধ্নোয়ক বজ্রধ্রখোক মতোেোর 
স্বখোপ্নর কথো বখোল মদ�খোত পোখোরো, অভী। চবচচত্র ধ্রখোনর নোনো েোয়োচবদ্যোর ব্যোপোখোর 
�ুবই দষি েোনুষ উচন; হয়খোতো এর মকোখোনো ব্যো�্যো কখোর চদখোতও পোখোরন।”

চনচধ্ অভীর চদখোক তোচকখোয় বলল, “এ�নই একবোর র্োখোব ওঁর কোখোছ?”
মেঘবণ্্য বলল, “চখোলো। মদচর কখোর লোভ কী?”
চতনজখোন চেত্রভবন মথখোক মবচরখোয় এখো� উনু্মক্ত প্রোন্তখোরর ওপর চদখোয় চলল 

আয়তখোনর চদখোক। মর্খোত মর্খোত মেঘবণ্্য বলল, “উচন চিখোর আ�োয় রোষি�রো 
মভতখোর-মভতখোর চকছুটো দখোে মগখোছ। র্তই মহোক, প্রচতপষি চহ�োখোব বজ্রধ্খোরর নোে 
শুনখোল একটু হখোলও মকঁখোপ ওখোঠ নো, এত বখোড়ো মর্োদ্ো �োরো েোয়োজগখোত মনই।”


