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গল্পটা পবপ্দপশ জপ্রষিািপ্ট, ইংল্যাপ্ডের কাল্পপনক এক উিশহপ্রর। বইটা 
বাংলাপ্দশ জথপ্ক জবর হওয়ার ির প্রিণ্ড োড়া জিপ্ল। মাত্র কপ্য়কমাপ্ে 
প্রথম এপিশন রখন জশষ হয় তখন জিায়াল ঝুপ্ল িপ্ড় আমার ও প্রকাশপ্কর। 
দু’েপ্নর জকউই ভাবপ্ত িাপরপন, পবপ্দপশ জপ্রষিািপ্ট জলখা একটা গল্প 
িািকপ্দর কাপ্ছ এভাপ্ব েমাদৃত হপ্ব।

প্রপতটা বই জবর হওয়ার আপ্গ আপম প্রিণ্ড ভপ্য় থাপক। ভাপব 
িািকপ্দর প্রত্যাশা িূরণ করার কথা। িরির দুপ্টা বই েনপপ্রয় হওয়ার 
ির িািকপ্দর প্রত্যাশা বাড়প্বই। তৃতীয় বই পছল ‘পিনবল’। এই বইটা 
বাংলাপ্দপ্শর েবপ্িপ্য় বপ্ড়া বই পবিণন েংস্ার জবস্টপ্েপলং পলপ্স্ট োয়গা 
কপ্র জনয়। বইটার েনপপ্রয়তা এখনও কপ্মপন। আশা কপর ওিার বাংলার 
িািকপ্দরও বইটা ভাপ্লা লাগপ্ব। আর আিনাপ্দর ভাপ্লা লাগাটাই আমার 
েিলতা।
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ঢাকা, বাংলাপ্দশ
৬-৯-২০২২

authormjbabu@gmail.com

জলখপ্কর কথা
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প্রপতটা ট্র্যাপ্েপি গপ্ল্পর জশষটা জবশ খারাি হপ্লও, শুরুটা পকন্তু জবশ 
জরামাপটিক আর েুপ্খর হয়। এই িরুন, জরাপমও-েুপলপ্য়প্টর কথা। দু’েপ্নর 
শুরুটা পছল জবশ দুদ্যান্ত, ভাপ্লাবাোয় রপিন পছল তখন তাপ্দর েগত। 
দু’েপ্ন জভপ্বপছল তাপ্দর েুপ্খর রাপ্ে্যর কথা, রপিন এক ভপবষ্যপ্তর 
কথা, জরখাপ্ন দুঃখ এপ্ে বারবার পিপ্র রাপ্ব তাপ্দর দরো জথপ্ক। 
ভাপ্লাবাোর দরো আটপ্ক জদপ্ব েমস্ত দুঃখ। পকন্তু হপ্য়প্ছ পক এমন? 
না, হয়পন। েময় িার হওয়ার োপ্থ োপ্থ তাপ্দর স্বপ্ন কপিন বাস্তবতায় 
িপরণত হল। বাস্তবতার জবড়াোল আঘাত করপ্ত লাগল জবশ কপিন 
কপ্র। জরামাপটিক কাপহপন িপরণত হল পনপ্রট ট্র্যাপ্েপিপ্ত।  

আবার জকাপ্না জকাপ্না কাপহপন পকন্তু প্রথম জথপ্কই ট্র্যাপ্েপি। 
েপ্িাপলিপ্ের ইপিিাপ্ের কাপহপন োপ্নন জতা? আচ্া, বলপছ আপম। জকন 
বলপছ, তা বরং গল্পটা জশষ কপ্রই বপল। 

ইপিিাে নাটপ্ক জদখা রায়, পথবে নগপ্রর শােক রাো ইপিিাে 
জদবতাপ্দর অপভশাপ্ি পিতার হত্যাকারী ও মাপ্য়র শর্যােঙ্ী হন, পনপ্ের 
অপনচ্ায়, একটুও িারণা পছল না তাঁর এ-ব্যািাপ্র। জদবতারা পকন্তু 
ইপিিােপ্ক অপভশাি জদনপন। পদপ্য়প্ছন তাঁর পিতা রাো লাে-জক। 
ওরাকল ভপবষ্যৎবাণী কপ্রন, পনপ্ের জছপ্লর কাপ্ছ রাে্যিু্যত হপ্বন লাে, 
িাশািাপশ মারাও িড়প্বন পনপ্ের জছপ্লর হাপ্ত। রাো লাে জদবতাপ্দর 
এই অপভশপ্ত পনয়পত এড়াপ্নার েন্য ইপিিােপ্ক হত্যার উপ্দ্যাগ জনন। এক 
জমষিালপ্কর ওির এই কপিন দাপয়ত্ব অি্যণ কপ্রন।

পনয়পতর পবিার জক আর এড়াপ্ব! এক জমষিালক ইপিিােপ্ক হত্যার 
উপ্দেপ্শ্য পেথায়ন িব্যপ্ত পনপ্য় রায় পিকই, পকন্তু হত্যা করপ্ত িাপ্র না। 
িারপ্ব কী কপ্র? রাো বা েম্াপ্টর মপ্তা তার পছল না কপিন হৃদয়, জর 
োম্াে্য পটপকপ্য় রাখার েন্য খুন করপ্ব নবোতক োম্াপ্ে্যর উত্তরেূপরপ্ক। 
জে পছল োিারণ একেন মানুষ, নবোতক খুন করার মপ্তা পিশাি তার 
জভতপ্র বাে কপ্রপন জকাপ্নাপদন। জছপ্লপটপ্ক বাঁিাপ্নার পেদ্ান্ত পনল জে। 
পকন্তু পনপ্ের কাপ্ছ তাপ্ক রাখপ্তও িারপ্ব না জে। তাই শািগ্রস্ত পশশুপটপ্ক 
জমষিালক তুপ্ল জদয় জকাপরন্থ নগপ্রর পনঃেন্তান রাো িপলবাপ্ের হাপ্ত।

রাো িপলবাে ও রাপন জমপ্রাপির েন্তান পহপ্েপ্ব বপ্ড়া হপ্য় ইপিিাে 
োনপ্ত িাপ্রন তাঁর আেল বাবা-মাপ্য়র কথা। ভপবষ্যৎবাণীটাও আর 

মঙ্গলবার
১
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অোনা রইল না, পতপন হপ্ব পিতৃহন্তারক, পনপ্ের মাপ্য়র শর্যােঙ্ী। 
এই দদব এড়াপ্ত জকাপরন্থ ত্যাগ কপ্র পথবপ্ে আপ্েন রুবক ইপিিাে 
এবং জেখাপ্ন তাঁর হাপ্ত খুন হন পথবপ্ের রাো লাে। ইপিিাে তখনও 
োনপ্তন না জর পতপন হত্যা কপ্রপ্ছন পনপ্ের বাবাপ্ক। এপদপ্ক মৃতু্যর খবর 
ছপড়প্য় িপ্ড় িুপ্রা পথবপ্ে। জশাকমগ্ন রাপ্ে্যর োমপয়ক দাপয়ত্ব জনয় লাপ্ের 
শ্যালক জক্য়ন। 

অবশ্য ঘটনা জেখাপ্নই জশষ না। পনপ্ের পিতাপ্ক হত্যা কপ্রই 
ইপিিাে িা বাড়ান পথবপ্ের পদপ্ক। পথবে নগরীর জতারণদ্াপ্রর বাইপ্র 
একপট প্ফংপ্ের জদখা জিপ্লন ইপিিাে। প্ফংেপট জদখপ্ত জবশ অদূ্ত! 
তার শরীরটা অপ্ি্যক নারী অপ্ি্যক পেংহর মতন, আবার পিপ্ি িাপখর 
মপ্তা িানাও আপ্ছ। এই রাষিেপট েব্যষিণ পথবেবােীপ্দর আতপকিত কপ্র 
জরপ্খপছল। প্ফংপ্ের জ্ালায় পথবেবােী অপতষ্ঠ। জকউ মারপ্ত িারপ্ছ না এই 
োপ্নায়ারটাপ্ক। বাি্য হপ্য় জক্য়ন জঘাষণা কপ্র, জর প্ফংেপ্ক হত্যা করপ্ব 
জে-ই হপ্ব পথবপ্ের িরবত্যী রাো। লাপ্ের স্তী’র নাম পকন্তু জোকাস্টা, 
আপ্গ বপলপন। ওই জর, আপম গল্পকার পহপ্েপ্ব এপ্কবাপ্রই ভাপ্লা নই, তাই 
পেপ্কাপ্য়ন্স অনুরায়ী গল্প বলপ্ত িাপর না। তপ্ব আপম পকন্তু োমাপর বলপছ, 
িুপ্রা গল্প নয়। িুপ্রাটা োনপ্ত হপ্ল িপ্ড় পনন িুপ্রা গল্পটা।

জেই প্ফংপ্ের পছল অদু্ত শখ। জে রাপ্ে্যর েদর দরোয় বপ্ে থাকত। 
জর তার োমপ্ন জরত, তাপ্ক পেপ্ঞেে করত একটা িাঁিা। উত্তর পদপ্ত না 
িারপ্ল জখপ্য় জিলত। এপদপ্ক রাপ্ে্য বাইপ্রর বপণক বা রােদূতরাও 
প্রপ্বশ করপ্ত িাপ্র না, জবশ ঝাপ্মলা। বুঝপ্তই জতা িারপ্ছন। রাক, 
িাঁিাপটও জবশ ইটিাপ্রপস্টং।

িাঁিাপট হল, ‘একপট মাত্র কণ্ঠস্বর েকাপ্ল িার িাপ্য় হাঁপ্ট আর দুিুপ্র 
দু’িাপ্য় আর পতন রাপ্ত। কী?’

আিপন রপদ স্াট্য হন তাহপ্ল পকন্তু জেপ্ন জগপ্ছন কী। ইপিিােও 
পছপ্লন জবশ বুপদ্মান। ইপিিাে েবাব পদল, “মানুষ। নবোতক িার িাপ্য় 
হামাগুপড় জদয়, বপ্ড়া হপ্য় দুই িাপ্য় হাঁপ্ট, আর বৃদ্ হপ্ল লাপি ব্যবহার 
কপ্র।”

িাঁিার উত্তর জিপ্য় প্ফংে আত্মহত্যা কপ্র। আপমও জিষ্া কপ্রপছলাম 
এই োপ্নায়ার জকন এমন করল তা োনপ্ত, পকন্তু জকাপ্না উত্তর িাইপন। 
আিনারা জিপ্ল োনাপ্বন আমাপ্ক। আমাপ্ক গল্পটা জশষ করপ্ত পদন 
আপ্গ। তারির িীপ্র িীপ্র েব কাপহপন আিনাপ্দর বলব। একটু দির্য 
িরুন।

জক্য়প্নর জঘাষণা অনুরায়ী ইপিিাে পথবপ্ের রাো হপ্লন। েবাই 
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ভাবল লােপ্ক হত্যা কপ্রপ্ছ প্ফংে। পবপ্য় হল পনপ্ের মা জোকাস্টার 
োপ্থ। জর ভপবষ্যৎবাণী এড়াপ্নার েন্য লাে পনপ্ের েন্তানপ্ক হত্যা করপ্ত 
িািান, েন্তান রাপ্ত বাবাপ্ক হত্যা না কপ্র জেেন্য উদ্াস্তু হয়, জেই 
ভপবষ্যৎবাণী পক পতপন এড়াপ্ত জিপ্রপছপ্লন জশষির্যন্ত? না, িাপ্রনপন। 
পনয়পত অপ্মাঘ পেপনে, জরটা জকউ বদলাপ্ত িাইপ্লও, জেই বদলাপ্নাটা 
পনয়পতর জরখাপ্ক আরও মেবুত কপ্র জদয়। মানুষ অেহায়, বড্ড অেহায়। 
োিারণ মানুপ্ষর োপ্থ মানুষ পেতপ্ত িাপ্র না, পনয়পতর োপ্থ কী কপ্র 
পেতপ্ব? খুব ট্র্যাপেক, না?

আমার েীবনটাও জতমন। কাপ্লা ছায়া কখনও মাথার ওির জথপ্ক 
কাপ্টপন। িুপ্রা েীবনটা কাপটপ্য়পছ কপ্ষ্। রা একটু আপ্লা পছল, জেটাও 
িপরণত হওয়ার আপ্গই পনপ্ভ জগপ্ছ। অন্ধকার হপ্য় রায় আমার েীবন 
আবার। উইপ্ডেপ্ন জরটা হপ্য়প্ছ জেটা প্রথম জথপ্কই ট্র্যাপেক পছল, রা আপম 
বা আমার কপলগরা জকউই বুঝপ্ত িাপরপন। একপবংশ শতাব্ীর শুরু হপ্ব 
পকছুপদপ্নর মপ্ি্য। িাপরপদপ্ক পবঞোপ্নর েয়েয়কার, মানুষ মঙ্প্ল রাওয়ার 
পিন্তা করপ্ছ; জেখাপ্ন এরকম পকছুর মুপ্খামুপখ হওয়াটা জরমন অস্বাভাপবক, 
জতমন অপবশ্াে্য।

আপমও জতা পছলাম জগাঁড়া নাপস্তক। বাপকপ্দর মপ্তা েমস্ত ঘটনাপ্ক 
জদপ্খপছলাম জবশ স্বাভাপবক জিাপ্খ। জবাঝার মপ্তা অবস্া রখন হয় তখন 
জবশ জদপর হপ্য় জগপ্ছ। বুঝপ্ত িারপ্ল হয়প্তা আপম এপড়প্য় জরপ্ত িারতাম। 
জেই দুঃপ্খর অপ্মাঘ জছাঁয়া আমার োপ্থ জলপ্গ থাকপ্ব আমৃতু্য, তা এড়াপ্ত 
িারব না পনশ্চয়ই। আপম গল্পকার নই, জর বাপনপ্য় গল্প বলব, উিমা 
পমপশপ্য় দতপর করব এক োদুর দুপনয়া। োিারণ একেন িুপলশ অপিোর, 
রার দুপনয়াটা জকবল কাে আর মপ্দর মপ্ি্য বপন্। দুই মাে আপ্গ ঘপ্ট 
রাওয়া েবপকছু মুখপ্রািকভাপ্ব বলপ্ত িারব না পিকই, পকন্তু জিষ্া করব 
গুপছপ্য় বলার। তাহপ্ল শুরু কপর আমার জশাকগাথা।

আপম এমন জলাক নই জর পনয়পমত তাপরপ্খ জিাখ রাপ্খ, েময় জদপ্খ 
রপ্্রির মপ্তা পদন িার কপ্র; রার পদন শুরু অ্যালাম্য ঘপড়র খট্  খট্  শব্ 
শুপ্ন; আর েমাপপ্ত ঘপ্ট বউপ্য়র কিাপ্ল িুপ্মা জখপ্য় পকংবা পেপলং-এর 
পদপ্ক তাপকপ্য় দীঘ্যশ্াে জিপ্ল। এরকম পনয়ম-মানা আদশ্য জছপ্ল আপম 
জকাপ্নাকাপ্লই পছলাম না, রার িপ্ল িপলিপ্শর জগাড়ায় এপ্েও আমাপ্ক 
পনপ্ের েীবনটাপ্ক জছাপ্টা একটা েগপ্ত গুপটপ্য় পনপ্য় িার করপ্ত হপ্চ্। 
একাকীত্ব আমাপ্ক তার বাগদত্তা বাপনপ্য় জিপ্লপ্ছ, তাই জে ছাড়া েীবপ্ন 
অন্য জকউ এপ্ল তাপ্ক তাপড়প্য় পদপ্ত ইপ্চ্ কপ্র আমার। 

তপ্ব একাকীত্বই জর আমার েবপকছু, তা পকন্তু না, মাপ্ঝমপ্ি্য মপ্দর 
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জনশায় িুপ্ব পগপ্য় মদপ্ক েঙ্ী করার জিষ্া কপর। জকাপ্না জকাপ্না পদন 
েিল হই, আবার জকাপ্না জকাপ্না পদন ব্যথ্য হপ্য় পিপ্র রাই অতীপ্ত। 
অবগাহন কপর দুঃপ্খর হ্রপ্দ। তপ্ব মপ্দর হ্রদ, জরটা আমার দুঃখ জভালার 
আশ্রয়স্ল, জেটার নাম ‘দ্য পকপকি গাল্য’। আমার পপ্রয় িানশালা, রার নাম 
জদপ্খ অপ্নপ্ক মপ্ন কপ্র এটা একটা প্রিি-লিাব, পকন্তু এটা জমাপ্টও 
জেরকম নয়; আমার মপ্তা লুোরপ্দর েন্য জেটা োপতেংপ্ঘর োিারণ 
অপিপ্বশপ্নর মপ্তা কাে কপ্র। তপ্ব জেখাপ্ন োরা দুপনয়ার লুোররা এক 
না হপ্লও উইপ্ডেপ্নর লুোররা এক হয়। রপদও এটার নাম জদপ্খ জমাপ্টও 
জবাঝা রায় না জর এটা একটা লুোর লিাব। োঁকেমকিূণ্য একটা পনয়প্নর 
পবলপ্বাি্য, জভতপ্র জথপ্ক আো ে্যাে পমউপেপ্কর শব্, বাইপ্র দাঁপড়প্য় 
থাকা িপততারা— েবপকছুই ইপঙ্ত কপ্র জকাপ্না প্রিি-লিাপ্বর পদপ্ক। 

পদপ্নর েমাপপ্ত িপরিূণ্য করপ্ত দ্য পকপকি গাল্য িাপ্ব মদ পগলপ্ত রাই; মদ 
পগপ্ল বাপ্রর জবপ্ঞ্চই মাথা জিপকপ্য় পকছুষিণ পঝম জমপ্র জবহঁশ থাকপ্ত হয়; 
তারির টলপ্ত টলপ্ত মাতাল হপ্য় বাোয় পকংবা বাপ্রর জগালপ্টপবল অথবা 
গাপড়র রুষি পেপ্ট ঘুপ্মর রাপ্ে্য হাপরপ্য় জরপ্ত হয় আমাপ্ক। মাপ্ঝমপ্ি্য 
হমপড় জখপ্য় িপ্ড় থাপক রাস্তায়, পকংবা িাপ্ক্যর জবপ্ঞ্চ। মাপ্ঝমপ্ি্য মাথা 
জিকাপ্নার আশ্রয় পহপ্েপ্ব কাে কপ্র প্রিট লাইপ্টর শক্ত খুঁপট। শীত 
আোর ির আপম েতক্য হপ্য় রাই জবশ। জিষ্া কপর মাতাল না হপ্ত। তপ্ব 
বাপড় পিপ্র আোর মপ্তা েব েময় অবস্া থাপ্ক না আমার। একেন 
মদ্যি পহপ্েপ্ব জবশ েুনাম কুপড়প্য়পছ এই কপ্য়ক বছপ্র। 

জেপদন আপম জবপশ মদ পগপলপন। মন ভাপ্লা পছল জবশ। মন ভাপ্লা 
থাকপ্ল পনপ্েপ্ক আর পবপকপ্য় পদই না মপ্দর কাপ্ছ। মাপ্ে একবার রাই 
পনপ্ের িছপ্ন্র জরপ্স্তারাঁয়, ‘টুইপট বাি্যে’-এ। জিট ভপ্র খাই, েময় 
কাটাই, বই িপড়। জরপ্স্তারাঁর জদাতলায় আবার পবশাল লাইপ্রেপর। ওখান 
জথপ্ক বই পনপ্য় জরপ্স্তারাঁর মপ্নারম িপরপ্বপ্শ বই িড়প্ত মন্ লাপ্গ না। 
দুিুপ্রর অবকাশ জছপ্ড় েন্ধ্যায় থানায় রাই। জরপেপ্রি খাতায় নাম তুপ্ল 
আবার িপ্ল আপে পকপকি গাপ্ল্য।

ইপ্চ্ পছল পবয়ার ছাড়া পকছু জনব না। পকন্তু রাত বাড়ার োপ্থ জকবল 
অন্ধকারই বাপ্ড় না। বাপ্ড় মপ্নর জভতর লুপকপ্য় রাখা কষ্। রা োমাল 
পদপ্তই কপ্য়ক জিগ বু্ল পেঞ্ার, আর মপ্্া মুল জখপ্য় মাতাল হওয়ার ভাব 
পনপ্য় জটপবপ্ল মাথা জরপ্খ িপ্ড় পছলাম। জিাপ্খ জ্ালাপ্িাড়া আর বরাবপ্রর 
মপ্তা মপ্ন একটা পবষাদ। িারিাপ্শর গুঞ্প্নর মপ্ি্যও আমার কানগুপ্লা 
জরন পনপ্েপ্দর গুপটপ্য় পনপ্য়প্ছ প্রায়। জেপদন রাপ্ত জস্টক জখপ্য়পছলাম। 
বাপ্র মপ্দর োপ্থ পকছু খাবার িাওয়া রায়। তার মপ্ি্য জস্টকটা অন্যতম।
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মাথার মপ্ি্য একটা প্রশ্ন জখপ্ল জগল, “আচ্া, জতামরা পক দরোটা 
তালাবন্ধ জিপ্য়পছপ্ল?”

হ্যামপ্লট আমার পদপ্ক এমনভাপ্ব তাকাল জরন তার দৃপষ্ অপ্নক 
দূপ্র হাপরপ্য় জগপ্ছ। অোড় এক ভপঙ্ কপ্র আমাপ্ক বলল, “একটা তালা 
ঝুলপছল তপ্ব জেটা একদম নতুন লাগাপ্না। এক প্রপতপ্বশী পনপশ্চত করল 
জর এই তালাটা আশার লাপগপ্য় রায়পন।”

“তাহপ্ল এই ছ’েন মানুষপ্ক রপদ জমপ্র এখাপ্ন আনা হয় তাহপ্ল 
কারও না কারও জিাপ্খ িড়ার কথা। ছ’েনপ্ক জতা একদম হাওয়ায় 
ভাপেপ্য় পনপ্য় আপ্েপন। বপ্য় আনপ্ত হপ্য়প্ছ।” 

“আপম িুপ্রা লপ্ে তলিাপশ িাপলপ্য়পছ। জেরকম পকছুই নেপ্র িপ্ড়পন 
আমার।”

“জকাপ্না দাগ, িুল, দপড়?” ভ্রূ কুঁিপ্ক পেপ্ঞেে করলাম। 
“না, িাইপন। পদপ্ন আর একবার ভাপ্লা কপ্র জদখব। এই জকপ্ে 

অপ্নক িােল। প্রথম িােল হল, এরকম নৃশংে কাে করল জক? আশার, 
না অন্য জকউ? আশার হপ্ল তালা বদলাপ্ব জকন আর েবপ্থপ্ক বপ্ড়া প্রশ্ন 
হল, এরকম দানবীয় ক্যানভাে প্রদশ্যন করার মাপ্ন কী?”, জবশ উপ্ত্তপেত 
গলায় বলল হ্যামপ্লট। দু’েপ্নর মাথায় প্রিুর প্রশ্ন। উত্তর িাব না োপন, 
তবুও আমরা ক্াইম পেপ্ন পনপ্েপ্দর পেঞোোগুপ্লা জশয়ার কপর। োমপ্ন 
কাে করার নকশা পহপ্েপ্ব জবশ কাপ্ে জদয় এই প্রশ্নগুপ্লা। 

“খুপন আশার না। জে খুন কপ্র অ্যাট পলস্ট পনপ্ের ঘপ্র এরকম করত 
না। আর এখাপ্ন একেন জথপ্ক কপ্য়কেন খুপন হওয়ার েম্ভাবনা জবপশ।”

“আপমও এটা ভাবপছ। আশার হপ্ল তার িুপ্রাপ্না তালা লাপগপ্য় জরত। 
তপ্ব েবপ্থপ্ক অদু্ত হল আশার জরপদন িপ্ল রায়, জেপদন িাপ্শর ঘপ্রর 
জেপন জহিপল তার ঘপ্র আপ্ে। তখন তার ঘপ্র েব পছল, মাপ্ন আেবাবিত্র 
ইত্যাপদ। তুপম জখয়াল কপ্রছ? জেখাপ্ন পকন্তু পকছু জনই।”

আপম জভপ্বপছলাম মাপলক বুপঝ েবপকছু পবপক্ কপ্র পনপ্খাঁে হপ্য়প্ছ। 
পকন্তু হ্যামপ্লপ্টর মুপ্খ জেই কথা জশানার ির মাথার মপ্ি্য কপ্য়কটা প্রশ্ন 
জখপ্ল জগল। আর জেই প্রশ্নগুপ্লা এমন রাস্তার পদপ্ক পনপ্য় জগল জরগুপ্লা 
জরেি অন্ধকাপ্রর জিারাবাপলপ্ত হাপরপ্য় রায়, জকাপ্না েবাব জমপ্ল না।

আপম নব জিপ্ল বললাম, “িপ্রনপেপ্কর েন্য েকাল ির্যন্ত বপ্ে 
থাকপ্ল হপ্ব না। তুপম বাইপ্র থাপ্কা, আপম একটু জভতপ্র পগপ্য় জদখপছ।”

হ্যামপ্লট িপ্কট জথপ্ক িান হাত জবর কপ্র আমাপ্ক বািা পদপ্য় বলল, 
“দয়া কপ্র পনপ্ের জছপ্লমানুপষ বন্ধ কপ্রা। িপ্রনপেক আোর আপ্গ 
আমাপ্দর ক্াইম পেপ্ন জঢাকার অনুমপত জনই।”
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আপম েবাব না পদপ্য় জোর কপ্রই জভতপ্র ঢুপ্ক জগলাম। েপ্ব্যাচ্ 
জিষ্া করলাম রপ্ক্তর ছাি আর মাংপ্ের টুকপ্রাগুপ্লা এপড়প্য় জরপ্ত। 
জলিার জথপ্ক জভপ্ে আেপছল এক পবপচ্পর গন্ধ। আপম রুমালটা পদপ্য় নাক 
জিপ্ি িরলাম। জলিাপ্র রপ্ক্তর ছাি ছাড়া পকছুই জনই। এমনপক এখাপ্ন জর 
একেময় জকাপ্না আেবাব পছল, জে প্রমাণও জনই। 

দরো জথপ্ক বামিাপ্শর জদয়াপ্ল জিাখ িপ্ড়পন। কারণ এপদপ্কর 
জদয়ালটা জভতপ্রর পদপ্ক িপ্ল জগপ্ছ। কামরার মাঝখাপ্ন আেপ্তই জিাপ্খ 
িড়ল জেপদপ্কর ঘরটা। এটা পেঙ্ল রুম, তাই ওটা বাথরুম হপ্ব পনশ্চয়ই। 
আপম েবপকছু এপড়প্য় মাথাগুপ্লার কাপ্ছ িপ্ল জগলাম।

জদয়াপ্লর মাংেগুপ্লা আমার মুখ বরাবর, জেখান জথপ্ক মাংপ্ের গন্ধ 
জভপ্ে আেপ্ছ। মানুপ্ষর মাংপ্ের গন্ধ জর এত েঘন্য জেটা আপম কখনও 
ভাপবপন। দম বন্ধ হপ্য় আোর উিক্ম। তবুও আপম জথপ্ম থাকলাম 
না। েবপকছু ভাপ্লা কপ্র জদখপ্ত লাগলাম এই আশায়, রপদ পকছু হাপ্ত 
লাপ্গ। আি িুট পিপছপ্য় দাঁপড়প্য় ওিপ্রর পদপ্ক তাকালাম। ছ’টা মাথা 
আমার পদক কপ্র ওিপ্র লাইন িপ্র লাগাপ্না। মানুষ পশকার করপ্ত 
ভাপ্লাবাপ্ে। হপরণ, ভালুিক পকংবা অন্য বন্যপ্রাণী পশকার কপ্র তাপ্দর মাথা 
জদয়াপ্ল জঝালাপ্না হয় জলাকপ্ক জদখাপ্নার েন্য। এই মাথাগুপ্লাপ্কও পিক 
একইভাপ্ব জদয়াপ্ল লাগাপ্না। মপ্ন হপ্চ্ জকউ তার পশকার করার দনিুণ্য 
জদখাপ্ত িাইপ্ছ, োপহর করপ্ত িাইপ্ছ বীরত্ব। 

“উইল, তুপম এপভপ্িন্স নষ্ করছ,” দরোয় দাঁপড়প্য় হংকার পদল 
হ্যামপ্লট।

আপম জিছন পিপ্র না তাপকপ্য় মাথাগুপ্লাপ্ক জদখপ্ত লাগলাম। 
জিাপ্খর িাতাগুপ্লা এমনভাপ্ব কাটা হপ্য়প্ছ রাপ্ত স্পষ্ জদখা রায় জিাপ্খর 
জকাটরটা। আততায়ীর উপ্দেশ্য েিল হপ্য়প্ছ। জিাপ্খর জকাটপ্রর েমূ্ণ্যটা 
একদম িপরকোর জদখা রাপ্চ্। জকাটর ছাড়া কিাল পকংবা গাপ্লর জকাপ্না 
অংপ্শ কাটার দাগ জনই। লাশগুপ্লার োমপ্ন থাকার িপ্ল আমার জভতরটা 
গুপলপ্য় উিপছল, বপম আেপছল আবার। 

এখাপ্ন বপম করপ্ল আমার বাপ্রাটা বাপেপ্য় জদপ্ব, এমপনপ্তই কাল 
আমাপ্ক অপ্নক েবাবপদপহ করপ্ত হপ্ব। আপম ওইপদপ্কর ঘরটার পদপ্ক 
ছুটলাম বপম করার েন্য। ঘপ্রর কাপ্ছ এপ্েই জদপখ জভতপ্র বাপত জ্লপ্ছ। 
দরোর িাঁক পদপ্য় আপ্লা জবাঝা রাপ্চ্। ঘপ্রর বাইপ্র েুইি জিপ্ি দরোর 
নব িপ্র জমািড় পদপ্য় দরোয় িাক্া পদলাম। িিাে কপ্র শব্ কপ্র খুপ্ল 
জগল দরোটা। 

জলিাপ্রর পদপ্ক তাকাপ্তই োমপ্ন না পগপ্য় উলপ্ট জিছপ্ন িপ্ল এলাম। 
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জভতপ্র আর একটা লাশ িপ্ড় আপ্ছ, একদম উলঙ্। তপ্ব এটা জতমন 
পবপষিপ্ত না; একদম আস্ত, তপ্ব তার মুপ্খর িামড়া জতালা। জদপ্খই আপম 
পিৎকার কপ্র হ্যামপ্লটপ্ক িাক পদলাম। পিৎকার জশানার কপ্য়ক জেপ্কপ্ডের 
মপ্ি্য হ্যামপ্লট জেখাপ্ন হাপের।

লাশটার পদপ্ক জে-ও অবাক হপ্য় তাপকপ্য় আপ্ছ। আমরা দু’েন িাথর 
হপ্য় জগলাম কপ্য়ক পমপনপ্টর েন্য। জিছন জথপ্ক হিাৎ কপ্র একপ্োড়া 
িাপ্য়র শব্ শুনপ্তই পবমূঢ় অবস্াটা কাটল দু’েপ্নর। হ্যামপ্লট লাপ্শর 
পদপ্ক তাপকপ্য় রইল, আর আপম জিছপ্ন পিপ্র জদখলাম দরোর নব িপ্র 
পনউট মুখ হাঁ কপ্র তাপকপ্য় আপ্ছ মাথাগুপ্লার পদপ্ক।

কপ্য়ক জেপ্কডে ির জে-ও জিছপ্ন েপ্র জগল। আপম তার বপম করার 
শব্ জিলাম। হ্যামপ্লট আমাপ্ক পকছু না বপ্ল ঘরটার জভতপ্র িপ্ল জগল। 
লাশটার মাথা কপ্মাপ্ির পদপ্ক, আর িাগুপ্লা দরোর পদপ্ক। একটা 
িুরুপ্ষর লাশ। জে খাপনকটা পিত হপ্য় আপ্ছ। একটা হাত জিপ্টর ওির 
িপ্ড় আপ্ছ, অন্য হাত জদয়াপ্লর গাপ্য় জলপ্গ আপ্ছ। মুখটা জোো দরোর 
পদপ্ক জিরাপ্না। এতষিণ জদপখপন, তপ্ব এখন জেপদপ্ক জখয়াল কপ্র 
জদখলাম জর এক অদু্ত পিহ্ন আঁকা। একটা িতুভু্যে, জেটার জভতর আবার 
একটা বৃত্ত, বৃপ্ত্তর মপ্ি্য একটা উলপ্টা কু্শ।

হ্যামপ্লট জেটার পদপ্ক তাপকপ্য় বলল, “এটা কী?”
আপম েবাব পদলাম না। জিছন জথপ্ক পনউপ্টর গলার শব্ শুনলাম। 

জে বলল, “কষ্ কপ্র জবর হও এখন।”
পনউপ্টর এত দ্রুত উিপস্পত জদপ্খ আপম আর হ্যামপ্লট দু’েপ্নই 

অবাক হলাম। মুখ িাওয়া-িাওপয় কপ্র পনলাম দু’েপ্ন। নীরব দৃপষ্ পবপনমপ্য় 
প্রশ্ন কাে করপছল, ‘পনউট এত তাড়াতাপড় এল কী কপ্র?’

“কী হল? পলপখত জনাপটশ িািাপ্ত হপ্ব?” পনউট িাটিার েুপ্র বলল। 
পনউপ্টর িাক শুপ্ন আপম জবর হলাম, হ্যামপ্লটও জবর হল আমার 

জিছন জিছন। জেখান জথপ্ক জবর হপ্তই জরন বাতােটা আবার হালকা 
হপ্য় জগল। বুক ভপ্র শ্াে পনলাম দু’েপ্ন। এখাপ্ন জথপ্ক আর লাভ হপ্ব 
না, পনউট তার কাে করুক। আমাপ্দর পনপ্ি অপ্িষিা করপ্ত হপ্ব রতষিণ 
না জে কাে জেপ্র জবর হপ্চ্। তারির তাপ্ক প্রশ্ন করা রাপ্ব ক্াইম পেন 
পনপ্য়। 

আপম হ্যামপ্লপ্টর পদপ্ক তাপকপ্য় বললাম, “িপ্লা পনপ্ি পগপ্য় তামাক 
জিাড়াই।”

হ্যামপ্লট নাক জটপ্ন হাঁটা শুরু করল। আপম কামরাটার পদপ্ক আর 
একবার তাপকপ্য় হ্যামপ্লপ্টর পিছু পনলাম জেপদন। পলিপ্টর কাপ্ছ আেপ্তই 
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হ্যামপ্লট বলল, “বাথরুপ্ম পক আশার িপ্ড় আপ্ছ?”
আপম েবাব পদলাম না। বাথরুপ্ম জক আপ্ছ জেটা পিপহ্নত করার উিায় 

জনই। জর িপ্ড় আপ্ছ তার জিহারার িামড়া তুপ্ল জনওয়া হপ্য়প্ছ, শরীপ্র 
একটা কািড় জনই জর জেটা জদপ্খ পিপহ্নত করা রাপ্ব, তপ্ব আপম তার 
িাপ্য়র কাপ্ছ একটা কাটা দাগ লষি কপ্রপছ, জেটা জদপ্খ আিাতত পকছু 
করা রাপ্ব পক না জেটা পনপ্য় ভাবপ্ত ভাবপ্ত পনপ্ি িপ্ল এলাম আমরা।

পনপ্ি এপ্ে জদপখ দু’েন িুপলশ কপ্য়কেন মানুপ্ষর োপ্থ তক্য করপ্ছ। 
জবশ জোপ্র জোপ্র কথা বলপ্ছ তারা। তাপ্দর জদপ্খ আশিাপ্শর পেপভপলয়ান 
েপ্ড়া হপ্চ্। আমরা জরপ্তই তাপ্দর একেন আমাপ্দর বলল, “ে্যার, এঁরা 
পনপ্েপ্দর ঘপ্র পিপ্র জরপ্ত িান।”

আপম েবার পদপ্ক একবার জিাখ জবালালাম। পতনেন িুরুষ, দু’েন 
মপহলা। িুরুষপ্দর মপ্ি্য দু’েপ্নর বয়ে িঞ্চাপ্শর ওির হপ্ব, একেন 
পহেিাপনক আর একেন েম্ভবত আইপরশ। বাপক একেপ্নর বয়ে একুশ 
হপ্ব, পছমছাম জদহ আর মুপ্খ অেংখ্য রেপ্ণর দাগ। দু’েন মপহলাপ্ক জদপ্খ 
মপ্ন হপ্চ্ তারা খুব ভপ্য় আপ্ছ। রপদও িুরুষপ্দর মপ্ি্য জতমন জকাপ্না 
ছাি জদপখপন আপম। দু’েন মপহলার একেপ্নর বয়ে আটাশ জথপ্ক বপত্রশ 
হপ্ব, বাদাপম িুল, লম্বা মুখ, মুপ্খ ভারী জমকআপ্ির ছাি। আর একপট 
জমপ্য়প্ক জদপ্খ মপ্ন হপ্চ্ িাংক জগাষ্ঠীর জকউ। বয়ে জবপশ হপ্ল িঁপিশ 
হপ্ব। পট-শাট্য আর শট্যে িপ্র আপ্ছ। গলায় জরেে। জনাে পরংটা নাপ্কর 
জিপ্য়ও বপ্ড়া।

“আিনারা েবাই পতন তলার?” আমার জিছন জথপ্ক হ্যামপ্লট পেপ্ঞেে 
করল।

“হ্যাঁ,” আইপরশ িুরুষপট েবাব পদল।
আপম েবাইপ্ক উপ্দেশ কপ্র প্রশ্ন করলাম, “আিনারা জকউ পকছু জটর 

িানপন?”
েবাই মাথা জনপ্ড় না-জবািক েবাব পদল। জকউ একটু কথা বলারও 

প্রপ্য়ােন জবাি করল না। েবার গলা হয়প্তা শকিায় আটপ্ক জগপ্ছ। আপম 
এবার িাংক জমপ্য়পটর পদপ্ক তাপকপ্য় পেপ্ঞেে করলাম, “তুপম আশারপ্ক 
কতপদন িপ্র পিনপ্ত?”

“দুই মাে,” জমপ্য়পট িট কপ্র েবাব পদল।
“জে মানুষ পহপ্েপ্ব জকমন পছল?”
“আপম জতা আর ওর ঘপ্র পগপ্য় বপ্ে থাপক না জর োনব জে জকমন। 

তপ্ব পলিট পকংবা অন্য োয়গায় জদখা হপ্ল হাই-হ্যাপ্লাপ্তই আমাপ্দর 
কথা েীমাবদ্ থাকত।”


