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সৌবঙ্গল ট্রয়কা পাবললককশন
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ভূ লম কা

এক শতীকর্র �কন্কর্ বক� হঠার্ই এই বই�া তর্লর করার কথা মাথায় 
এক�লছল। সৌ�লদন ঘাঁ�লছলাম লবলভন্ন রকম গল্প-�ংকলন। ভূকর্র গল্প-
�ংকলন, মাড্তার লমল্রি, লবলভন্ন রককমর রহ�্য গল্প-�ংকলন এমনলক 
সৌপ্রকমর গল্প �ংকলন— আমাকদর বাংলায় সৌকাকনাপ্রকার গল্প-�ংকলকনর 
অভাব সৌনই। লকন্তু অকনক খঁুকজও সৌ�ই কুয়াশাঘন �কন্কর্ আমার �ংগ্রকহ 
সৌকাকনা পাকপর গল্প �ংকলন খুঁকজ পাইলন। �কঙ্গ �কঙ্গ ককলজ ল্রিক� সৌিান 
লাগাই, সৌ�খাকন আমার অকনক �ুহৃদ আকছন। ওকদর �কঙ্গ আকলাচনা 
কলর। লকন্তু না, পাকপর গল্প লনকয় সৌকাকনা �ংকলন আমাকদর বাংলায় এর 
আকগ প্রকালশর্ হয়লন। র্াই আলমও খঁুকজ পাইলন।

আমাকদর মকর্া িম্তভতীরু সৌদকশ সৌ�খাকন কথায় কথায় পাপ-পুকণ্যর 
সৌদাহাই সৌদওয়া হয়, পাল্া-বা�খারায় মাপা হয় �মস্ত কাজকক, এমনলক 
লচত্রগুকতের মকর্া খা� সৌলাক লন�ুক্ত করা রকয়কছ পাকপর লহক�ব রাখার 
জন্য, সৌ�ই সৌদকশই লকনা পাকপর গকল্পর �ংকলন সৌনই! এলদকক লবকদকশ 
পাপ অথ্তাৎ ইংকরলজকর্ �াকক ‘ল�ন’ বকল র্া লনকয় প্রচুর সৌলখালললখ। ওকদর 
লচত্রগুতে সৌনই, লকন্তু গল্প-�ংকলন আকছ। এই অন্যায় আমার পকক্ষ মানা 
�ম্ভব হল না। �কঙ্গ �কঙ্গ লঠক করলাম সৌ� আমাকদর সৌদকশও সৌ�রকম 
এক�া �ংকলন থাককব। সৌকউ �খন সৌলকখলন, আলম লনকজই ললখব সৌ��া। 
র্ারপকরই কাঁকি রু্কল লনকয়লছলাম এই গুরুদালয়ত্ব।

�াক, মজার ছকল অর্্যন্ত কলঠন একল� লবষয়কক লকছু�া �রল করকর্ 
পারলাম সৌবািহয়। এবার লকছু গুরুত্বপূণ্ত কথা বলল বরং। পাপ এবং 
পুণ্য আ�কল দুক�া দৃলটিভলঙ্গ। আমার কাকছ �া পাপকম্ত, সৌ��াই হয়কর্া 
কারও কাকছ পুণ্য অথবা সৌকাকনা �ুলক্ত�ুক্ত কম্ত। আবার উলক�া�াও �লর্্য। 
র্বুও আমাকদর আইনব্যবস্ার সৌচাকখ, এমনলক �ািারণ দৃলটিভলঙ্গকর্ও লকছু 
লকছু অপকম্তকক পাপকা�্ত বকলই িকর সৌনওয়া হকয়কছ। উদাহরণ লহক�কব 
আমরা হর্্যার কথা বলকর্ পালর। মানবহর্্যা সৌহাক বা পশুহর্্যা, সৌ�-সৌকাকনা 
�ািারণ পলরলস্লর্কর্ সৌ��া এক�া পাপকা�্ত। কাউকক খুন করা, িষ্তণ করা 
ইর্্যালদ কাজগুকলার লপছকন খুলন লকংবা িষ্তককর �া’ই উকদেশ্য থাকুক না 
সৌকন, র্া কখনও পুণ্য বকল িরা সৌ�কর্ পাকর না।

লবলভন্ন রককমর পাপ �ংঘল�র্ হকয়কছ এই গ্রকন্থর গল্পগুকলাকর্। 
সৌ�ই পাপগুকলা লনকয় লবস্তালরর্ এই ভূলমকায় আকলাচনা করব না। আশা 
কলর গকল্পর মাি্যকমই সৌ�গুকলা আপনাকদর কাকছ সৌপঁছকব। র্কব এই 
গ্রকন্থ, লবকদকশ সৌ��াকক ‘সৌ�কভন ল�ন’ বা �ার্ রককমর পাপ বকল, সৌ�ই 
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লবষয়ল�কক আলাদাভাকব আলম ইকচ্ছ ককরই রু্কল িরার সৌচটিা কলরলন। 
আমাকদর ভারর্তীয় উপমহাকদকশর লবকশষর্ আমাকদর বাঙালল পাঠককর 
উপ�ুক্ত ককর গল্পগুকলা পলরকবশন করার সৌচটিা ককরলছ।

�হজ-�রল লকছু চলরকত্রর পাশাপালশ ঝাঁ-চকচকক লকছু চলরত্রও এই 
গ্রকন্থ স্ান সৌপকয়কছ। পাপ ও পকয়ালস্বনতী-র মকর্া অকল্পনতীয় এক�া লবষয়কক 
লনকয় ললকখলছ। সৌ� লবষয় হয়কর্া বাস্তকব সৌকাকনালদন ঘ�কব না। লকন্তু 
সৌলখক লহক�কব আমাকদর গকল্পর প্লক�র �কঙ্গ পরতীক্ষা-লনরতীক্ষা চালাকর্ হয়। 
পাঠককদর এরকম লনর্্যনরু্ন প্লক�র গল্প ভাকলা লাকগ। এর পাশাপালশ 
মামলার সৌশকষ-র মকর্া সৌকা�্তরুম ড্ামা স্ান সৌপকয়কছ এই গ্রকন্থ। এল�ও 
বাস্তকব প্রায় অ�ম্ভব এক প্ল�। এরকম আ�ল� কালহলন লনকয় গকড় উকঠকছ 
এই গ্রন্থ। সৌ�খাকন প্রায় প্রকর্্যক সৌক্ষকত্রই আলম অলভনব প্লক�র �াহা�্য 
লনকয়লছ। কর্�া �িল হকয়লছ সৌ��া আপনাকদর মর্ামর্ �খন শুনব র্খন 
বুঝকর্ পারকবা।

এই গ্রকন্থর আ�ল� কালহলন লবগর্ পাঁচ বছকর লবলভন্ন প্রলর্লঠির্ পত্র-
পলত্রকায় ছাপা হকয়লছল। সৌ�গুকলাকক একলত্রর্ করা হল এই গ্রকন্থ। এই 
আ� কালহলনকক এক�া �ুকর্ায় সৌবঁকিকছ— পাপ। আর এভাকবই গকড় 
উকঠকছ আক্ষলরক অকথ্ত পাকপর গল্প-�ংকলন।

ভলবষ্যকর্ এই গ্রন্থ বাংলাকদকশর পাঠককর হাকর্ও সৌপঁছকব। 
বাংলাকদকশর পাঠককদর আমার সৌলখক জতীবকনর শুরুর �ময় সৌথকক পাকশ 
সৌপকয়লছ। ওকদর জানাই একরাশ ভাকলাবা�া।

এই গ্রকন্থর সৌশষ মুহূকর্্তর কাজ �খন �ুদ্কালতীন পলরলস্লর্কর্ চললছল, 
র্খন আমার পলরবার সৌ�ভাকব আমার পাকশ সৌথকককছ র্ার জন্য আলম 
আমার পলরবাকরর �কলকক ভাকলাবা�া জানাই।

পলরকশকষ বলল, পাপ কা�্ত সৌথকক লবরর্ থাকা�াই মানুষ লহক�কব 
আমাকদর প্রিান লক্ষ্য হওয়া উলচর্। এই কালহলনগুকলা সৌ�ই ইলঙ্গর্বাহতী।

আর কতী, পাকপর ঘড়া পূণ্ত হকয়কছ, এবার ঘড়ার জল পান করুন লপ্রয় 
পাঠক!

পাঠ শুভ সৌহাক।

িন্যবাদাকন্ত,
সৌ�ৌরভ চক্রবর্্ততী

কলকার্া
১৪ জানুয়ালর, ২০২৩

authorchakraborty.sourav@gmail.com
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উত্তর কলকার্ার এক প্রায় লনজ্তন লনব্তান্ব প্রান্তকর ইদানতীং একল� 
ি্যাক্টলর হকয়কছ। সৌশানা �ায় অকনক আকগ এখাকন শহকরর বজ্ত্য জমা 
হর্। র্ারপর বজ্ত্য জমা করার জায়গা পলরবর্্তন হয়। অল্প দাকম 
সৌকাকনা এক ব্যব�ায়তী সৌ� জায়গা লককন সৌনয়। র্ারপর আরও অকনক 
হার্বদল। বর্্তমাকন জায়গার মাললককর নাম সৌবািহয় সৌকাম্ালনর 
�ািারণ চাকুকররা অলদি জাকন না। আকশপাকশর সৌলাকজন শুিু জাকন 
এই ি্যাক্টলরর সৌগ� লদকনর আকলাকর্ দু’বার সৌখাকল। এক সৌভাকর, দুই 
লবককলকবলায়। সৌবশ লকছু সৌবাঝাই করা ট্রাক সৌবলরকয় পকড় সৌ�ই সৌগ� 
িকর এবং শহর কলকার্ায় ছলড়কয় পকড়।

আর এক�া কথা বকল রাখা ভাকলা। ইদানতীং শহকর দুকির লবলক্র 
ভতীষণভাকব সৌবকড় সৌগকছ। নাহ্ , সৌগারুর বা মলহকষর দুকির নয়, মানুকষর 
দুকির। প্যাকক�জার্ হকয় লবককাকচ্ছ সৌরেটে লমল্ক। হ্যাঁ, এক্সপায়ালর 
সৌড��াও নালক সৌলখা থাকক র্াকর্।

১

�ার্�া সৌবকজ সৌগকছ প্রায়, মলন্তং ওয়াক সৌশষ। ইয়ারপ্লাগ কাকন গুঁকজ 
পছকন্র গান চাললকয় বালড়র রাস্তা িকর লর্য়াষ। পরকন কাকলা ট্র্যাক�ু্য� 
আর কাকলা ললিভকল� �প। পককক�র মকি্য সৌিান ভাইকরে� করকর্ই 
বু্�ুকথ লরল�ভ ককর লর্য়াষ। মাকয়র সৌিান।

- হ্যাঁ মা, বকলা।
জলগং করকর্ করকর্ই কথা বলকর্ থাকক সৌ�।
- সৌকাথায় আলছ�?
- সৌপঁকছ সৌগলছ প্রায়।
- আ�ার �ময় র্পনকজ্যঠুর সৌদাকান সৌথকক এক প্যাকক� দুি 

লনকয় আল�� সৌর্া। লরিকজ সৌনই। সৌর্ার বাবা এখুলন উকঠ দুি চাকয়র 
জন্য ঘর মাথায় রু্লকব।

- আচ্ছা।
সৌিান সৌকক� সৌদয় সৌ�। সৌমাকড়র মাথায় র্পনকজ্যঠুর সৌদাকান 

এই �ময় খাললই থাকক। সৌদাকাকন লগকয় এর্লদনকার পছকন্র 
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রে্যাকডের সৌগারুর দুি লনকয় সৌনয় লর্য়াষ। এই সৌদাকাকন মাক�র 
সৌশকষ এক�কঙ্গ সৌপকমন্ট হয়। র্াই দুি লনকয়ই ফ্্যাক�র লদকক পা 
বাড়ায় সৌ�।

সৌদাকান সৌথকক সৌ�’ই না লকছু�া এলগকয়কছ, সৌমাকড়র মাথায় লকছু 
সৌছকলকক সৌদখকর্ পায় সৌ�। ওপর সৌথকক লনচ অলদি এরা লর্য়াষককই 
মাপলছল। লর্য়াষ স্বভাব�ুলভ একদর পাত্তা না লদকয় পাশ কাল�কয় চকল 
আ�ার �ময় একজনকক বলকর্ সৌশানা �ায়,

- সৌগারুর না মানুকষর?
লর্য়াষ লকছু�া এলগকয় লগকয়লছল। কাকন এখন গান�াও আর 

বাজকছ না। র্াই কথা�া শুনকর্ পায় সৌ�। একবার থাকম লকন্তু �কাল 
�কাল সৌমজাজ�া চড়াকর্ চায় না সৌ�। আবার হাঁ�কর্ থাকক। আবার 
সৌশানা �ায় একই গলায়,

- না লক লনকজর? প্যা-সৌক-� করা?
নাহ্ , এবার আর লকছু করার থাকক না। ঘুকর র্াকায় লর্য়াষ এবং 

গ�গ� ককর সৌছকলগুকলার �ামকন এক� দাঁড়ায়। লকছু�া হকচলককয় 
সৌ�াজা হকয় দাঁড়ায় সৌছকলগুকলা। এর্�া আশা ককরলন র্ারা। সৌ� 
বকললছল কথাগুকলা র্ার লদকক লকছু�া ঝুঁকক হাকর্র প্যাকক� উঁলচকয় 
লর্য়াষ উত্তর সৌদয়,

- সৌর্ার মাকয়র। লবশ্া� না হকল সৌখকয় সৌদখকর্ পালর�। স্বাদ মকন 
পকড় �াকব।

এর্�াই সৌজাকর বকল সৌ� রাস্তার সৌলাকজন র্ালককয় থাকক সৌছকলল�র 
লদকক। কথা�া সৌশষ ককর আর দাঁড়ায় না লর্য়াষ। হনহন ককর ফ্্যাক�র 
লদকক হাঁ�কর্ থাকক।

সৌপছকন অন্য সৌছকলগুকলার মকি্য একজনকক বলকর্ সৌশানা �ায়,
- আরও খচাকর্ �া লর্য়াষ ব্যানালজ্তকক। পাড়ার এক নম্বর লপ�!
বালড় সৌপঁকছ সৌরিশ হকয় চাকয়র কাপ হাকর্ ড্ইংরুকম এক� বক� 

সৌ�। বাবা পলত্রকা পড়কছন। সৌ� ল�লভ খুকল খবকরর চ্যাকনল�া িরল। 
মা হাকর্ কতী এক�া কাজ করলছকলন। বলকলন,

- এই হকয়কছ, বাপ পলত্রকায় খবর খঁুজকব আর সৌমকয় ল�লভকর্। 
সৌকন সৌ� জান্তাললটেকক লবকয় ককরলছলাম!

হালকা সৌিাড়ন সৌকক� কথাল� বকলই রান্নাঘকর চকল �ান লর্য়াকষর মা।
লর্য়াষ জবাব সৌদয়,
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- সৌমকয়ককও মা� কম লনকয় পড়াকশানা করাকনার ল�দ্ান্ত লকন্তু 
সৌর্ামারই লছল, বাবার নয়।

- ছাড় সৌর্া সৌর্ার মাকয়র কথা। এই�া পড়।
লর্য়াকষর বাবা পলত্রকা�া এলগকয় লদকলন। রাকজ্যর প্রথম�ালরর 

এই পলত্রকার প্রথম পার্ায় বকড়া বকড়া ককর সৌলখা আকছ— ‘মা’ 
রে্যাকডের দুি এবার শহর ছালড়কয় মিস্ �কলর পকথ, শতীঘ্রই সৌশয়ার 
বাজাকর আ�কছ টেক।

আল�্তককল�া সৌগা�া পকড় পলত্রকা সৌিরর্ সৌদয় লর্য়াষ,
- আমাকদর ল�মও আজ বা কাকলর মকি্যই একদর লনকয় লকছু 

এক�া লনউজ করকব শুকনলছ। হয়কর্া আজই লমল�ং হকব। লকন্তু মুশলকল 
হকচ্ছ সৌকাম্ালনর সৌবাড্ত অি লডকরক্টর� না লক একজন মাললক, সৌ��াই 
সৌিাঁয়াশা। কম্তচারতীরাও শুকনলছ সৌ�ভাকব লকছুই জাকন না। কতীভাকব কতী 
হয়, লকছুই আমরা জালন না। ি্যাক্টলরর লঠকানা আকছ লক সৌনই জালন না, 
লকন্তু থাককলও শুকনলছ র্াকর্ প্রকবশালিকার সৌনই। প্রচুর লবলক্র একদর, 
প্রলি� মালজ্তকন অন্যান্য সৌকাম্ালন একদর আকশপাকশও থাককব না। 
শহর কলকার্া সৌ� কতীভাকব এরকম নরু্ন এক�া কনক�প্টকক এর্ 
র্াড়ার্ালড় গ্রহণ ককর লনল সৌ�ই লনকয়ই লমলডয়ায় হট্টকগাল শুরু হকয়কছ।

- এ�ব না সৌভকব মুদ্ার অন্যলদক�া সৌভকবলছ� কখনও?
- সৌকান লদক?
- এর্ এর্ প্যাকক� সৌরেটে লমল্ক কতীভাকব আ�কছ, কাকদর সৌথকক 

আ�কছ? র্ারা লক সৌ�খাকন এমপ্ললয়, না লক...
বাবার কথা শুকন সৌকাঁচকাকনা ভ্রু সৌ�াজা হয় লর্য়াকষর, সৌমরুদণ্ড 

হয় �ান�ান।
- সৌর্ার বয়ক� এক�া সৌছাক�া ললড সৌপকলও মন�া চনমকন হকয় 

উঠর্, আর এই�া এক�া আস্ত ললকডর সৌগাদামঘর। সৌশকড় অলদি 
�াওয়ার সৌচটিা কলর�। সৌকলরয়ার সৌ�� হকয় �াকব।

বাবা উকঠ স্ান করকর্ চকল সৌগকলন। �াওয়ার আকগ লর্য়াকষর 
লপকঠ দু’বার �্যাপ করকলন। লর্য়াষ জাকন এ �্যাপ ভর�ার। মানুষ�া 
এমলনই এমলনই পঁয়লত্রশ বছর জান্তাললজম ককরনলন, লনশ্চয়ই লকছু 
এক�া আকছ এই লনউকজ। নইকল এভাকব বলকর্ন না। উকঠপকড় 
লাগকর্ হকব এবার।
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মামলার শেষে
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মুহুলর �াইপ সৌশকষ প্রায় একলদস্তা কাগজ �ামকন এলগকয় লদল। দু’জন সৌলাক 
এলগকয় এক� কাগকজর লদস্তা�া মুহুলরর হার্ সৌথকক লনকয় খঁুল�কয় সৌদখকর্ 
লাগল। মুহুলরর লবল লমল�কয় �ামকনর চাকয়র সৌদাকাকন এলগকয় সৌগল র্ারা। 

- দুক�া চা দাও। হ্যাঁ সৌর্া রু্লম কতী বললছকল?
- দাদা, এরকম লজলন� আমাকদর ভারর্তীয় আদালর্ আকগ কখনও 

সৌদকখলন। র্াই বললছলাম কতী...
- না, না। আর লকছু বলার দরকার সৌনই। �া লকছু কথাবার্্তা, �ব 

ওখাকনই হকব। লরস্ক লনলাম উদু্ত লরপে-এর জন্য। না হকল এবার না 
সৌখকয় পকথ ব�ার �ময় এক�কছ আমার।

- লরপে মাকন সৌর্া খাবার, বাব্া উদু্ত! আচ্ছা। আর লাইক�ন্স 
�াবার ভয় সৌনই?

�ামকনর সৌলাক�া এবার মুচলক সৌহক� গ্াক�র চা এক�াকন সৌশষ 
করল। লবল সৌম�াল অন্যজন।

***

�কাল হকর্ই আদালর্ চত্বকর ব্যস্তর্া। শহকর এই মুহূকর্্ত �বকচকয় 
সৌবলশ আকলালচর্ ক্রাইম হকচ্ছ লমক�� রাকস্তালগ হর্্যার মামলা। ঘ�না 
ঘক�কছ অকনকলদন। লকন্তু এখনও খবর�া প্রথম পার্াকর্ই রকয় 
সৌগকছ। কারণ�া ভাইরাল হকয় �াওয়া এক লভলডকয়া। সৌ�খাকন লম. 
রাকস্তালগ র্াঁকদর লববাহবালষ্তকতীর লদন সৌি�বুক লাইকভ এক� জানান 
র্াঁর লগলন্নর জন্য লর্লন একল� সৌ�ানার সৌনককল� উপহার একনকছন 
এবং সৌ�ই উপহার লনকয় লর্লন র্াঁর বালড়র লদকক এলগকয় �াকচ্ছন। 
ললি� লদকয় উকঠ লর্লন লনকজর ফ্্যাক� সৌপঁকছ সৌদখকলন দরজা আকগ 
সৌথককই সৌখালা। লকছু�া হর্ভম্ব হকলন লম. রাকস্তালগ এবং লাইকভ 
এ�ব সৌদকখ চলা বালক দশ্তক। আকস্ত আকস্ত লর্লন সৌভর্কর ঢুককলন 
এবং পলরপাল�ভাকব �াজাকনা একল� ঘর আলবষ্ার করকলন। ঘকরর 
�াজ�জ্া সৌদকখই সৌবাঝা �ালচ্ছল লমক�� রাকস্তালগ র্াঁর স্বামতীর �কঙ্গ 
লববাহবালষ্তকতী উপকভাগ করার জকন্যই অকপক্ষা করলছকলন। লকন্তু লর্লন 
সৌকাথায়? দু-একবার লম. রাকস্তালগ লগলন্নর নাম িকরও ডাককলন। লকন্তু 
�া হয়, এরকম �মকয় উত্তর খুব কমই পাওয়া �ায়। লরি লব এইচ 
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সৌক-র মাটোর সৌবডরুকম পাওয়া সৌগল লমক�� রাকস্তালগর লনথর সৌদহ। 
ঘ�নার �াক্ষতী থাকল প্রায় পুকরা সৌ�াশ্যাল লমলডয়া। বলড পাওয়ার পর 
�র্�া কান্নায় লম. রাকস্তালগ সৌভকঙ পড়কলন, র্াঁর লবিগুণ সৌবকগ লভলডকয়া 
ছলড়কয় পড়ল বাজাকর। 

অলচকরই পুললশ র্দন্ত শুরু করল এবং সৌবল�ক লকছু র্কথ্যর ও 
অলভক�াকগর লভলত্তকর্ লম. রাকস্তালগককই সৌগ্রতোর করল। লকন্তু আদালকর্ 
লদন �র্ গড়াল র্র্ লম. রাকস্তালগ ও অ্যাপা�্তকমকন্টর প্রায় �বার 
বক্তকব্য লমক�� রাকস্তালগর এক গুতে সৌপ্রলমককর কথা �ামকন এল। 
লমক�� রাকস্তালগর এই অ্যাকিয়াকরর কথা �বাই জানকর্ সৌর্া সৌপকরলছল, 
লকন্তু সৌ�ই সৌপ্রলমককর �ন্ান পুললশ লাগাকর্ পারল না। সৌচহারার �া 
বৃত্তান্ত পুললকশর কাকছ এল র্াকর্ সৌগা�া শহর লচরুলন-র্ল্ালশ ককরও 
সৌ�ই ব্যলক্তর �ন্ান সৌকউ লদকর্ পারল না এবং �া প্রমাণালদ পরবর্্ততী 
�মকয় হাকর্ এল র্াকর্ এ�া পলরষ্ার হল সৌ� সৌ�লদন লম. রাকস্তালগ 
ফ্্যাক� আ�ার আকগই লমক�� রাকস্তালগ খুন হকয়কছন। রাকস্তালগ�াকহব 
জালমন সৌর্া সৌপকলন লকন্তু আদালকর্ শুিু র্ালরখ বাড়কর্ লাগল। আ�ল 
অপরািতীর সৌকাকনা পাত্তাই পাওয়া সৌগল না।

�খন আদালকর্ শুনালন হর্, র্খন জনর্ার লভকড় এক র্রুণ 
উলকলকক বক� থাককর্ সৌদখা সৌ�র্। নাম ইললয়া� সৌমাহম্মদ। �ব বকড়া 
মামলার সৌঠককই র্ার উজ্জ্বল উপলস্লর্। অথচ লনকজর সৌরাজগার প্রায় 
সৌনই বলকলই চকল। সৌছাক�াখাক�া কাগজ বানাকনা আর খকদের সৌজাগাড় 
ককর বকড়া উলককলর �াকথ লমল�ং কলরকয় সৌদওয়া অলদিই র্াঁর সৌদৌড়। 
বনু্রা মজা ককর বলর্, ইললয়া� ওকাললর্ পাশ ককরই ক্রাইম�া ককর 
সৌিকলকছ। এখন শুিু �াবজ্তীবন কা�াকচ্ছ। 

এরকম আরও আরও অপমান। অবশ্য ইদানতীং ইললয়াক�র গাকয় 
�কয় সৌগলছল �ব। সৌ� শুিু অকপক্ষা করর্ এরকম সৌকাকনা সৌকক�র �া 
আর পাঁচ�া সৌক� সৌথকক আলাদা হকব। আদালকর্ লবচার হকব অন্য 
পদ্লর্কর্। ক্রাইম হকব �বকচকয় ইউলনক। সৌলাকক ইললয়াক�র মুকখ 
এ�ব শুনর্ আর খুব হা�র্। লঠক সৌ�মন সৌ�লদন বনু্-উলকলরা সৌহক� 
গলড়কয় পকড়লছল �খন ইললয়া� বলল,

- নাহ্ । এ সৌক� আলাদা। �লদ আমার সৌবল�ক ইনলটেংক্ট �লঠক 
হয় র্কব...

এক বনু্ বকল উকঠলছল,
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শেলনাওয়ালা
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“শুকনলছ এই শহকরর �মস্ত ভুডু পুরু্ল আপনার সৌদাকান সৌথককই 
�রবরাহ হয়, এ�া �লর্্য?”

শলনবার, লবককল হকয় এক�কছ। ককলজ ল্রিক�র সৌথকক সৌবলরকয় রাজা 
রামকমাহন রায় ল্রিক�র লদকক হা�ঁকর্ থাককল লকছু লবহালর পাকনর সৌদাকান 
পকড়। র্াকদর সৌপছকনর গললকর্ এক�া সৌখলনার সৌদাকান— চামালরয়া �য় 
হাউ�। বহু পুকরাকনা সৌদাকান। আজকালকার ঝা-ঁচকচকক সৌপ্ল-সৌটোকরর 
মকর্া এ সৌদাকান নয়। র্বু চামালরয়ালজ এই সৌদাকান �ারাই করান 
না। সৌভকঙ পড়া ঐলর্হ্য লনকয় সৌরাজ সৌদাকাকনর শা�ার সৌখাকলন এবং 
লবকককল বন্ ককরন। সৌদাকান পুকরাকনা হকল কতী হকব, বংশপরম্রায় 
কাটেমার-ভাগ্য সৌবশ �কর�। �া আয় হয় সৌবশ চকল �ায় র্ারঁ। মি্যবয়স্ক 
চামালরয়ালজ কারও �াকর্পাকঁচ থাককন না, লনকজর �াকর্পাকঁচও কাউকক 
আ�কর্ সৌদন না। একহন চামালরয়ালজকক এই শলনবাকরর প্রাক-�কন্কর্ 
এক বয়স্ক ভদ্কলাক এক� এই প্রশ্ন করকলন। চামালরয়ালজ র্াকঁক একবার 
ভাকলাভাকব সৌমকপ লনকয় র্াককর িুকলা পলরষ্ার করায় মন লদকলন।

- কতী হল? চুপ ককর সৌগকলন সৌ�?
বৃদ্ আবার প্রশ্ন করকলন।
- আপলন ভুডু করকবন কাউকক?
চামালরয়ালজ না র্ালককয় উত্তর লদকলন।
- সৌখকপকছন নালক! শুনলাম আপলনই নালক ও�ব পুরু্ল-�ুরু্ল 

�াপ্লাই ককরন, র্াই...
- ভুল শুকনকছন। আলম ভুডুর পুরু্ল �াপ্লাই কলর না। �ািারণ 

পুরু্ল লবলক্র কলর। সৌকউ র্াকক বালড়কর্ লগকয় ভুডুর পুরু্ল বালনকয় 
সৌিলকল আমার র্াকর্ লকছু করার সৌনই।

এবারও লনকজকক শান্ত সৌরকখই উত্তর লদকলন চামালরয়ালজ।
- লপন?
বৃদ্ আবার প্রশ্ন ককরন।
প্রশ্ন শুকনই ক�ম� ককর র্াকান চামালরয়া।
- বললাম সৌর্া...
- আহা, চ�কছন সৌকন? সৌ�িল�লপন আকছ? আমার ছার্া�ার সৌ�লাই 

খুকল সৌগকছ।
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বকল বৃদ্ লনকজর ছার্া�া সৌদখান।
চামালরয়ালজ এক�া সৌ�িল�লপন এলগকয় লদকলন।
- আপককা চালহকয় ক্যা?
অভ্যা�কদাকষ বাঙালল কাটেমারককও লহলন্কর্ প্রশ্ন ককর ব�কলন চামালরয়া।
বৃদ্ খাক�া সৌচাকখ এলগকয় একলন কাকছ, বলকলন
- ইকপেশাল সৌকাকনা সৌখলনা আকছ নালক? সৌহঁ সৌহঁ...
চামালরয়ালজ এবার উত্তরলদককর সৌখলনার র্াকক এলগকয় সৌগকলন 

এবং এক�া ময়লা বাক্স লনকয় লিরকলন।
- এ�া সৌপেশাল।
বৃদ্ খপ ককর বাক্স�া সৌককড় লনকলন। সৌ�ন এ�ার সৌখাঁকজই লছকলন। 

ময়লা চারককানা এক বাক্স। পাকশ রাখা এক�া কাপড় লদকয় মুকছ 
লনকর্ই পেটি হল সৌলখা— পাজল, ল�ন্স ১৯২১।

- ১৯২১ �াল সৌথকক পাজল। এ�াকক সৌকউ �মািান করকর্ 
পাকরলন নালক! কতী সৌহ?

�কন্ হকয় আ�া ঘুপলচ গললর পুকরাকনা সৌখলনার সৌদাকাকনর 
মাললককক এবার এক�ু অন্যরকম লাকগ, সৌ�ন এ প্রশ্ন র্াঁকক নয়, অন্য 
কাউকক করা হকয়কছ। উত্তরও সৌ�ন অন্য সৌকউই লদল।

- লনকয় �ান এ�া। এ�া এক�া সৌপেশাল সৌখলনা। এর িািঁার উত্তর 
এখনও সৌকউ খুকঁজ পায়লন। র্াই এ�া লিকর লিকর আক� এই সৌদাকাকন।

বৃদ্ ঘাবড়াকলন না। চুপচাপ দাম লমল�কয় সৌবলরকয় সৌগকলন সৌদাকান 
সৌথকক। �কন্ হকয় এক�কছ। সৌহঁক� লকছুদূর এলগকয় এক�া পুকরাকনা 
অ্যাম্বাক�ডকর লগকয় ব�কলন বৃদ্। বাক্সল�কক পাকশর ল�ক� সৌরকখ গালড় 
টো�্ত লদকলন।

ট্রালিকক আ�কক থাকা শহর সৌপকরাকর্ সৌদড় ঘণ্া সৌবলরকয় সৌগল। 
�খন লবরাল�র রাস্তায় সৌপঁছকলন, র্খন �কন্ প্রায় আ��া। এলদক�ায় 
শহর কলকার্ার লভড় সৌনই। রু্লনামূলক িাঁকা রাস্তা। গালড় এক� 
থামল এক�া পুকরাকনা অ্যাপা�্তকমকন্টর �ামকন। গালড় লনলদ্তটি জায়গায় 
পাক্ত ককর ললিক� চকড় লনকজর ফ্্যাক� চকল একলন বৃদ্। চারর্লায় 
সৌশষ সৌকানায় র্াঁর ফ্্যা�।

বাক্স�াকক কাঁকচর সৌ�লবকল সৌরকখ বৃদ্ ওয়াশরুকম চকল সৌগকলন। 
লনকজর সৌচহারা�াকক একবার আয়নায় সৌদকখ লনকলন। বয়ক�র ভাকর 
বললকরখা পেটি, লকন্তু আজ রাকর্ নাভ্ত িকর রাখকর্ হকব লর্লন জাকনন। 


