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ভূ মি কা

এক শীতের সন্ধেতে বসে হঠাতই এই বইটা তৈরি করার কথা মাথায় 
এসেছিল। সেদিন ঘাঁটছিলাম বিভিন্ন রকম গল্প-সংকলন। ভূতের গল্প-
সংকলন, মার্্ডডার মিস্ট্রি, বিভিন্ন রকমের রহস্্য গল্প-সংকলন এমনকি 
প্রেমের গল্প সংকলন— আমাদের বাংলায় কো�োনো�োপ্রকার গল্প-সংকলনের 
অভাব নেই। কিন্তু অনেক খঁুজেও সেই কুয়াশাঘন সন্ধেতে আমার সংগ্রহে 
কো�োনো�ো পাপের গল্প সংকলন খুঁজে পাইনি। সঙ্গে সঙ্গে কলেজ স্ট্রিটে ফো�োন 
লাগাই, সেখানে আমার অনেক সুহৃদ আছেন। ওদের সঙ্গে আলো�োচনা 
করি। কিন্তু না, পাপের গল্প নিয়ে কো�োনো�ো সংকলন আমাদের বাংলায় এর 
আগে প্রকাশিত হয়নি। তাই আমিও খঁুজে পাইনি।

আমাদের মতো�ো ধর্্মভীরু দেশে যেখানে কথায় কথায় পাপ-পুণ্্যযের 
দো�োহাই দেওয়া হয়, পাল্লা-বাটখারায় মাপা হয় সমস্ত কাজকে, এমনকি 
চিত্রগুপ্তের মতো�ো খাস লো�োক নিযক্ত করা রয়েছে পাপের হিসেব রাখার 
জন্্য, সেই দেশেই কিনা পাপের গল্পের সংকলন নেই! এদিকে বিদেশে 
পাপ অর্্থথাৎ ইংরেজিতে যাকে ‘সিন’ বলে তা নিয়ে প্রচুর লেখালিখি। ওদের 
চিত্রগুপ্ত নেই, কিন্তু গল্প-সংকলন আছে। এই অন্্যযায় আমার পক্ষে মানা 
সম্ভব হল না। সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করলাম যে আমাদের দেশেও সেরকম 
একটা সংকলন থাকবে। কেউ যখন লেখেনি, আমি নিজেই লিখব সেটা। 
তারপরেই কাঁধে তুলে নিয়েছিলাম এই গুরুদায়িত্ব।

যাক, মজার ছলে অত্্যন্ত কঠিন একটি বিষয়কে কিছুটা সরল করতে 
পারলাম বো�োধহয়। এবার কিছু গুরুত্বপূর্্ণ কথা বলি বরং। পাপ এবং 
পুণ্্য আসলে দুটো�ো দৃষ্টিভঙ্গি। আমার কাছে যা পাপকর্্ম, সেটাই হয়তো�ো 
কারও কাছে পুণ্্য অথবা কো�োনো�ো যুক্তিযক্ত কর্্ম। আবার উলটো�োটাও সত্্যযি। 
তবুও আমাদের আইনব্্যবস্থার চো�োখে, এমনকি সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গিতেও কিছু 
কিছু অপকর্্মকে পাপকার্্য বলেই ধরে নেওয়া হয়েছে। উদাহরণ হিসেবে 
আমরা হত্্যযার কথা বলতে পারি। মানবহত্্যযা হো�োক বা পশুহত্্যযা, যে-কো�োনো�ো 
সাধারণ পরিস্থিতিতে সেটা একটা পাপকার্্য। কাউকে খুন করা, ধর্্ষণ করা 
ইত্্যযাদি কাজগুলো�োর পিছনে খুনি কিংবা ধর্্ষকের যা’ই উদ্দেশ্্য থাকুক না 
কেন, তা কখনও পুণ্্য বলে ধরা যেতে পারে না।

বিভিন্ন রকমের পাপ সংঘটিত হয়েছে এই গ্রন্থের গল্পগুলো�োতে। 
সেই পাপগুলো�ো নিয়ে বিস্তারিত এই ভূমিকায় আলো�োচনা করব না। আশা 
করি গল্পের মাধ্্যমেই সেগুলো�ো আপনাদের কাছে পৌঁছবে। তবে এই 
গ্রন্থে, বিদেশে যেটাকে ‘সেভেন সিন’ বা সাত রকমের পাপ বলে, সেই 
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বিষয়টিকে আলাদাভাবে আমি ইচ্ছে করেই তুলে ধরার চেষ্টা করিনি। 
আমাদের ভারতীয় উপমহাদেশের বিশেষত আমাদের বাঙালি পাঠকের 
উপযুক্ত করে গল্পগুলো�ো পরিবেশন করার চেষ্টা করেছি।

সহজ-সরল কিছু চরিত্রের পাশাপাশি ঝাঁ-চকচকে কিছু চরিত্রও এই 
গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। পাপ ও পয়ো�োস্বিনী-র মতো�ো অকল্পনীয় একটা বিষয়কে 
নিয়ে লিখেছি। যে বিষয় হয়তো�ো বাস্তবে কো�োনো�োদিন ঘটবে না। কিন্তু 
লেখক হিসেবে আমাদের গল্পের প্লটের সঙ্গে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাতে হয়। 
পাঠকদের এরকম নিত্্যনতুন প্লটের গল্প ভালো�ো লাগে। এর পাশাপাশি 
মামলার শেষে-র মতো�ো কো�োর্্টরুম ড্রামা স্থান পেয়েছে এই গ্রন্থে। এটিও 
বাস্তবে প্রায় অসম্ভব এক প্লট। এরকম আটটি কাহিনি নিয়ে গড়ে উঠেছে 
এই গ্রন্থ। যেখানে প্রায় প্রত্্যযেক ক্ষেত্রেই আমি অভিনব প্লটের সাহায্্য 
নিয়েছি। কতটা সফল হয়েছি সেটা আপনাদের মতামত যখন শুনব তখন 
বুঝতে পারবো�ো।

এই গ্রন্থের আটটি কাহিনি বিগত পাঁচ বছরে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠিত পত্র-
পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। সেগুলো�োকে একত্রিত করা হল এই গ্রন্থে। এই 
আট কাহিনিকে একটা সুতো�োয় বেঁধেছে— পাপ। আর এভাবেই গড়ে 
উঠেছে আক্ষরিক অর্্থথে পাপের গল্প-সংকলন।

ভবিষ্্যতে এই গ্রন্থ বাংলাদেশের পাঠকের হাতেও পৌঁছবে। 
বাংলাদেশের পাঠকদের আমার লেখক জীবনের শুরুর সময় থেকে পাশে 
পেয়েছি। ওদের জানাই একরাশ ভালো�োবাসা।

এই গ্রন্থের শেষ মুহূর্্ততের কাজ যখন যুদ্ধকালীন পরিস্থিতিতে চলছিল, 
তখন আমার পরিবার যেভাবে আমার পাশে থেকেছে তার জন্্য আমি 
আমার পরিবারের সকলকে ভালো�োবাসা জানাই।

পরিশেষে বলি, পাপ কার্্য থেকে বিরত থাকাটাই মানুষ হিসেবে 
আমাদের প্রধান লক্ষষ্য হওয়া উচিত। এই কাহিনিগুলো�ো সেই ইঙ্গিতবাহী।

আর কী, পাপের ঘড়া পূর্্ণ হয়েছে, এবার ঘড়ার জল পান করুন প্রিয় 
পাঠক!

পাঠ শুভ হো�োক।

ধন্্যবাদান্তে,
সৌ�ৌরভ চক্রবর্্ততী

কলকাতা
১৪ জানুয়ারি, ২০২৩

authorchakraborty.sourav@gmail.com
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উত্তর কলকাতার এক প্রায় নির্্জন নির্্ববান্ধব প্রান্তরে ইদানীং একটি 
ফ্্যযাক্টরি হয়েছে। শো�োনা যায় অনেক আগে এখানে শহরের বর্্জ্্য জমা 
হত। তারপর বর্্জ্্য জমা করার জায়গা পরিবর্্তন হয়। অল্প দামে 
কো�োনো�ো এক ব্্যবসায়ী সে জায়গা কিনে নেয়। তারপর আরও অনেক 
হাতবদল। বর্্তমানে জায়গার মালিকের নাম বো�োধহয় কো�োম্পানির 
সাধারণ চাকুরেরা অব্দি জানে না। আশেপাশের লো�োকজন শুধু জানে 
এই ফ্্যযাক্টরির গেট দিনের আলো�োতে দু’বার খো�োলে। এক ভো�োরে, দুই 
বিকেলবেলায়। বেশ কিছু বো�োঝাই করা ট্রাক বেরিয়ে পড়ে সেই গেট 
ধরে এবং শহর কলকাতায় ছড়িয়ে পড়ে।

আর একটা কথা বলে রাখা ভালো�ো। ইদানীং শহরে দুধের বিক্রি 
ভীষণভাবে বেড়ে গেছে। নাহ্‌, গো�োরুর বা মহিষের দুধের নয়, মানুষের 
দুধের। প্্যযাকেটজাত হয়ে বিকো�োচ্ছে ব্রেস্ট মিল্ক। হ্্যযাাঁ, এক্সপায়ারি 
ডেটটাও নাকি লেখা থাকে তাতে।

১

সাতটা বেজে গেছে প্রায়, মর্্ননিিং ওয়াক শেষ। ইয়ারপ্লাগ কানে গুুঁজে 
পছন্দের গান চালিয়ে বাড়ির রাস্তা ধরে তিয়াষ। পরনে কালো�ো ট্র্যাকস্্যযুট 
আর কালো�ো স্লিভলেস টপ। পকেটের মধ্্যযে ফো�োন ভাইব্রেট করতেই 
ব্লুটথে রিসিভ করে তিয়াষ। মায়ের ফো�োন।

- হ্্যযাাঁ মা, বলো�ো।
জগিং করতে করতেই কথা বলতে থাকে সে।
- কো�োথায় আছিস?
- পৌঁছে গেছি প্রায়।
- আসার সময় তপনজ্্যযেঠুর দো�োকান থেকে এক প্্যযাকেট দুধ 

নিয়ে আসিস তো�ো। ফ্রিজে নেই। তো�োর বাবা এখুনি উঠে দুধ চায়ের 
জন্্য ঘর মাথায় তুলবে।

- আচ্ছা।
ফো�োন কেটে দেয় সে। মো�োড়ের মাথায় তপনজ্্যযেঠুর দো�োকান 

এই সময় খালিই থাকে। দো�োকানে গিয়ে এতদিনকার পছন্দের 
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ব্র্যান্ডের গো�োরুর দুধ নিয়ে নেয় তিয়াষ। এই দো�োকানে মাসের 
শেষে একসঙ্গে পেমেন্ট হয়। তাই দুধ নিয়েই ফ্ল্যাটের দিকে পা 
বাড়ায় সে।

দো�োকান থেকে যে’ই না কিছুটা এগিয়েছে, মো�োড়ের মাথায় কিছু 
ছেলেকে দেখতে পায় সে। ওপর থেকে নিচ অব্দি এরা তিয়াষকেই 
মাপছিল। তিয়াষ স্বভাবসুলভ এদের পাত্তা না দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে 
আসার সময় একজনকে বলতে শো�োনা যায়,

- গো�োরুর না মানুষের?
তিয়াষ কিছুটা এগিয়ে গিয়েছিল। কানে এখন গানটাও আর 

বাজছে না। তাই কথাটা শুনতে পায় সে। একবার থামে কিন্তু সকাল 
সকাল মেজাজটা চড়াতে চায় না সে। আবার হাঁটতে থাকে। আবার 
শো�োনা যায় একই গলায়,

- না কি নিজের? প্্যযা-কে-ট করা?
নাহ্‌, এবার আর কিছু করার থাকে না। ঘুরে তাকায় তিয়াষ এবং 

গটগট করে ছেলেগুলো�োর সামনে এসে দাঁড়ায়। কিছুটা হকচকিয়ে 
সো�োজা হয়ে দাঁড়ায় ছেলেগুলো�ো। এতটা আশা করেনি তারা। যে 
বলেছিল কথাগুলো�ো তার দিকে কিছুটা ঝুঁকে হাতের প্্যযাকেট উঁচিয়ে 
তিয়াষ উত্তর দেয়,

- তো�োর মায়ের। বিশ্বাস না হলে খেয়ে দেখতে পারিস। স্বাদ মনে 
পড়ে যাবে।

এতটাই জো�োরে বলে যে রাস্তার লো�োকজন তাকিয়ে থাকে ছেলেটির 
দিকে। কথাটা শেষ করে আর দাঁড়ায় না তিয়াষ। হনহন করে ফ্ল্যাটের 
দিকে হাঁটতে থাকে।

পেছনে অন্্য ছেলেগুলো�োর মধ্্যযে একজনকে বলতে শো�োনা যায়,
- আরও খচাতে যা তিয়াষ ব্্যযানার্্জজিকে। পাড়ার এক নম্বর পিস!
বাড়ি পৌঁছে ফ্রেশ হয়ে চায়ের কাপ হাতে ড্রইংরুমে এসে বসে 

সে। বাবা পত্রিকা পড়ছেন। সে টিভি খুলে খবরের চ্্যযানেলটা ধরল। 
মা হাতে কী একটা কাজ করছিলেন। বললেন,

- এই হয়েছে, বাপ পত্রিকায় খবর খঁুজবে আর মেয়ে টিভিতে। 
কেন যে জার্্ননালিস্টকে বিয়ে করেছিলাম!

হালকা ফো�োড়ন কেটে কথাটি বলেই রান্নাঘরে চলে যান তিয়াষের মা।
তিয়াষ জবাব দেয়,
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- মেয়েকেও মাস কম নিয়ে পড়াশো�োনা করানো�োর সিদ্ধান্ত কিন্তু 
তো�োমারই ছিল, বাবার নয়।

- ছাড় তো�ো তো�োর মায়ের কথা। এইটা পড়।
তিয়াষের বাবা পত্রিকাটা এগিয়ে দিলেন। রাজ্্যযের প্রথমসারির 

এই পত্রিকার প্রথম পাতায় বড়ো�ো বড়ো�ো করে লেখা আছে— ‘মা’ 
ব্র্যান্ডের দুধ এবার শহর ছাড়িয়ে মফস্‌সলের পথে, শীঘ্রই শেয়ার 
বাজারে আসছে স্টক।

আর্্টটিকেলটা গো�োটা পড়ে পত্রিকা ফেরত দেয় তিয়াষ,
- আমাদের টিমও আজ বা কালের মধ্্যযেই এদের নিয়ে কিছু 

একটা নিউজ করবে শুনেছি। হয়তো�ো আজই মিটিং হবে। কিন্তু মুশকিল 
হচ্ছে কো�োম্পানির বো�োর্্ড অফ ডিরেক্টরস না কি একজন মালিক, সেটাই 
ধো�োঁয়াশা। কর্্মচারীরাও শুনেছি সেভাবে কিছুই জানে না। কীভাবে কী 
হয়, কিছুই আমরা জানি না। ফ্্যযাক্টরির ঠিকানা আছে কি নেই জানি না, 
কিন্তু থাকলেও শুনেছি তাতে প্রবেশাধিকার নেই। প্রচুর বিক্রি এদের, 
প্রফিট মার্্জজিনে অন্্যযান্্য কো�োম্পানি এদের আশেপাশেও থাকবে না। 
শহর কলকাতা যে কীভাবে এরকম নতুন একটা কনসেপ্টকে এত 
তাড়াতাড়ি গ্রহণ করে নিল সেই নিয়েই মিডিয়ায় হট্টগো�োল শুরু হয়েছে।

- এসব না ভেবে মুদ্রার অন্্যদিকটা ভেবেছিস কখনও?
- কো�োন দিক?
- এত এত প্্যযাকেট ব্রেস্ট মিল্ক কীভাবে আসছে, কাদের থেকে 

আসছে? তারা কি সেখানে এমপ্লয়ি, না কি...
বাবার কথা শুনে কো�োঁঁচকানো�ো ভ্রু সো�োজা হয় তিয়াষের, মেরুদণ্ড 

হয় টানটান।
- তো�োর বয়সে একটা ছো�োটো�ো লিড পেলেও মনটা চনমনে হয়ে 

উঠত, আর এইটা একটা আস্ত লিডের গো�োদামঘর। শেকড় অব্দি 
যাওয়ার চেষ্টা করিস। কেরিয়ার সেট হয়ে যাবে।

বাবা উঠে স্নান করতে চলে গেলেন। যাওয়ার আগে তিয়াষের 
পিঠে দু’বার ট্্যযাপ করলেন। তিয়াষ জানে এ ট্্যযাপ ভরসার। মানুষটা 
এমনিই এমনিই পঁয়ত্রিশ বছর জার্্ননালিজম করেননি, নিশ্চয়ই কিছু 
একটা আছে এই নিউজে। নইলে এভাবে বলতেন না। উঠেপড়ে 
লাগতে হবে এবার।
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মামলার শেষে
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মুহুরি টাইপ শেষে প্রায় একদিস্তা কাগজ সামনে এগিয়ে দিল। দু’জন লো�োক 
এগিয়ে এসে কাগজের দিস্তাটা মুহুরির হাত থেকে নিয়ে খঁুটিয়ে দেখতে 
লাগল। মুহুরির বিল মিটিয়ে সামনের চায়ের দো�োকানে এগিয়ে গেল তারা। 

- দুটো�ো চা দাও। হ্্যযাাঁ তো�ো তুমি কী বলছিলে?
- দাদা, এরকম জিনিস আমাদের ভারতীয় আদালত আগে কখনও 

দেখেনি। তাই বলছিলাম কী...
- না, না। আর কিছু বলার দরকার নেই। যা কিছু কথাবার্্ততা, সব 

ওখানেই হবে। রিস্ক নিলাম উর্্দদু  রিস্প-এর জন্্য। না হলে এবার না 
খেয়ে পথে বসার সময় এসেছে আমার।

- রিস্প মানে তো�ো খাবার, বাব্বা উর্্দদু ! আচ্ছা। আর লাইসেন্স 
যাবার ভয় নেই?

সামনের লো�োকটা এবার মুচকি হেসে গ্লাসের চা একটানে শেষ 
করল। বিল মেটাল অন্্যজন।

***

সকাল হতেই আদালত চত্বরে ব্্যস্ততা। শহরে এই মুহূর্্ততে সবচেয়ে 
বেশি আলো�োচিত ক্রাইম হচ্ছে মিসেস রাস্্ততোগি হত্্যযার মামলা। ঘটনা 
ঘটেছে অনেকদিন। কিন্তু এখনও খবরটা প্রথম পাতাতেই রয়ে 
গেছে। কারণটা ভাইরাল হয়ে যাওয়া এক ভিডিয়ো�ো। যেখানে মি. 
রাস্্ততোগি তাঁদের বিবাহবার্্ষষিকীর দিন ফেসবুক লাইভে এসে জানান 
তাঁর গিন্নির জন্্য তিনি একটি সো�োনার নেকলেস উপহার এনেছেন 
এবং সেই উপহার নিয়ে তিনি তাঁর বাড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। 
লিফট দিয়ে উঠে তিনি নিজের ফ্ল্যাটে পৌঁছে দেখলেন দরজা আগে 
থেকেই খো�োলা। কিছুটা হতভম্ব হলেন মি. রাস্্ততোগি এবং লাইভে 
এসব দেখে চলা বাকি দর্্শক। আস্তে আস্তে তিনি ভেতরে ঢুকলেন 
এবং পরিপাটিভাবে সাজানো�ো একটি ঘর আবিষ্কার করলেন। ঘরের 
সাজসজ্জা দেখেই বো�োঝা যাচ্ছিল মিসেস রাস্্ততোগি তাঁর স্বামীর সঙ্গে 
বিবাহবার্্ষষিকী উপভো�োগ করার জন্্যযেই অপেক্ষা করছিলেন। কিন্তু তিনি 
কো�োথায়? দু-একবার মি. রাস্্ততোগি গিন্নির নাম ধরেও ডাকলেন। কিন্তু 
যা হয়, এরকম সময়ে উত্তর খুব কমই পাওয়া যায়। থ্রি বি এইচ 
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কে-র মাস্টার বেডরুমে পাওয়া গেল মিসেস রাস্্ততোগির নিথর দেহ। 
ঘটনার সাক্ষী থাকল প্রায় পুরো�ো সো�োশ্্যযাল মিডিয়া। বডি পাওয়ার পর 
যতটা কান্নায় মি. রাস্্ততোগি ভেঙে পড়লেন, তাঁর দ্বিগুণ বেগে ভিডিয়ো�ো 
ছড়িয়ে পড়ল বাজারে। 

অচিরেই পুলিশ তদন্ত শুরু করল এবং বেসিক কিছু তথ্্যযের ও 
অভিযো�োগের ভিত্তিতে মি. রাস্্ততোগিকেই গ্রেপ্তার করল। কিন্তু আদালতে 
দিন যত গড়াল তত মি. রাস্্ততোগি ও অ্্যযাপার্্টমেন্টের প্রায় সবার 
বক্তব্্যযে মিসেস রাস্্ততোগির এক গুপ্ত প্রেমিকের কথা সামনে এল। 
মিসেস রাস্্ততোগির এই অ্্যযাফেয়ারের কথা সবাই জানতে তো�ো পেরেছিল, 
কিন্তু সেই প্রেমিকের সন্ধান পুলিশ লাগাতে পারল না। চেহারার যা 
বৃত্তান্ত পুলিশের কাছে এল তাতে গো�োটা শহর চিরুনি-তল্লাশি করেও 
সেই ব্্যক্তির সন্ধান কেউ দিতে পারল না এবং যা প্রমাণাদি পরবর্্ততী 
সময়ে হাতে এল তাতে এটা পরিষ্কার হল যে সেদিন মি. রাস্্ততোগি 
ফ্ল্যাটে আসার আগেই মিসেস রাস্্ততোগি খুন হয়েছেন। রাস্্ততোগিসাহেব 
জামিন তো�ো পেলেন কিন্তু আদালতে শুধু তারিখ বাড়তে লাগল। আসল 
অপরাধীর কো�োনো�ো পাত্তাই পাওয়া গেল না।

যখন আদালতে শুনানি হত, তখন জনতার ভিড়ে এক তরুণ 
উকিলকে বসে থাকতে দেখা যেত। নাম ইলিয়াস মো�োহম্মদ। সব বড়ো�ো 
মামলার ঠেকেই তার উজ্জ্বল উপস্থিতি। অথচ নিজের রো�োজগার প্রায় 
নেই বললেই চলে। ছো�োটো�োখাটো�ো কাগজ বানানো�ো আর খদ্দের জো�োগাড় 
করে বড়ো�ো উকিলের সাথে মিটিং করিয়ে দেওয়া অব্দিই তাঁর দৌ�ৌড়। 
বন্ধু রা মজা করে বলত, ইলিয়াস ওকালতি পাশ করেই ক্রাইমটা করে 
ফেলেছে। এখন শুধু যাবজ্জীবন কাটাচ্ছে। 

এরকম আরও আরও অপমান। অবশ্্য ইদানীং ইলিয়াসের গায়ে 
সয়ে গেছিল সব। সে শুধু অপেক্ষা করত এরকম কো�োনো�ো কেসের যা 
আর পাঁচটা কেস থেকে আলাদা হবে। আদালতে বিচার হবে অন্্য 
পদ্ধতিতে। ক্রাইম হবে সবচেয়ে ইউনিক। লো�োকে ইলিয়াসের মুখে 
এসব শুনত আর খুব হাসত। ঠিক যেমন সেদিন বন্ধু -উকিলরা হেসে 
গড়িয়ে পড়েছিল যখন ইলিয়াস বলল,

- নাহ্‌। এ কেস আলাদা। যদি আমার বেসিক ইনস্্টিিংক্ট সঠিক 
হয় তবে...

এক বন্ধু  বলে উঠেছিল,
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“শুনেছি এই শহরের সমস্ত ভুডু পুতুল আপনার দো�োকান থেকেই 
সরবরাহ হয়, এটা সত্্যযি?”

শনিবার, বিকেল হয়ে এসেছে। কলেজ স্ট্রিটের থেকে বেরিয়ে রাজা 
রামমো�োহন রায় স্ট্রিটের দিকে হাটঁতে থাকলে কিছু বিহারি পানের দো�োকান 
পড়ে। তাদের পেছনের গলিতে একটা খেলনার দো�োকান— চামারিয়া টয় 
হাউস। বহু পুরো�োনো�ো দো�োকান। আজকালকার ঝা-ঁচকচকে প্লে-স্্টটোরের 
মতো�ো এ দো�োকান নয়। তবু চামারিয়াজি এই দো�োকান সারাই করান 
না। ভেঙে পড়া ঐতিহ্্য নিয়ে রো�োজ দো�োকানের শাটার খো�োলেন এবং 
বিকেলে বন্ধ করেন। দো�োকান পুরো�োনো�ো হলে কী হবে, বংশপরম্পরায় 
কাস্টমার-ভাগ্্য বেশ সরেস। যা আয় হয় বেশ চলে যায় তারঁ। মধ্্যবয়স্ক 
চামারিয়াজি কারও সাতেপাচঁে থাকেন না, নিজের সাতেপাচঁেও কাউকে 
আসতে দেন না। এহেন চামারিয়াজিকে এই শনিবারের প্রাক-সন্ধেতে 
এক বয়স্ক ভদ্রলো�োক এসে এই প্রশ্ন করলেন। চামারিয়াজি তাকঁে একবার 
ভালো�োভাবে মেপে নিয়ে তাকের ধুলো�ো পরিষ্কার করায় মন দিলেন।

- কী হল? চুপ করে গেলেন যে?
বৃদ্ধ আবার প্রশ্ন করলেন।
- আপনি ভুডু করবেন কাউকে?
চামারিয়াজি না তাকিয়ে উত্তর দিলেন।
- খেপেছেন নাকি! শুনলাম আপনিই নাকি ওসব পুতুল-টুতুল 

সাপ্লাই করেন, তাই...
- ভুল শুনেছেন। আমি ভুডুর পুতুল সাপ্লাই করি না। সাধারণ 

পুতুল বিক্রি করি। কেউ তাকে বাড়িতে গিয়ে ভুডুর পুতুল বানিয়ে 
ফেললে আমার তাতে কিছু করার নেই।

এবারও নিজেকে শান্ত রেখেই উত্তর দিলেন চামারিয়াজি।
- পিন?
বৃদ্ধ আবার প্রশ্ন করেন।
প্রশ্ন শুনেই কটমট করে তাকান চামারিয়া।
- বললাম তো�ো...
- আহা, চটছেন কেন? সেফটিপিন আছে? আমার ছাতাটার সেলাই 

খুলে গেছে।
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বলে বৃদ্ধ নিজের ছাতাটা দেখান।
চামারিয়াজি একটা সেফটিপিন এগিয়ে দিলেন।
- আপকো�ো চাহিয়ে ক্্যযা?
অভ্্যযাসদো�োষে বাঙালি কাস্টমারকেও হিন্দিতে প্রশ্ন করে বসলেন চামারিয়া।
বৃদ্ধ খাটো�ো চো�োখে এগিয়ে এলেন কাছে, বললেন
- ইস্পেশাল কো�োনো�ো খেলনা আছে নাকি? হেঁ হেঁ...
চামারিয়াজি এবার উত্তরদিকের খেলনার তাকে এগিয়ে গেলেন 

এবং একটা ময়লা বাক্স নিয়ে ফিরলেন।
- এটা স্পেশাল।
বৃদ্ধ খপ করে বাক্সটা কেড়ে নিলেন। যেন এটার খো�োঁঁজেই ছিলেন। 

ময়লা চারকো�োনা এক বাক্স। পাশে রাখা একটা কাপড় দিয়ে মুছে 
নিতেই স্পষ্ট হল লেখা— পাজল, সিন্স ১৯২১।

- ১৯২১ সাল থেকে পাজল। এটাকে কেউ সমাধান করতে 
পারেনি নাকি! কী হে?

সন্ধে হয়ে আসা ঘুপচি গলির পুরো�োনো�ো খেলনার দো�োকানের 
মালিককে এবার একটু অন্্যরকম লাগে, যেন এ প্রশ্ন তাঁকে নয়, অন্্য 
কাউকে করা হয়েছে। উত্তরও যেন অন্্য কেউই দিল।

- নিয়ে যান এটা। এটা একটা স্পেশাল খেলনা। এর ধাধঁার উত্তর 
এখনও কেউ খুজঁে পায়নি। তাই এটা ফিরে ফিরে আসে এই দো�োকানে।

বৃদ্ধ ঘাবড়ালেন না। চুপচাপ দাম মিটিয়ে বেরিয়ে গেলেন দো�োকান 
থেকে। সন্ধে হয়ে এসেছে। হেঁটে কিছুদূর এগিয়ে একটা পুরো�োনো�ো 
অ্্যযাম্বাসেডরে গিয়ে বসলেন বৃদ্ধ। বাক্সটিকে পাশের সিটে রেখে গাড়ি 
স্টার্্ট দিলেন।

ট্রাফিকে আটকে থাকা শহর পেরো�োতে দেড় ঘণ্টা বেরিয়ে গেল। 
যখন বিরাটির রাস্তায় পৌঁছলেন, তখন সন্ধে প্রায় আটটা। এদিকটায় 
শহর কলকাতার ভিড় নেই। তুলনামূলক ফাঁকা রাস্তা। গাড়ি এসে 
থামল একটা পুরো�োনো�ো অ্্যযাপার্্টমেন্টের সামনে। গাড়ি নির্্দদিষ্ট জায়গায় 
পার্্ক করে লিফটে চড়ে নিজের ফ্ল্যাটে চলে এলেন বৃদ্ধ। চারতলায় 
শেষ কো�োনায় তাঁর ফ্ল্যাট।

বাক্সটাকে কাঁচের টেবিলে রেখে বৃদ্ধ ওয়াশরুমে চলে গেলেন। 
নিজের চেহারাটাকে একবার আয়নায় দেখে নিলেন। বয়সের ভারে 
বলিরেখা স্পষ্ট, কিন্তু আজ রাতে নার্্ভ ধরে রাখতে হবে তিনি জানেন। 


