
প্র কা শ ক থা

অসম্ভব গুরুত্বপূর্্ণ এই বইটিতে লেখক সুস্নাত চৌ�ৌধুরী ন্্যযায্্যতই খানিক 
ক্্ষষোভ প্রকাশ করেছেন—যে ভাষায় সাতাশ কো�োটি মানুষ কথা বলেন, সে 
ভাষায় প্রকাশনার এমত দৈন্্য নিয়ে। অবশ্্য আরেকটু খতিয়ে দেখলে এ 
দৈন্্য তো�ো অন্্যতর পুরো�োনো�ো পেশা ও শিল্পের ক্ষেত্রেও সত্্যযি, এবং তা বিচ্ছিন্ন 
একটি উপসর্্গ নয়! সমাজেতিহাস ও অর্্থনীতি এর কারণ নির্্ধধারণ করছে, 
‘মানসিকতা’ বিষয়টিকেও তা-ই গড়ে পিটে নেয়। মানসিকতা, অভ্্যযাস, রীতি 
কো�োনো�োটাই স্বয়ম্ভু নয়। অবিভক্ত বাংলার সমৃদ্ধির চালিকাশক্তি বয়নশিল্পের 
উপর ইস্ট ইন্ডিয়া কো�োম্পানির একচেটিয়া অধিকার প্রতিষ্ঠা এবং ইংল্্যযান্ডে 
শিল্প বিপ্লবের পরে তাকে ত্্যযাজ্্য করে দেওয়ার মধ্্যযেই আমাদের আর্্থনীতিক 
অবনমনের মূল সূত্রটি লুকিয়ে আছে। উপরন্তু ১৯১১-য় ব্রিটিশ ইন্ডিয়ার 
রাজধানী কলকাতা ছেড়ে দিল্লি পাড়ি দিলে দিশেহারা শিক্ষিত বাঙালি খানিক 
না-ঘর-কা-না-ঘাট-কা হয়ে পড়ে—কারণ শহুরে ‘বাঙালি ভদ্রলো�োক’-
দের (যঁাদের মধ্্য থেকেই কালক্রমে প্রকাশকরা উঠে আসবেন) তৈরিই করা 
হয়েছিল করণিক হিসাবে, বাঙালির স্বাধীন উদ্যোগী অতীতকে কবর চাপা 
দিয়ে। সে সময়কাল থেকেই বাঙালি পেশাদারি পরিসরে ‘বড়ো�ো কিছুর স্বপ্ন’ 
দেখতে কঁুকড়ে থেকেছে। প্রকাশনাও এর বাইরে ছিল না। ব্্যতিক্রম অবশ্্যই 
ছিল, থাকবেও। লেখক এই যে প্রকাশকদের অপেশাদিরত্বকে চিহ্নিত 
করেছেন—তা মো�োটামুটি সার্্ববিক, এবং এক কটু সত্্যযি। 



মু খ ব ন্ধ

একজন পদার্্থবিদকে প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষাপদ্ধতির মধ্্যযে থেকেই পদার্্থবিদ্্যযার 
পাঠ নিতে হয়—একজন পেশাদার ফুটবলারকে ক্লাব হো�োক বা আকাদেমি, 
নিয়মিত প্রশিক্ষণের ভিতর দিয়ে যেতেই হবে—সংগীতশিল্পীকে নাড়়া বঁাধতে 
হবে গুরুর কাছে—কেউ যদি চান কবি হতে, তঁার প্রথম কাজই হল অতীত ও 
বর্্তমানের কাব্্যকৃতি সম্পর্্ককে সম্্যক ধারণা লাভ করা, দেশ-বিদেশের প্রচুর 
কবিতা পড়়া—কৃষকের জন্্য যেমন অত্্যযাবশ্্যক পারিবারিক বা আঞ্চলিক 
উত্তরাধিকারসূত্রে সুনির্্দদিষ্ট জ্ঞান লাভ—আধুনিক সমাজে এসবের ব্্যত্্যয় 
সচরাচর হয় না। আজকের বাঙালির কাছে অবশ্্য এর ব্্যতিক্রম একটা আছে—
প্রকাশনা। একমাত্র প্রকাশক হয়ে ওঠার জন্্য এখন প্রথাগত কিংবা প্রথারহিত 
কো�োনো�োপ্রকার পৃথক শিক্ষাদীক্ষা বা প্রস্তুতিরই আর প্রয়ো�োজন পড়়ে না—স্রেফ 
বই নামক পণ্্যটির প্রতি কিছুটা ‘ভালো�োবাসা’ এবং হালে একটি ফেসবুক পেজ 
থাকলেই চলে। লেখক কিংবা পাঠকের অবস্থান থেকেও আজকাল ‘অনায়াসে’ 
ও ‘চটজলদি’ প্রকাশক হয়ে ওঠা যায়, সম্পাদক তো�ো হয়ে ওঠা যায়ই! যিনি 
লেখালিখি করেন কিংবা যিনি প্রচুর বই পড়়েছেন, এসব কাজগুলিই-বা তঁার 
কাছে খামো�োখা খটমট ঠেকবে কেন!

এই প্রবণতা ভালো�ো না খারাপ, তা বলার অধিকারী আমি নই। কিন্তু 
আজকের প্রকাশনা-প্রয়াসীদের আবেগ বা আন্তরিকতার সততা নিয়ে বিন্দুমাত্র 
দ্বিমত পো�োষণ না করেও এ-কথা বলা যায়, আন্তর্্জজাতিক মহল তো�ো দূরস্থান, 
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সালে ছাপা বই নিয়ে পাক্কা দুশো�ো চুয়াল্লিশ বছর পরে মহা 

ফঁাপরে পড়়া গেল! মুভেবল মেটাল টাইপ বা বাংলা বিচল 

ধাতব হরফ ব্্যবহার করে মুদ্রিত সেই প্রথম বইয়ের নামপত্র ঘিরেই জন্ম নিল 

বিচিত্র এক ধন্দ!

A Grammar of the Bengal Language। হ্্যযালেড সাহেবের লেখা 

এই ব্্যযাকরণ বই ছাপা হয় হুগলি জেলায়। ১৭৭২ নাগাদ ন্্যযাথানিয়েল ব্র্যাসি 

হ্্যযালেড ভারতে আসেন ইস্ট ইন্ডিয়া কো�োম্পানির কর্্মমী হিসেবে। তিনি বাংলা 

ভাষা শেখেন, ইংরেজিতে বাংলা ব্্যযাকরণও রচনা করেন। এই বই ছাপার 

কাজের সঙ্গে জড়়িয়ে ছিল চার্্লস উইলকিন্স ও পঞ্চানন কর্্মকারের নাম। 

সেকালের রেওয়াজ মেনে বইটির টাইটেল পেজ বা নামপত্রের শেষে গ্রন্থ 

মুদ্রণের সাল লেখা হয় রো�োমান সংখ্্যযাক্রমে। M DCC LXXVIII, অর্্থথাৎ 

১৭৭৮। আর, এইখানেই বিপত্তি!

হালে বেরো�োনো�ো দুটি মহার্্ঘ বইয়ে এই নামপত্রের ছবি জায়গা পেয়েছে। 

একটি তো�ো হ্্যযালেডের ব্্যযাকরণের পূর্্ণণাঙ্গ সংস্করণই (সম্পাদনা ও ভূমিকা: পবিত্র 

সরকার, এপ্রিল ২০২২, পত্রভারতী); অপরটি বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত 

শিল্পী সব্্যসাচী হাজরার বাংলা হরফ-বিষয়ক সুমুদ্রিত গ্রন্থ অ: In the Quest 
of Bangla Typography (জুন ২০২২, কথাপ্রকাশ ও নো�োকতা)। দুটিতেই 

হ্্যযালেড বিভ্রান্তি
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গ্রন্থনির্্মমাণ কি আদৌ�ৌ ‘শিল্প’

যে একটি শিল্পবস্তু এবং গ্রন্থনির্্মমাণ হল শিল্প—ইদানীং কাউকে 
কাউকে সে-কথা বেশ পৃথক গুরুত্ব-সহ জো�োর দিয়ে বলতে 

দেখি। যঁারা বলেন, সন্দেহ নেই তঁারা সংখ্্যযালঘু। তবু বুঝতে পারা যায়, 
বাংলা বইয়ের ক্রেতা-পাঠক-সংগ্রাহকদের একাংশের কাছে এই প্রস্তাবনার 
গ্রহণযো�োগ্্যতা রয়েছে। কিন্তু বই বস্তুটি আবিষ্কারের পর অর্্ধ সহস্রাব্দ 
অতিক্রম করে, এমনকি বাংলা ভাষাতেও বই ব্্যযাপারটি প্রায় আড়়াই শতক 
ছুঁতে চলার পর এ-কথা আলাদা করে উচ্চারণ করতে হচ্ছে মানে, গড় 
জনমানসে অন্তত ‘শিল্পবস্তু’ হিসেবে বইয়ের মান্্যতা নেই। তা সে যতই 
শো�োকেসে থেকে ঘরের শো�োভাবর্্ধন করুক-না-কেন!

শিল্পবই বা আর্্টটিস্টস বকু নামক বিশেষ প্রকরণটির প্রসঙ্গ আনছি না। 
সাধারণ বইপত্রের ইতিহাসের দিকেও যদি তাকানো�ো যায়, তাহলেও গ্রন্থনির্্মমাণ ও 
মদু্রণকে আর্্ট হিসেবে ধরে নিতে সমস্্যযা হওয়ার কথা নয়। কিন্তু সেই সমস্্যযা যে 
অনেকদিনই হচ্ছে এবং তার মলূ কারণটিও যে প্রধানত লকুিয়ে আছে আমাদের 
আর্্থ-সামাজিক পরিস্থিতির নিরিখে গড়়ে-ওঠা গণরুচির চারিত্র্যের গভীরে, তা 
বো�োঝা যায়। হঠাৎ দ-ুচার দিনে যা বদলানো�োরও নয়। কাজেই সে-বিষয়ে শব্দ খরচে 
আপাতত বিরত থাকাই শ্রেয়। বরং এই সতূ্রে খানিক তলিয়ে দেখার চেষ্টা করা 
যায়, বই বিষয়টিকে আমরা যে শিল্পবস্তুর তকমা দিচ্ছি, তা ঠিক কেমন শিল্পবস্তু? 
কিংবা, বই তৈরিকে যদি শিল্প বলেই ধরি, তাহলে সেটি কী ধরনের শিল্প?
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যদি একটি অনুচ্ছেদ শুরু হয় কো�োনো�ো পৃষ্ঠা কিংবা কলমের শেষ লাইন থেকে 
এবং বাকিটা চলে যায় পরের পৃষ্ঠা কিংবা কলমে, তখন নিচে পড়়ে থাকা 
অনুচ্ছেদের ওই বিচ্ছিন্ন প্রথম লাইনটিকে বলা হয় অরফ্্যযান। আবার যদি 
কো�োনো�ো অনুচ্ছেদের শেষ লাইনে একটি মাত্র শব্দ থাকে, বিশেষত সেটি যদি 
ছো�োটো�ো শব্দ হয়, অর্্থথাৎ তার অক্ষরসংখ্্যযা যদি কম হয়, তখন অনুচ্ছেদের 
পাদদেশে পড়়ে থাকা ওই একাকী শব্দটিকেও আরেকপ্রকার অরফ্্যযান হিসেবে 
গণ্্য করাই রীতি। দ্বিতীয় ধরনের এই অরফ্্যযান-কে অবশ্্য অনেকে রান্ট বা 
বামন বলেও অভিহিত করেন।

উইডো�ো ও অরফ্্যযান পথৃকভাবে চিহ্নিত করার কারণ হল, পাঠের প্রক্রিয়ায় 
তারা দশৃ্্যগতভাবে ব্্যযাঘাত ঘটিয়ে থাকে। মদু্রিত অক্ষরসমূহের ব্লক বা চাঙড়়ের 
শুরুতে অথবা শেষে বিচ্ছিন্ন একটি পঙ্‌ক্তি কিংবা অনুচ্ছেদের নিচে ঝলুে থাকা 

উইডো�ো ও 
অরফ্্যযান-এর 
নমুনা


