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।।  ভূমিকা  ।।

প্রেি প্ে প্কিন
কািড়ে প্েখার ছুঁড়ে প্েখার প্ছড়ন প্েখার

বুড়ক প্েষার জন্য, বড়ো কষ্ট হল।
প্রেড়ির জন্য বুড়কর িড়্য্য কষ্ট হড়ে

প্রেি মক হল?
বুড়কর প্ভতর প্রেি এল না,
প্রেি এল না, েুঃখ এল।

— প্রেি এল না, কমবতা মিংহ 

প্রেড়ির প্খাঁজ মনরন্তর। কত জন্ম বড়ে োে নেীর ্যারার িড়তা, কত মিতা জ্বড়ল 
প্নড়ভ, কত গল্প িুড়ছ োে কাড়লর প্্রাড়ত, প্লখা হড়ে িড়ল নতুন কামহমন। তবু 
প্িই প্খাঁজ প্েষ হে না। প্রেমিক জন্মজন্মান্তড়র খঁুড়জ প্েড়র প্রেি। কত জীবন 
েুরাে, কত মেশু বৃদ্ধ হে। তবু প্খাঁজ িড়ল। প্িই প্রেড়ির তৃষ্া প্িড়ে না। প্ি 
নারীড়ক প্ছাঁো হে না। প্িই েুরুষ শু্ুয স্বেনিারীই রড়ে োে। 

প্রেড়ির গল্প প্লখা বড়ো কমিন। প্রেড়ির গল্পরা মনড়জরাই মনড়জড়ের গল্প 
বড়ল িড়ল। আিড়ল প্রেড়ির প্কাড়না গল্পই হে না। প্রেিড়ক অক্ষড়র ্যড়র, িা্য্য 
কী প্লখড়কর! গল্প হে জীবড়নর। প্িই গড়ল্প প্রেি প্ছাঁোি প্রড়খ িড়ল। জন্ম 
প্েড়ক িৃতু্য অমদি জীবন বড়ে িড়ল। প্িই জীবন িম্পড়ককের কো বড়ল, মবশ্াড়ির 
গান গাে, অন্য জীবড়নর হাড়ত হাত রাড়খ। প্িই স্পেকেেুকুই েরি িত্য। প্িই 
গাড়নর িুরেুকুই অনুরণন তুড়ল িড়ল বামক জীবন ্যড়র। তা ছাো বামক আর 
প্কাড়নামকছুই িমত্যকাড়রর প্রেড়ির গল্প নে। আিড়ল প্রেি বাঁড়ি িুহূড়তকে। জীবন 
প্তা নেীর িড়তা। প্িই জীবড়নর গড়ল্পর প্্রাড়ত প্রেড়ির কণারা মিড়ে োড়ক। 
প্কউ প্েড়খ, প্কউ প্েড়খ না। প্কউ প্বাড়ে, প্কউ প্বাড়ে না। িূড়েকের আড়লা েেড়ল 
প্িই প্রেড়িরা মেকমিমকড়ে ওড়ি। বড়ল, “আমি আমছ।”

প্রেড়ির প্কাড়না েমরণমত হে না। প্রেি এক োত্া, অনুভড়বর েে িলা। 
প্রেিাস্পেড়ক বুড়কর গহড়ন অনুভব করা, কড়র িলাড়তই প্রেড়ির িা্ুযেকে। প্রেড়ির 
আনন্দ, প্রেড়ির েন্ত্রণা জুড়ে োড়ক একো প্গাো জীবন। আিার গল্পরাও তাই 
জীবড়ন মিড়ে োড়ক। আমি জীবড়নর গল্প আঁকড়ত প্িড়েমছ বারবার। িানুড়ষর 
গল্প মলড়খমছ। তারের প্লখা প্েড়ষ কলি বন্ধ কড়র প্েমখ, গড়ল্পর তলড়েড়ে 
মতরমতর কড়র বড়ে িড়লড়ছ ভালবািার িুর। প্িই ভালবািার কত বণকে, কত রং, 
কত রূে! অবাক হড়ে প্ভড়বমছ, তা-ই প্তা! জীবড়নর গল্প বলড়ত বড়ি কখন 
প্রেড়ির গল্প বড়লমছ, মনড়জই জানড়ত োমরমন। 

গল্পগুড়লা জিমছল। তারের েখন েুই িলাড়ে আনার কো উিল, অবাক 
হড়ে প্েখলাি এতগুড়লা প্রেড়ির গল্প মলড়খ প্েড়লমছ! অবে্য িমত্যই এগুমলড়ক 
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প্রেড়ির গল্প বলা োে মক না তার মবিার োিক করড়বন। ব্যমতিগতভাড়ব আিার 
িড়ন হে, প্রেড়ির েমরমিত রূড়ের বাইড়রও অড়নক রূে হে। নারী-েুরুড়ষর 
প্িনা আকষকেড়ণর বাইড়রও হে কত অড়িনা রিােন। আমি প্িইিব প্িনা-অড়িনা 
অনুভূমতর ছমবই আঁকড়ত প্িড়েমছ এই িংকলড়ন। 

আরও অড়নড়কর কো বলা বামক রড়ে প্গল। রড়ে প্গল আরও অড়নক 
ভাড়লাবািার গল্প। প্িগুড়লা আিার িড়ন মিরভাস্বর হড়ে োকুক। হেড়তা আবার 
প্কাড়নামেন অন্য প্কাড়না িংকলড়ন মলখব তাড়ের কো। আিার খুব মরেে একো 
কমবতা মেড়ে প্েষ করমছ। মরিমেে কমব জন ডাড়নর ে্য ক্যাননাইড়জেন কমবতার 
এই েংমতিগুড়লা খুব মরেে আিার। 

For God’s sake hold your tongue, and let me love,
Or chide my palsy, or my gout,

My five gray hairs, or ruined fortune flout,
With wealth your state, your mind with arts improve,

Take you a course, get you a place,
Observe his honor, or his grace,

Or the king’s real, or his stamped face
Contemplate; what you will, approve,

So you will let me love. 

িংকলড়নর নািমে ্যার মনড়েমছ কমব িণ্ীোড়ির প্েড়ক। প্িই িহান প্রেড়ির 
কমবড়ক রেণাি জানাই। অলমিমত মবস্াড়রণ। 

প্িািজা োি
১ এমরেল, ২০২৪

ককখামল,  কলকাতা
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মবি্যা

অমেি প্েড়ক প্বড়রাড়ত প্বড়রাড়ত িাতো প্বড়জ োে প্রাজ। িাতো োঁড়ির 
বািো মিি হড়ে প্গড়ল আরও আ্যঘণ্া-িমলিে মিমনে অড়েক্ষা করড়ত 
হে মেবানীড়ক। আড়গর অমেড়ির িািড়নই প্িড়্রা মছল। প্িাজা েিেড়ি 
প্েঁড়ছ প্্রন ্যড়র মনড়ল খুব তাোতামে বামে মেরড়ত োরত।      

নতুন িাকমরড়ত িাইড়ন কড়িড়ছ, প্বড়েড়ছ কাড়জর িাে। মেবানীর 
িড়তা েঁেমত্ে প্েড়রাড়না খুব িা্যারণ প্িহারার ে্যািলা প্িড়ের জন্য 
েুমনোো খুব একো িহজ নে। েমরশ্রি কড়র েু’ো এড়গাড়ত িাইড়ল 
রূড়ের অভাব তাড়ক িার ো প্েছড়ন প্িড়ল প্েে। েখন রেেি িাকমরড়ত 
জড়েন কড়রমছল, বেড়ির িেক মছল; মরড়িেেড়নর কাজ িালাড়ত অিুমবড়্য 
হেমন। িিে বেড়লড়ছ। অমেি ও বামের েুগেৎ েমরশ্রড়ি প্িই কি 
বেড়ির শ্রীেুকু অন্তমহকেত হড়ত িিে প্নেমন। েড়ল নতুনড়ক জােগা প্ছড়ে 
প্েওোো অমনবােকে হড়ে উড়িমছল।   

জন্ম প্েড়কই মেবানীর ডানোড়ের প্িড়ে বাঁ ো-ো িািান্য প্ছাড়ো। 
তাড়ত অবে্য তার হাঁোিলাে অিুমবড়্য হে না। িািান্য খুঁমেড়ে হড়লও 
অড়নড়কর প্িড়ে অড়নক প্বমে দ্রুত হাঁেড়ত োড়র। ন’োর িড়্য্য বামে না 
ঢুকড়ল বউমের িুড়খ আঁ্যার নাড়ি। ভুরুেুড়ো কাছাকামছ ঘমনড়ে আড়ি। 
প্কাড়নারকড়ি বাইড়রর োমেো প্ছড়ে হাত-ো ্ুযড়েই রান্াঘড়র প্িঁম্যড়ে 
োে মেবানী। অভ্যস্ হাড়ত দ্রুত রুমে প্বলড়ত োড়ক। অন্য হাড়ত গরি 
িােুড়ত প্িগুড়লা প্িড়ল প্েে। রুমে প্িঁকড়ত োড়ক, লালড়ি হড়ে েুড়ল 
ওড়ি। আগুড়নর আঁড়ি মেবানীর িুখো গনগন কড়র। িড়ন হে প্েন প্ে-
প্কাড়না িুহূড়তকে জ্বড়ল উিড়ব োউোউ কড়র। মকন্তু জ্বড়ল না। আজ অমদি 
জ্বড়লমন। মেবানী জাড়ন তাড়ের িড়তা প্িড়েড়ের জ্বড়ল উিড়ত প্নই। 
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।।  েুই  ।।

বাি প্েড়ক প্নড়ি কবমজ উলড়ে ঘমে প্েখল মেবানী। প্েৌড়ন ন’ো বাড়জ। 
বাজারো প্েমরড়ে আজ মরকো মনড়ে প্নড়ব। তাড়ত েেো োকা প্বমরড়ে 
োড়ব বড়ে, মকন্তু িাড়েিড়্য্য িংিাড়রর ইমজিড়ন এই অমতমরতি প্তলেুকু না 
ঢালড়ল োমন্ত বজাে রাখা োে হে।  

আজ একেু প্বমেই প্েমর হড়ে প্গড়ছ। িাতো োঁড়ির বািো মিি 
কড়রড়ছ মনড়জর প্োড়ষ। অমেি প্েড়ক মিক িিড়েই প্বমরড়েমছল। িহকিকেী 
মেোিী খুব কড়র ্যরল একো মলেমটিক মকনড়ত োড়ব বড়ল। প্ি মনড়জ 
রং প্বাড়ে না। তাই মেবানীড়ক রং েছন্দ কড়র মেড়ত হড়ব। মেোিীর 
মলেমটিক মকনড়ত মগড়ে একো প্নলেমলে ভামর েছন্দ হড়ে প্গল 
মেবানীরও। প্বে মকছুমেন আড়গ রংো প্েড়খমছল বউমের প্বাড়নর নড়খ। 
বউমেও খুব রেেংিা করমছল। মনড়জর জন্য কখনও মকছু প্কনা হে না। 
আজ আর প্লাভ িািলাড়ত োড়রমন। কেকড়ে নগে আমে োকা মেড়ে 
মকড়ন প্েড়লড়ছ প্নলেমলেো। এখন অনুড়োিনা হড়ছে। না মকনড়লই 
হত। োক, মনড়জই ভাড়ব মেবানী। প্রাজ প্তা আর মনড়জর েখ-আহ্ােড়ক 
রেশ্রে প্েে না প্ি। একমেন না হে একেু প্বমহিামব হলই। মকড়ন েখন 
প্েড়লইড়ছ, োক। েত্ন কড়র রাখড়ল অড়নকমেন িলড়ব।  

বাজার প্েমরড়ে মেবানী প্েখল মরকো-টি্যান্ড োঁকা। োমের আঁিল 
মেড়ল কোল-গলার ঘাি িুড়ছ এমেক-ওমেক তাকাল অিহাে েৃমষ্টড়ত। 
োড়েই বস্ার ওের বকেুল মবমছড়ে মবমরি করড়ত বড়িড়ছ এক বুমে। 
তাড়ক মজজ্ািা কড়র জানা প্গল, মরকোওোলাড়ের ইউমনেন কীিব 
োমব-োওো মনড়ে আজ ্যিকেঘে প্ডড়কড়ছ।

একো েীঘকেশ্াি প্েলল মেবানী। আজ বামেড়ত অোমন্ত হড়ব। 
বউমেড়কও প্োষ প্েে না প্ি। মনড়জর জন্য একো িাজাড়না-প্গাছাড়না 
িংিাড়রর স্বপ্ন প্তা িব প্িড়েই প্েড়খ। মেবানীও প্েড়খমছল একমেন। 
প্ি-িব প্েন প্কান মবসৃ্মত অতীড়তর কো বড়ল প্বা্য হে এখন। বউমে 
এিমনড়ত ভাড়লা প্িড়ে। মকন্তু িাোর ওের অমববামহত ননেড়ক িারা 
জীবন বইড়ত হড়ল কার আর ভাড়লা লাড়গ! তা-ও মেবানী প্বতড়নর 
োকার মিংহভাগ বউমের হাড়ত তুড়ল প্েে বড়ল িাোর ওের ছােো 
এখনও বজাে আড়ছ।     

অড়েক্ষা কড়র লাভ প্নই। দ্রুত োড়ে হাঁো লাগাল মেবানী। আর মিক 
প্িই িুহূড়তকে রাস্ার আড়লাো েুে কড়র মনড়ভ প্গল। প্লাডড়েমডং, গত 
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ক’মেন ্যড়র প্রাজই এই িিড়ে হড়ছে। ইশ্ , রেিা্যনীর প্োকাড়ন প্েমর 
না করড়ল প্লাডড়েমডং-এর আড়গই বামেড়ত ঢুড়ক প্েড়ত োরত। কড়েক 
ো এমগড়ে বািমেড়ক বাঁক মনড়তই প্েছড়ন িাইড়কল মরকোর ে্যাঁকে্যাঁক 
েড়দি োঁমেড়ে েেল প্ি। কাড়ছ আিড়তই বুেল মরকোো খামল। হাত 
তুড়ল োঁোড়ত ইোরা করল মেবানী। মিক প্িই িুহূড়তকে প্ের প্েল এই 
িড়ব্যন নীলিমণ একমেিাত্ মরকোর োমবোর প্ি একা নে। মরকোর 
প্েছড়ন অন্ধকাড়র “এই োঁোও োঁোও” বড়ল ছুড়ে আিড়ছ প্কউ।      

।।  মতন  ।।

মরকোওোলা োঁমেড়ে েেল। একবার িািড়নর মেড়ক, একবার প্েছনমেড়ক 
তাকাল। ততক্ষড়ণ প্েছড়নর ব্যমতিমেও িািড়ন এড়ি েড়েড়ছন। 

“মবশ্ািোো োড়ব, ভাই?”  
আড়েোড়ের কড়েকো বামে প্েড়ক ইনভােকোড়রর কবেু্যমতক আড়লা 

রাস্াে এড়ি েড়েড়ছ। প্িই আবছা আড়লাে িািড়নর িানুষমেড়ক মিনড়ত 
অিুমবড়্য হল না মেবানীর। িুহূড়তকে বুড়কর প্ভতর একো রেবল ভূমিকম্প 
ঘড়ে প্গল। মনড়জড়ক িািড়ল োঁত মেড়ে নীড়ির প্িাঁে কািড়ে ্যরল। 

“এই মেমে আড়গ ডাকড়লন”, বলল মরকোওোলা।   
িািড়নর ব্যমতিমে এবার মেবানীর িুড়খর মেড়ক তাকাল। েরিুহূড়তকেই 

মবস্মেিমেত কড়ঠে বড়ল উিল, “আড়র, মেবানী না?”
ভামগ্যি এখাড়ন আড়লা প্নই। প্লাডড়েমডংড়ক িড়ন-িড়ন ্যন্যবাে মেল 

মেবানী। নইড়ল অমনরুদ্ধোর িড়গে এই প্েখার িুহূতকেো কতমেন কতভাড়ব 
কল্পনা কড়রড়ছ প্ি। মকন্তু আজ েখন িমত্যই অমনরুদ্ধো িািড়ন োঁমেড়ে, 
মেবানীর ছুড়ে োমলড়ে প্েড়ত ইড়ছে করড়ছ। এখন আড়লা োকড়ল তার িুড়খর 
ভাঙিুর প্িাড়খ েড়ে প্েত অমনরুদ্ধোর। মকংবা হেড়তা েেত না। এই এত 
বছড়র মনড়জর অনুভূমতগুড়লাড়ক লুড়কাড়ত মেড়খ প্গড়ছ প্ি। তাই মেবানী অবাক 
হড়ে প্োড়ন প্ে, একেুও গলা না কামঁেড়ে অনাোড়ি প্হড়ি বলড়ত োরড়ছ প্ি, 
“আড়র আমি প্তা মিনড়তই োমরমন। অমনরুদ্ধো, না? কড়ব এড়ল?” 

মেবানী উত্তর প্েওোর আড়গই মরকোওোলা বলল, “োড়বন প্তা 
িড়লন। এইখাড়ন োঁোইড়ত মেড়ব না আইজ।”

অমনরুদ্ধ মজজ্ািা করল, “তুই বামে োমছেি প্তা?”
মেবানী িাো প্নড়ে বলল, “হ্যাঁ, তুমি মরকোে োও। আমি প্হঁড়ে 

িড়ল োব।”
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অমনরুদ্ধ এক িুহূতকে মবি্যা করল। েরক্ষড়ণই প্হড়ি বলল, “তার প্িড়ে 
বরং েু’জড়নই োওো োক। প্তাড়ক বামেড়ত নামিড়ে প্েব। অবে্য েমে 
প্তার প্কাড়না আেমত্ত না োড়ক।” 

আেমত্ত প্তা মছল। একমেন োর িড়গে িারাো জীবন ্যড়র েে হাঁোর 
স্বপ্ন প্েড়খমছল মেবানী, আজ তার িড়গে এই অন্ধকার রাস্া মেড়ে িািান্য 
এক-প্েে মকড়লামিোর প্েড়তও অড়নক মবি্যা, িংড়কাি। প্ছাড়ো েহড়র 
কো হাওোে ওড়ে। 

একো গভীর শ্াি বুড়ক ভড়র মনল মেবানী। তারের বলল, “িড়লা।”     

।।  িার  ।।

অন্ধকার গমলর বুক মিড়র মরকো এমগড়ে িড়লড়ছ। অমনরুদ্ধড়ক আজ প্েন 
কোে প্েড়েড়ছ। মনড়জর িড়নই অড়নক মকছু বড়ল িড়লড়ছ। এত বছর 
মেবানীও প্ভড়বড়ছ, প্েখা হড়ল কী বলড়ব! কত অমভিান, অমভড়োগ জড়ি 
আড়ছ! মকন্তু আজ েখন অমনরুদ্ধ তার োড়ে বড়ি, তার আশ্চেকে লাগড়ছ, 
এত প্কন অেকেহীন কো বলড়ছ অমনরুদ্ধ! তার প্িড়ে এই িুহূতকেো িুে 
কড়র অনুভব করড়ত োরড়ল ভাড়লা হত। তারাভরা আকাড়ের নীড়ি মরেে 
িামন্্য্যেুকু এই িুহূড়তকে িিগ্র অমস্ত্ব মেড়ে শুড়ষ মনড়ত িাইড়ছ প্ি।   

“প্েখ, প্িই কখন প্েড়ক আমিই বকবক কড়র োমছে”, বলল অমনরুদ্ধ, 
“তুই বল, প্কাোে িাকমর করমছি এখন? আড়গ প্তা শুড়নমছলাি প্কাড়না 
িাড়িকেন্ট োড়িকে মছমল।”

প্হাঁিে প্খল মেবানী। কী বলড়ব? বলার িড়তা প্কাড়না গল্প প্তা 
তার প্নই। িুখো অন্ধকার রাস্ার মেড়ক ঘুমরড়ে িৃেুস্বড়র বলল, “একো 
কড়েকোড়রে হাউড়ি। ভাড়লা অোর প্েড়ে আড়গর িাকমরো প্ছড়ে মেলাি। 
নাি শুড়ন োকড়ব— ইনমেমনমে প্্লাবাল রোইড়ভে মলমিড়েড। িাি েুড়েক 
আড়গই এমরো ি্যাড়নজার মহড়িড়ব জড়েন কড়রমছ।”

মনড়জর রেগল্ ভতাে মনড়জই লজ্া োে মেবানী। মিড়ে্য বলড়ত প্গড়ল 
বুমে প্বমে কো প্্রাড়তর প্বড়গ প্বমরড়ে আড়ি। ইনমেমনমেড়ত েুই িাি 
আড়গ িমত্যই মগড়েমছল প্ি। না, এমরো ি্যাড়নজার নে, িা্যারণ ফ্রন্টড়ডস্ক 
জড়বর ইন্টারমভউ মেড়ত। কত বড়ো অমেি! েুড়রাোই েীতাতেমনেমন্ত্রত। 
এ-রকি অমেড়ি তার মনড়জরই মনড়জড়ক প্বিানান লাগমছল। িাকমরো 
হেমন। অিন োঁ-িকিড়ক অমেড়ির ফ্রন্টড়ডড়স্ক তাড়ক িানাে না।


