
নিহত হওয়ার আগে ও পরে

পিয়া সরকার

বেঙ্গল ট্রয়কা পাবলিকেশন



ভূমিকা

বিখ্যাত নাট্যকার জে.বি. প্রিস্টলির ‘অ্যান ইন্সপেক্টর কল’স’ 
অবলম্বনে অজিত গঙ্গোপাধ্যায় রচিত ‘থানা থেকে আসছি’ নাটকের 
মুখবন্ধে উৎপল দত্ত এক আশ্চর্য কথা লিখেছিলেন।

তাঁকেই উদ্ধৃ ত করে লিখি, “এই নাটকে এক জটিল তত্ত্ব 
লুকিয়ে আছে। অলাতচক্রের মত সময়ের গতি; ক�োন�ো এক সময়ে 
মশাল নিভিয়ে দিলেও সে অলাতচক্রের আভাস অন্ধকারের বুকে 
কিছুক্ষণ জেগেই থাকে।” থানা থেকে আসছি আরেকবার পড়তে 
পড়তে এক দুপুরে মাথায় এক চিন্তা এল। সময় পাল্টেছে, যুগ 
পাল্টেছে, বিবেকের ভূমিকায় তিনকড়ি হালদার বহুদিন মানুষের 
সুসজ্জিত বৈঠকখানায় হানা দেন না। অপরাধের গতিপ্রকৃতিও 
পাল্টেছে বিস্তর। যারা একসময় আঙুল তুলত অন্ধকারের দিকে, 
তাদের নিজেদের আঙুলে ও আজ নর্দমার কর্দম লেগেছে। তাহলে 
অলাতচক্রের কী পরিণতি হবে? কী হবে সেই অন্ধকারের যা 
আল�ো জ্বললেও জেগে থাকে গ�োপনে? অন্ধকারই কি চিরস্থায়ী 
হবে! কেমন হবে, যদি মানুষের বিবেকই অন্ধকারের চরিত্রে চূড়ান্ত 
ভূমিকাটি পালন করে? নিজের সৃষ্ট অতল অন্ধকারে ডুব ে যেতে 
যেতে মানুষের মনে হবে, ‘আমি! আমি কী সত্যিই এরকম!”

ভাবনা থেকে এই গল্প লেখা শুরু। পাঠকের সুচিন্তিত 
মতামতের অপেক্ষায় রইলাম।

ধন্যবাদান্তে
পিয়া সরকার

০৪. ০২.২০২১
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নিরুদ্দেশের আগেনিরুদ্দেশের আগে

১৪-ই ডিসেম্বর, ২০০৮, ক�োলাঘাট।  

দীপিকার বুকের ভিতর ধড়ফড় করছিল, মাথার দু’দিকের 
শিরা দপদপ করছিল অনেকক্ষণ ধরে। বাইরে প্রবল শীত 
আজ, অথচ শরীরের ভিতর অসহ্যকর উত্তাপ। এখানে 
পৌঁছাতে পৌঁছাতে দুপুর হয়ে গেল। ইতস্তত করে পার্সের 
ভিতরটা হাতড়াল ও, ক’টা দ�োমড়ান�ো একশ’ টাকার ন�োট 
পড়ে আছে। দুপুরেই একপ্রস্থ ঝগড়া হয়ে গেছে এই নিয়ে। 
আরও অনেক, অনেক টাকা প্রয়�োজন। 

হ�োটেলটাতে এর আগেও বহুবার এসেছে দীপিকা। 
রূপনারায়ণ নদীর ধার ঘেঁষা ছ�োট্ট রিসর্ট। আভিজাত্যে কুলীন 
নয়, কিন্তু প্রাইভেসি রক্ষাতে রাজকীয়। সাধারণত স�োনার 
বাংলার মত�ো বড় হ�োটেলের কাস্টমারের জাতের থেকে 
আলাদা, একটু  অন্য জাতের ল�োকজন ওঠে এখানে। তাদের 
আসা যাওয়া, সময় কাটান�ো সবই নিভতে। এসি রুম, অ্যাটাচড 
বাথ, সদ্য কাচা ত�োয়ালে, বাথরুমে রুম ফ্রেশনার, দুধ-সাদা 
বেডকভার মাঝারি মানের হলেও, আছে সবকিছুই। দীপিকাও 
এই পরিবেশের সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, স্বচ্ছন্দও বলা যেতে 
পারে।

রুম নম্বর দুশ’-দুইয়ের বেলটা বাজাল ও। অন্যদিন ও 
নিজেই আগে আসে, আজ ব্যতিক্রম। টাকা না ছাড়লে সে আর 
একদিনও অপেক্ষা করবে না, উপরন্তু অন্য ব্যবস্থা নেবে - মনে 
মনে সাজান�ো কথাগুল�ো পুনরাবৃত্তি করে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল দীপিকা।
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***

ক�োলাঘাট থানার এস.এইচ.ও জ�োয়ারদার সাহেবের এই 
সময়টা ইয়ারমার্কড। রাতে থানায় থাকলে, অন্তুর দ�োকান থেকে 
চা আসবেই আসবে। অন্তুর দ�োকানের ছেলেটা ল�োহার স্ট্যান্ডটায় 
চাপিয়ে স্পেশাল চা নিয়ে আসে। ছেলেটার বছর দশেক বয়স। 
চাইল্ড লেবার অ্যাক্ট দেখিয়ে অন্তুকে একবছর ঘানি ঘ�োরাবার 
ক্ষমতা রাখেন জ�োয়ারদার। কিন্তু ক�োন�ো ক�োন�ো জায়গায় 
ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে তাকালে একটু  বাড়তি খাতির জ�োটে, সেটা 
না জানার মত�ো ব�োকা নন তিনি। ধ�োঁয়া ওঠা চায়ে চু মুক দিয়ে, 
অমলেটটাকে ছুরির তলায় ফালাফালা করতে করতেই বাইরে 
জিপের আওয়াজ পেলেন জ�োয়ারদার। শ্যামলাল এসে গেছে। 
এ.এস.আই ছেলেটি নতুন। একটু  খ্যাপাটে, হতদন্ত হয়ে বিট 
জিপে ক�োলাঘাট চষে বেড়ায় প্রায়ই। উদ্ভট উদ্ভট কাজকর্ম করে 
মাঝে মাঝে। ক�োন�োটাই কম্মের নয়। সেদিনই যেমন, অতুল 
মার্কেটের ছেলেটার এগেইনস্টে জ�োর করে একটা এফ.আই.
আর করল। পরদিনই নাচতে নাচতে বেল পেয়ে গেল ছেলেটা। 
এভিডেন্স কী? না একটা পেন ড্রাইভ আর খান দুই সিডি! ফুঃ! 
বড় করে একটা শ্বাস ছাড়লেন জ�োয়ারদার। নতুন চাকরি, তাই 
শ্যামলালের চামড়ার তলায় এখনও অনেক চর্বি। 

এ.এস.আই শ্যামলাল ঘরে ঢ�োকার আগেই থানার ফ�োনটা 
বেজে উঠল। রুমাল দিয়ে মুখ মুছে ফ�োনটা ধরলেন জ�োয়ারদার। 
ওপারের কথা শুনে কপালে দুট�ো ভাঁজ পড়ল। আড়চ�োখে 
দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে দেখে নিলেন। সাড়ে আটটা বাজে। 
শ্যামলাল ঘরে ঢুকে স্যালুট করতেই চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালেন জ�োয়ারদার। সার্ভিস রিভলবার হ�োলস্টারে গুঁজতে 
গুঁজতে বললেন, “কুড়ি -একুশ বছর বয়স, ফিমেল, স্ট্যাবড টু  
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ডেথ। হ�োটেল রিভার-শাইন। হাসপাতালে একটা ফ�োন করে 
দেখ�ো ফরেনসিকের কেউ আছে নাকি এখনও। আর বিট্টু কে 
বল�ো বাড়ি না যেতে, গাড়ি আজ রাতভর লাগবে।” 
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দীপ্তর কথাদীপ্তর কথা

১৩-ই সেপ্টেম্বর, ২০২০

সূর্য অস্ত যাওয়ার ঠিক আগে আগে বাড়িটা চ�োখে 
পড়ল। মন্দারমণি ছাড়িয়ে তাজপুরের দিকে এগিয়ে এসেছি 
অনেকক্ষণ। ইউক্যালিপটাস গাছে ঘেরা দ�োতলা বাড়ি, বেশ 
পুর�োন�োই হবে। জনবহুল সৈকত থেকে অনেক দূরে, একদম 
একলা একটেরে। একটু  ভু ল হল, একেবারে একলা নয়। 
মৃতপ্রায় দিনের আল�োতে যেটু কু দেখা যায়, তাতে মনে হল 
সমুদ্র ক্ষিপ্র বেগে এগিয়ে আসছে বাড়িটার দিকে, যেন ক�োনও 
সাদা ঘ�োড়া তার রূপ�োলি কেশাগ্র বাতাসে উড়িয়ে দ�ৌড়াচ্ছে 
উর্দ্ধশ্বাসে। সফেদ ফেনাগুল�ো পাঁচিলের গায়ে ধাক্কা খেয়ে ভেঙে 
যাচ্ছে টু কর�ো টু কর�ো হয়ে। এখন ব�োধহয় জ�োয়ার!

মেইন র�োড থেকে নেমে মেঠ�ো পথ ধরল গাড়িটা। 
এদিকে প্রকৃতি ন্যাড়া। শিয়ালকাঁটা, ফণীমনসা, লান্টানা ফুলে র 
ঝাড় গজিয়েছে পথের ধারে। ধুল�ো উড়ে ধূসর হয়ে আছে 
পাতাগুল�ো। দক্ষ হাতে স্টিয়ারিংটাকে বাঁদিকে ঘ�োরাল রায়া। 
এখন ব�োধহয় শরীরটা ঠিকই আছে ওর। মাঝপথে ধাবায় 
যেখানে খেতে নামা হয়েছিল, সেখানে ওর শরীর খারাপ করায় 
কিছুটা পথ আমি গাড়ি চালিয়েছিলাম। ব্যাপারটা বিশেষ কিছু 
নয়, যেখানে খেতে বসেছিলাম সেখানে কাকে ক�োথা থেকে 
একটা মরা ইঁদুর মুখে করে এনে ফেলেছিল। কাকটা চ�োখের 
সামনেই সেটাকে ঠুকরে ঠুকরে নাড়িভু ঁড়ি বার করে খাচ্ছিল। 
প্রথমে আমাদের কারুরই চ�োখে পড়েনি, যখন পড়ল তখন 
দৃশ্য দেখে অলরেডি রায়ার পেটের খাবার মুখে উঠে এসেছে। 
ক�োনমতে বমি চেপে একধারে উঠে গিয়ে নিজেকে সামলেছিল 
ও। কলেজে থাকতেও দেখেছি কাক দেখলে ঘেন্না পেত। 
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এখনও সেটা পাল্টায়নি। 

রায়ার দিকে তাকালাম। হাতির দাঁতের মত�ো সাদা হাত 
দুট�োয় চকচক করছে রূপালি বালা। কাল�ো স্লিভলেস টপটা 
অদ্ভুত কনট্রাস্ট তৈরী করেছে। আয়ত চ�োখ, টিকাল�ো নাক, 
ঈষৎ ভরাট ঠ�োঁট - রায়া এখনও আগের মত�োই সুন্দরী আছে। 

“এস.কে.ডি স্যার ক্লাসে একটা প্রশ্ন করতেন খুব, মনে 
আছে দীপ্ত?” পাশ থেকে ও বলল।

“ক�োনটা বল ত�ো?”
“পৃথিবীতে ক�োন ম�ৌলিক পদার্থের প্রাচুর্য  সবথেকে বেশি?”
“হাইড্রোজেন?” হেসে বললাম। 
“ঠিক। কিন্তু তাকেও টেক্কা দিতে পারে কে?”
মাথা নাড়িয়ে রায়ার দিকে তাকালাম। কিচ্ছু  মনে পড়ছিল 

না।

স্টিয়ারিংটাকে ডান দিকে ঘ�োরাতে ঘ�োরাতে রায়া মুখের 
একটা বিচিত্র ভঙ্গী করল। তারপর ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলল, 
“মানুষের ব�োকামি। নেহাতই আহাম্মক না হলে এমন জায়গায় 
কেউ পুনর্মিলন উৎসব করে? রঞ্জনটা চিরকালই আগমার্কা 
স্টু পিড।”

মিনিট তিনেক পরে রায়ার নতুন ব�োলের�ো মস্ত একটা 
ল�োহার গেটের ভিতর দিয়ে ঢুকে চওড়া ড্রাইভওয়েতে দাঁড়িয়ে 
পড়ল। ইগনিশন থেকে চাবিটা খুলতেই গাড়ি তার গর্জন বন্ধ 
করল, আর জানালা নামাতেই একসঙ্গে দুট�ো জিনিস আমাদের 
উপর ঝাঁপিয়ে এল; সমুদ্রের জ�োল�ো বাতাস আর একটানা 
শ�োঁ-শ�োঁ শব্দ।
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***

রঞ্জন ঠক করে হুইস্কির গ্লাসটা টেবিলে নামিয়ে রাখল। 
ওর লম্বা র�োগাটে চেহারাটা বয়সের প্রভাবে একটু  স্থূল হয়েছে 
ঠিকই, কিন্তু মুখচ�োখের শার্পনেস একটু ও ভ�োঁতা হয়নি। বাদামী 
চু লগুল�ো একই রকমভাবে চশমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, বার�ো 
বছর আগেও যেরকম পড়ত। 

 
জায়গাটাও যতই চাষাড়ে হ�োক, রঞ্জন দিব্যি সাজিয়েছে। 

দামি কাটগ্লাসে স�োনালি তরল, বাহারি ঝাড়বাতির হলুদ আল�ো, 
পিঠের পিছনে নরম কুশন দেওয়া গদি, খাবারদাবারের এলাহি 
ব্যবস্থা... নরম সুখে আমার লং জার্নি-পীড়িত ক্লান্ত শরীরটা 
আস্তে আস্তে ডুব ে যাচ্ছিল। 

রঞ্জনের আদিবাড়ি তালসারির কাছে একটা গ্রামে, এই 
বাড়িটা নেহাতই অবসর যাপনের জন্য ঝ�োঁকের মাথায় কিনে 
ফেলেছে। সত্যি কথা বলতে কী, রঞ্জন কুমার জানা’র রুচি যে 
এতটা মার্জিত হতে পারে, সে নিয়ে ক�োনও ধারণাই আমার 
ছিল না। কলেজে পড়ার সময় ওর গ্রামের বাড়িতে আমরা 
গিয়েছিলাম। তখনও সেখানে কাঠের আঁচে রান্না হয়, মাটির 
দেওয়ালে ঘুঁটে শ�োকায়। কাল�ো কাল�ো র�োগা ছেলেমেয়েরা, 
শুকন�ো খড়ি ওঠা আদুল গায়ে মেঠ�ো উঠ�োনে খেলে বেড়ায়। 
ইঞ্জিনিয়ারিং-এ সুয�োগ পেয়ে রঞ্জন জানা শুধু ওর বাড়ির মধ্যে 
নয়, গ�োটা গ্রামেই একটা উদাহরণ হয়ে উঠেছিল।

রঞ্জন বিদেশে চলে যাওয়ার পর, আমার সঙ্গে ওর য�োগায�োগ 
তলানিতে ঠেকেছিল। ন’মাসে – ছ’মাসে একবার হাই হ্যাল�ো, 
ব্যস। সেটা পাল্টাল�ো, যখন মাস তিনেক আগে ও আমাদের 
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কলেজেই অ্যাস�োসিয়েট প্রফেসর পদে য�োগ দিল। তারপর 
থেকে ফ�োনে বা মেসেঞ্জারে য�োগায�োগ। গেট টুগে দারের 
পরিকল্পনাটাও ওর আর রায়ার। আমার জন্যই অনেকদিন ধরে 
ব্যাপারটা আটকে গিয়েছিল। 

দেড় বছর আগে আমার একটা বাইক অ্যাক্সিডেন্ট হয়। 
ট্রাকের সঙ্গে ধাক্কা লেগে প্রায় রান-ওভার হতে হতে বেঁচে 
গেছিলাম। ন্যাশানাল হাইওয়েতে অনেকক্ষণ বেহুঁশ হয়ে 
পড়েছিলাম। ম�োবাইল ভ্যান এসে হাসপাতালে নিয়ে যায়। বাইক 
চালাচ্ছিল আমার বন্ধু , তার পা দুট�োই বাদ যায়। আর আমার 
অ্যামনেশিয়া ডেভেলপ করে। মেম�োরি অনেকটাই বরবাদ হয়ে 
গিয়েছিল। দীর্ঘ ট্রিটমেন্টের পর আস্তে আস্তে রিকভার করেছি। 
আমার জেঠু নামকরা ডাক্তার, নিজেই ট্রিটমেন্ট করেছিলেন। 
চার মাস আগে ফিট বলে সার্টিফাই করেছেন, আর তারপরেই 
রায়ার আবদারে আজ এখানে আসা।

রায়া এই ভর সন্ধেবেলা আবার স্নান করেছে। ভেজা চু ল 
থেকে জল গড়িয়ে পিঠের কাছটা ভিজেছে। কলেজে বেশ 
রিজার্ভড থাকত ও, একমাত্র আমাদের গ্রুপটার সঙ্গেই স্বচ্ছন্দ 
ছিল। খুব কম কথা বলত রায়া, সেই স্বভাব অবশ্য বেশ 
বদলেছে দেখলাম এখন। তবে আপাত ঘনিষ্ঠতার আড়ালে ও 
নিজের চারিদিকে এখনও একটা পাঁচিল তুলে  রাখে। সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে সেই পাঁচিলের উচ্চতা হয়ত কমেছে, কিন্তু ভেঙে 
যায়নি একেবারে।

সন্ধে নেমেছে অনেকক্ষণ। নিরিবিলি বাড়িটায় প্রাণী বলতে 
আপাতত আমরা তিনজন। একজন চাকর এসে রেঁধে বেড়ে 
দিয়ে দুপুরেই বিদায় নেয়। চিকেন পক�োড়া, ফ্রেঞ্চফ্রাই, ফিশ 
কাটলেট দিয়ে সন্ধের খ্যাটনও দিব্যি হয়েছে। কিন্তু যার 
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আমন্ত্রণে আসা, তাকেই অন্যমনস্ক লাগছিল। আসার আগে 
ফ�োনে দু’-তিনবার কথা হয়েছে, তখনও রঞ্জনকে বেশ 
এক্সাইটেড লাগছিল। অথচ আজ, মদের গ্লাস হাতে কী যেন 
গভীর ভাবনা ভেবেই যাচ্ছে আর মাঝে মাঝে ঘড়ি দেখছে। 

আসার মধ্যে বাকি আছে সমীরণ, যদিও ওর আসাটা 
কনফার্মড ছিল না যতদূর জানি। আমাদের চার বন্ধু র 
গ্রুপে একমাত্র সমীরণের সঙ্গেই আমার য�োগায�োগ ছিল না 
একেবারেই। রায়ার সঙ্গে নিশ্চয়ই ছিল। ইনফ্যাক্ট, রায়া ছিল 
বলেই, সবার সঙ্গে সবার কানেকশনটা রয়ে গেছে। রাস্তায় 
ও বেশ কয়েকবার ওর অধ্যাপনার, ওর ভাঙা সংসারের গল্প 
শুনিয়েছে। রায়ার সদ্য ডিভ�োর্স হয়েছে। তবে তা নিয়ে ও যে 
খুব ডিপ্রেসড সেটা মনে হচ্ছিল না। বরং খ�োশমেজাজে নানা 
গল্প বলছিল। সে সব গল্প এতবছর পরে শুনতে অন্যরকম 
লাগে। মনে হয়, গ্রহান্তরের ক�োনও রায়াকে দেখছি। এতগুল�ো 
বছর সামনাসামনি দেখা না হলে যা হয় আর কি! অসুস্থতার 
সময়ে ও প্রচু র খ�োঁজ খবর নিয়েছে। আজও দীর্ঘপথ গাড়িতে 
আসার সময়, আমি কেন এখনও বিয়ে করিনি, তাই নিয়ে 
জানতে চেয়েছে বারবার। মৃদু হেসে এড়িয়ে গেছি। 

আইস-বাকেটের বরফগুল�োয় হলদে আল�ো পড়ে চকচক 
করছিল। রঞ্জনকে খুঁচিয়ে বললাম, “কী ব্যাপার রে, একদম 
চুপচ াপ।” 

রঞ্জন কিছু একটা ভাবছিল, আমার কথায় চমকে উঠে 
হাসল, বলল,  “না, না কই! তুই বল! তুই ত�ো নামজাদা লেখক 
এখন, ইন্ডিয়া'স ম�োস্ট সেলিব্রেটেড ক্রাইম থ্রিলার রাইটার! কে 
যেন দেখলাম সেদিন লিখেছে, দীপ্ত মুখ�োপাধ্যায় হল ইন্ডিয়ার 
আয়ান র‌্যাঙ্কিন।”

“আর আয়ান র‌্যাঙ্কিন! অ্যাক্সিডেন্টটার পর সব মাথায় 


