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ভূ নি �া

এই যে েইটা নলয়খ যশ� �রলাি, এর সেয়েয়ে যেনশ �ৃনতত্ব আিার নপ্রে 
ভাই ডা. আনসফ তাউজয়� নদয়ত হয়ে। ভাই সে সিে পায়শ যথয়� যপ্ররো 
জুনগয়েয়ছি। েইটার প্লট নিয়ে আয়লােিা হয়েয়ছ, িািা নে�য়ে প্রশ্ন �য়রনছ, ভাই 
�খিও নেরক্ত হিনি। 

২০১৯ সায়ল নফনলপাইয়ি সু্কলপড়ুো নরিনটিি নল-র িি্তানতি� হত্যা�ায়ডের 
খের শুয়ি রীনতিয়তা েিয়� উয়েনছলাি। এতটাও নিি্তি িািু� হয়ত পায়র? এই 
উপি্যানস�ার প্লট িাথাে এয়সনছল ২০২০ সায়ল, প্যায়ডেনিয়�র িয়ধ্য। ন�ন্তু তখি 
িািাি অিুোয়দ ে্যস্ত থা�াে আর যলখা হেনি।

নরিনটিয়ির য�য়সর ে্যাপায়র নেস্তানরত েলার দর�ার যদনখ িা, ইন্ারয়িয়টই 
অসংখ্য তথ্য পাওো োে। যদখুি, নরিনটিয়ির সয়ঙ্গ সনত্যই ‘�ী’ হয়েনছল তা হেয়তা 
আিরা য�ায়িানদিই জািয়ত পারে িা। আোর য� জায়ি, হেয়তা জািয়তও পানর! 
এই েইয়ত ো নলয়খনছ, পুয়রাটাই আিার �ল্পিা।

সোর যশয়� ধি্যোদ যেঙ্গল ট্রে�া প্র�াশিীর �ে্তধার নিলানরি’দা-য�। 
অনফয়সর ে্যস্ততার �ারয়ে পাডুেনলনপ জিা নদয়ত এত যদনর হওোর পয়রও দাদা 
এ�টুও রাগ �য়রিনি।

েইনট েনদ পাে�য়দর এ�টুও ভায়লা লায়গ, তয়েই আনি সফল।

লুৎফুল �ােসার
১১. ১১. ২০২৩
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৭ যসয়টেম্বর, ১১৯১
রুিয়সডার নশনের।

গভীর রাত। আিন্দ উৎসয়ে যিয়ত আয়ছ রুিয়সডার সসি্যরা। আরসুয়ফর েুয়দ্ 
নজয়তয়ছ ওরা। আইেুনেয়দর প্রাে নবিগুে সংখ্য� যসিাোনহিীয়� রীনতিয়তা 
�েু�াটা �রা হয়েয়ছ। সেনিনলয়ে এ� হাজার রুিয়সডারও িারা োেনি, ন�ন্তু 
আইেুনেয়দর প্রাে আট হাজার সসি্য িারা যগয়ছ। সুলতাি সালাহউনদিয়ির 
শনক্ত অয়ি�টাই �য়ি যগয়ছ, এয়�র পর এ� পরাজে েরে �রয়ত �রয়ত 
ক্াতি যলা�টা।

ইংয়রজয়দর অেস্াি নশনেয়রর এ�দি োিপায়শ। অি্যয়দর তুলিাে এই 
নশনেরটা যেশ িীরে। েুদ্ েলা�ালীি সিয়ে রাজা নরোয়ড্তর ন�ছু নেতন�্তত 
নসদ্াতি নিয়ে যেজাে নেব্রত ইংয়রজরা। ফরানসরা যতা এটাও েয়ল যেড়ায়চ্ছ যে 
রাজা নরোড্ত আর যজরুজায়লি পুিরুদ্ার �রয়ত োি িা; যলভায়ন্র আয়শপায়শর 
গুরত্বপূে্ত োনেজ্যয়�ন্দ্রগুয়লা দখল �য়রই নতনি ইংল্যায়ডে নফরয়ত োি।

নিয়জর তাঁেুয়ত েয়স গভীর নেতিাে িগ্ন িি্তাি িাইট স্যার অ্যান্ড্রু ভাি্তি। রাজা 
নরোয়ড্তর �ায়ছর িািু� নতনি। 

এই েুদ্ নজয়ত যেশ অয়ি�টাই লাভ হয়েয়ছ রুিয়সডারয়দর। রিিাগত 
পরাজয়ের ফয়ল শনক্ত নদি-নদি �য়ি োয়চ্ছ সুলতাি সালাহউনদিয়ির। িধ্যপ্রাে্য 
আর িধ্য এনশোর য�ায়িা েৃহৎ শনক্তও রাষ্টীেভায়ে সুলতািয়� সাহাে্য �রয়ত 
আগ্রহী িে। োগদায়দর খনলফারও যতিি সহিনি্ততা যিই সুলতায়ির প্রনত। 
আসয়ল ওরা ভে পায়চ্ছ, পায়ছ িধ্যপ্রায়ে্য আইেুনেয়দর এ�য়েনটো আনধপত্য 
প্রনতনঠিত হে! 

আজয়�র ভোেহ পরাজয়ের পয়র োন� েুদ্গুয়লায়তও যে সালাহউনদিি যহয়র 
োয়েি যস-নে�য়ে য�ায়িা সয়ন্দহ যিই। ন�ন্তু রুিয়সডাররা সম্ভেত যজরুজায়লি 
নজতয়ত পারয়ে িা।

রুিয়সডার-োনহিী ভারী অয়্রে সনজিত, িাইটরা সেসিে শক্ত েি্ত পয়র 
থায়�ি। যস তুলিাে আইেুনেয়দর যসিাোনহিীর অ্রেগুয়লা যেজাে হাল�া। শুরু 
যথয়�ই সািিা-সািনি সংঘাত এনড়য়ে েলনছল ওরা, যগনরলা পদ্নতয়ত হািলা 
�রনছল, ন�ন্তু এখি আর ওয়ত যতিি �াজ হয়চ্ছ িা।

প্রারম্ভিকরা
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ন�ন্তু রুিয়সডারয়দর িয়ধ্যও রয়েয়ছ য�ান্দল। ফরানস, অন্রিে এেং 
হসনপটালার িাইটরা, ইংয়রজয়দর ভূনি�াে খুে এ�টা খুনশ িা। রাজা নরোড্তও 
োন�য়দর �থা পাত্া নদয়ত োি িা। নিয়জর ইচ্ছািয়তা েুদ্ পনরোলিা �য়রি।

ওনদয়� ইউয়রায়পও শুরু হয়েয়ছ ঝায়িলা। ফ্ায়সের রাজা নফনলপ ইয়তািয়ধ্যই 
নফয়র যগয়ছি নিয়জর যদয়শ। ইংয়রজ নশনেয়র স্যাক্সি আর িি্তাি য�ান্দল! রাজা 
নরোড্ত েনদও স্যাক্সি আর িি্তািয়দর িয়ধ্য য�ায়িা যভদায়ভদ �য়রি িা, তার 
পয়রও ন�ছু িি্তাি িাইট স্যাক্সিয়দর রিিাগত যছায়টা �রয়ত থায়�। অয়ি� 
স্যাক্সি োইয়র যথয়� নরোয়ড্তর প্রনত আিুগত্য যদখায়লও যভতয়র-যভতয়র ওরা 
োে রাজায়� যিয়র ইংল্যায়ডে আোর স্যাক্সি রাজত্ব নফনরয়ে আিয়ত।

যখাদ ইংল্যায়ডের িানটয়ত ঝায়িলা েলয়ছ। রাজা নরোড্ত তার যছায়টাভাই 
রাজ�ুিার জিয়� রাজার দানেত্ব নদয়ে এয়সনছয়লি। জি খুেই দুে্তল প্র�ৃনতর 
িািু�, এছাড়া তীব্রভায়ে স্যাক্সি-নেয়বি�ী। তার �ারয়ে েত্তিায়ি অয়ি� িি্তাি 
জনিদার স্যাক্সিয়দর ওপর ভোেহ অত্যাোর োলায়চ্ছ। েয়ি-জঙ্গয়ল স্যাক্সি 
ডা�াতয়দর উপরিে যেয়ড়য়ছ। রনেিহুড িায়ি এ� ডা�ায়তর েীরয়ত্বর �থা খুে 
যশািা োয়চ্ছ, িনটংহ্যায়ির যশনরফয়� িান� রীনতিয়তা অনতষ্ট �য়র যরয়খয়ছ যস। 

আোর এটাও যশািা োয়চ্ছ যে িি্তাি জনিদারয়দর উৎসাহ যপয়ে জি এখি 
নিয়জই রাজা হয়ত োি; ইয়তািয়ধ্যই যগাপয়ি ফরানসরা সিথ্তি নদয়েয়ছ জিয়�।

তাই রাজা নরোড্তও তাড়াতানড় েুদ্ যশ� �য়র ইংল্যাডে নফরয়ত োি। 
সালাহউনদিিয়� যেশ �য়ে�টা নেনেও নলয়খনছয়লি নতনি, ন�ন্তু সুলতাি জোে 
নদয়েয়ছি অয়ি� যদনর �য়র।

সত্য েলয়ত, আজয়�র েুয়দ্ জড়ায়িার ইচ্ছাও নছল িা নরোয়ড্তর।
নে� তখিই স্যার ভাি্তয়ির তাঁেুর োইয়র যথয়� যভয়স এল 

িারী�য়ঠের নেৎ�ার।
***

তােু যথয়� যেনরয়ে এয়লি স্যার ভাি্তি। দরজাে দাঁনড়য়ে রয়েয়ছ তার নেশ্বস্ত 
অিুের যজনফ্।

“�ী ে্যাপার যজনফ্? �ী হয়েয়ছ?” নজজ্াসা �রয়লি স্যার ভাি্তি।
“ওই যদখুি, লড্ত,” ডািনদয়� ইশারা �রল যজনফ্। ওনদয়� স্যাক্সি িাইট 

স্যার আরোয়ড্তর তাঁেু।
িশায়লর আয়লাে স্যার ভাি্তি যদখয়লি এ� ভোেহ দৃশ্য! আোয়রা-উনিশ 

েছর েেসী এ�টা যিয়েয়� নঘয়র দাঁনড়য়ে আয়ছ োরজি স্যাক্সি সসি্য। যিয়েটার 
যপাশা� যদয়খই যোঝা োয়চ্ছ যস আরে। নিি্তিভায়ে যিয়েটার �াপড় নছঁড়য়ছ 
যসই সসি্যরা আর তাঁেুর সািয়ি দাঁনড়য়ে হাসয়ছি স্যার আরোড্ত। 

“থায়িা!” যেঁনেয়ে উেয়লি স্যার ভাি্তি। েিয়� যগল যসই সসি্যরা। যসই 
সুয়োয়গ যিয়েটা যদৌয়ড় এয়স লুন�য়ে পড়ল স্যার ভাি্তয়ির যপছয়ি।
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“�ী িাি যতািার?” আরনেয়ত প্রশ্ন �রয়লি স্যার ভাি্তি। আরনে যেশ 
ভায়লাই পায়রি নতনি।

“আনসো,” উত্র নদল যিয়েনট, “োঁোি দো �য়র!”
“তুনি ন� সুলতাি সালাহউনদিয়ির োনহিীর য�উ?”
“িা, আিার োো ে্যেসােী, দায়িস্ক যথয়� এয়সনছ আিরা। হুট �য়রই 

আিায়দর �ায়ফলার ওপর হািলা োনলয়েয়ছ এরা! যিয়র যফয়লয়ছ সোইয়�!” 
ডু�য়র য�ঁয়দ উেল যিয়েটা।

“এসে �ী, স্যার আরোড্ত?” যরয়গ উেয়লি স্যার ভাি্তি, “নিরীহ যলায়�য়দর 
ওপর হািলা য�ি �য়রয়ছ আপিার সসি্যরা?”

“এহ্ ,” যভংনে �াটয়লি স্যার আরোড্ত, “সালাহউনদিয়ির সে গুপ্তের ধরা 
পড়য়ল এসেই েয়ল!”

“সুলতাি সালাহউনদিি েলুি। উনি এ�জি রাজা!”
“োপয়র! আপিার যদখনছ ওর প্রনত শ্রদ্ার �িনত যিই!”
“এ�জি রাজায়� যেটু�ু শ্রদ্া �রা দর�ার… যসটু�ু আিরা �নর… এটা 

ভরিতা, স্যার িাইট।”
“�ী নদি এল! যেজন্া উইনলোয়ির* েংশধররা আিায়দর ভরিতা যশখায়চ্ছ!”
“িুখ সািয়ল �থা েলয়েি, স্যার িাইট! িহাি উইনলোয়ির জি্যই আজ 

ইংল্যাডে এই জােগাে এয়স দাঁনড়য়েয়ছ!”
“তাই িা? ফরানসরা আিায়দর নিয়ে হায়স জায়িি? আজয়�র েুদ্য়তই 

�ী হল? নতয়রর েৃনষ্ট েলয়ছ আিায়দর ওপর, তার পয়রও রাজা নরোড্ত 
আরিিয়ের হু�ুি নদয়চ্ছি িা! �তটা সিে িষ্ট হল, �ত রুিয়সডার আহত 
হল! ভানগ্যস হসনপটালার িাইটরা আগ োনড়য়ে আরিিে �য়র েয়স, যসজি্যই 
আিরাও এয়গালাি!”

“যসসে নে� আয়ছ, ন�ন্তু এরপর েুয়দ্র যিতৃত্ব ন�ন্তু নসংহহৃদে রাজা 
নরোড্তই নদয়েয়ছি!”

“জয়ের �ৃনতত্ব নিয়ত হয়ে িা? এই এ�টা জােগাে আনি সালাহউনদিিয়� 
শ্রদ্া �নর। যস আরিিে �রয়ত জায়ি। আিায়দর রাজা যসটাও জায়িি িা।”

“রাজার সািয়ি যতা খুে ‘হুজুর হুজুর’ �য়রি! এ-ই তাহয়ল স্যাক্সিয়দর 
আসল রূপ?”

* ইংল্যায়ডের প্রথি িি্তাি রাজা উইনলোি দ্য �িয়�ায়েরার। যহনটিংয়সর 
েুয়দ্ স্যাক্সিয়দর পরানজত �য়র নতনি ইংল্যাডে জে �য়রি। তাঁর জন্ নিয়ে 
ন�ছু প্রশ্ন নছল, এ-জি্য শুরুর নদয়� তাঁয়� ‘উইনলোি দ্য োটিাড্ত’ েলা 
হয়তা। ইংল্যায়ডের রাজা হওোর পয়র স্যাক্সিরাও তাঁয়� এই িায়ি ডা�য়ত 
শুরু �য়র।
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যটনেয়ল েয়স েইটায়ত িি যদওোর যেষ্টা �রয়ছ সােনরিা। যজিস হারোয়ট্তর ‘যিােনড 
টু্র’। হরর েই পড়য়ত খুেই ভায়লা লায়গ ওর, ন�ন্তু আজ য�ি যেি িি েসয়ছ িা। 
আর সনত্য েলয়ত �ী, গত �য়ে� নদি ধয়র ওর সেসিেই য�িি যেি অনস্র লায়গ। 

জািালা নদয়ে োইয়র তা�াল যস। �ট�য়ট যরায়দ যভয়স োয়চ্ছ ওয়দর 
নেন্ডিং-এর সািয়ির রাস্তাটা। আজয়� ভানস্তনটয়ত য�ায়িা ক্াস যিই ওর, তাই 
োনড়য়তই আয়ছ। িইয়ল এই সিয়ে োনড়য়ত খুে এ�টা থায়� িা যস।

ঘনড়র নদয়� তা�াল সােনরিা। সায়ড় নতিটা োয়জ। োো-িা’র অনফস 
যথয়� নফরয়ত এখিও অয়ি� যদনর আয়ছ। েইয়তও িি েসয়ছ িা। োধ্য হয়ে 
যিাোইলটা হায়ত তুয়ল নিল ও। 

যফসেুয়� যসই এ�ই �ানহনি ঘুয়রনফয়র— সাম্প্রনত� ন�ছু নে�ে নিয়ে 
উস�ানিিূল� যপাটি আর নিি! নদি-নদি জােগাটা নে�াক্ত হয়ে উেয়ছ।

হুট �য়রই খাোর ঘর যথয়� নপোয়িার টু-টাং শব্দ শুয়ি েিয়� উেল যস। 
খাোর যটনেয়লর ডািপায়শ নপোয়িাটা রাখা। ন�ন্তু, যস ছাড়া এই িুহূয়ত্ত োনড়য়ত 
যতা আর য�উ যিই। নপোয়িা য� োজায়চ্ছ?

িা ন� ওর িয়ির ভুল? অনতনরক্ত হরর েই পয়ড়-পয়ড় এই অেস্া হয়েয়ছ!
শব্দটা ন�ন্তু থািয়ছ িা, েলয়ছই! 
ওয়দর �ায়জর েুো রনহিা খালা এ�টু আয়গই নিয়ের এ�টা যদা�ায়ি যগয়ছ 

ন�ছু নজনিসপত্ আিয়ত। �ায়ছরই এ�টা েনস্তয়ত থায়� এই িনহলা। এ� সপ্তাহ  
হল �ায়জ যলয়গয়ছ সােনরিায়দর োনড়য়ত।

নলফ্ যট উেয়ল িান� তার িাথা যঘায়র! তাই নসঁনড় নদয়ে ওো-িািা �য়র।
সােনরিায়দর ফ্্যাট সাততলাে। িনহলা যেশ েেস্ক, েলায়ফরাও �য়র আয়স্ত 

আয়স্ত। খুে দ্রুত যে যস নফরয়ে যসই আশাও যিই। 
ওনদয়� নপোয়িার শব্দ ধীয়র ধীয়র যজায়র হয়চ্ছ।
উয়ে দাঁড়াল সােনরিা। খাোর ঘয়রর নদয়� এয়গায়ত লাগল যস। 
আয়র! এ�টা যলা� িাথা িীেু �য়র নপোয়িা োজায়চ্ছ। য� এই যলা�টা? 

�ীভায়ে �ু�ল োনড়য়ত? তয়ে ন� রনহিা খালা োওোর পর সােনরিা দরজা 
লাগােনি? লানগয়েনছল যতা!

দরজার নদয়� তা�াল যস। িাহ্ , দরজা যভতর যথয়� লাগায়িা।
য� তয়ে এই যলা�টা?

প্রথি অধ্যাে

ভয়
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“এই, য� আপনি?” যেঁনেয়ে উেল সােনরিা।
য�ায়িা উত্র িা নদয়ে এ�িয়ি নপোয়িা োজায়ত লাগল যলা�টা। 
এখি �ী �রয়ে সােনরিা? রীনতিয়তা িাথা ঘুরয়ছ ওর, আয়স্ত �য়র দরজার 

নদয়� এনগয়ে যগল যস। এই সিয়ে োনড়য়ত থা�া এ�দিই নিরাপদ িে; নিয়ে 
নগয়ে দায়রাোিয়� যডয়� আিয়ত হয়ে। 

“দাঁড়াও,” নহসনহয়স �য়ঠে েয়ল উেল যলা�টা। িাথা তুয়লয়ছ যস। িধ্যেেস্ক 
িািু�, তয়ে যেহারাটা যেশ গম্ভীর।

“য� আপনি?” থিথয়ি গলাে প্রশ্ন �রল সােনরিা।
“আনি?” িৃদু হাসল যলা�টা, “সুয়রর সাধ�। নপোয়িা োজাই আর ঘুয়র 

যেড়াই। আনি য�? তা জািয়ত োও? তা েলয়ত পারে িা, তয়ে এই যদয়খা, আনি 
�ী!” এই েয়ল উয়ে দাঁড়াল যস।

ভয়ের এ�টা তীব্র য্রাত েয়ে যগল সােনরিার শরীয়র। যলা�টার িাথা 
িািুয়�র, ন�ন্তু শরীরটা নট�নটন�র— এ�টা অনত�াে নট�নটন�র শরীয়র িািুয়�র 
িাথা লাগায়িা!

যহয়স উেল যসই নপশাে।
আর সহ্য �রয়ত পারল িা সােনরিা, অজ্াি হয়ে যগল যস।

***

অো� হয়ে যিাোইয়লর নদয়� যেয়ে আয়ছ আনসফ। 
ডা. আনসফ তাউজ, নগ্রিলাইফ নক্নিয়�র এ�জি ডাক্তার ও। অয়ি� প্র�ার 

ক্ষত যস এর আয়গ যদয়খয়ছ, ন�ন্তু এই ক্ষতটা য�িি অদু্ত! য�উ যেি ছুনর নদয়ে 
এ�টা ‘যোগনেহ্ন’ এঁয়� নদয়েয়ছ যিয়েটার নপয়ে। 

সেয়েয়ে অদু্ত ে্যাপার হল যথয়ি-যথয়ি জােগাটা যথয়� রক্তপাত হনচ্ছল। 
প্রাে দুই ঘণ্া যেষ্টার পর রক্তপাত থািায়ত যপয়রয়ছ ডা. িােলা আর ও। রক্ত 
জিয়তই োইনছল িা! 

ডা. িােলাই ওয়� ছনেটা তুলয়ত েয়লনছয়লি। প্রয়োজিীে স্যাম্পল 
ইয়তািয়ধ্যই যিওো হয়ে যগয়ছ, ন�ছু যটটি �রা প্রয়োজি। 

তয়ে সেয়েয়ে অদু্ত ে্যাপার হল, যিয়েটার নপয়ে এিি ক্ষত হল �ী �য়র? 
�নরয়ডায়রর োিনদয়� তা�াল আনসফ। যিয়েটার িা-োো দাঁনড়য়ে রয়েয়ছ। 
দু’জয়ির িুয়খই দুনচিতিার ছাপ। 

যিয়েটার োো আসগরসায়হে েয়লয়ছি, নে�াল যপৌয়ি োরটার নদয়� তাঁয়দর 
োনড়র �ায়জর যিয়ে রনহিা নেন্ডিং-এর দায়রাোিয়� নদয়ে তাঁর যিাোইয়ল যফাি 
�রাে। দায়রাোি জািাে যে তাঁয়দর ফ্্যায়টর দরজা যভতর যথয়� েধে, রনহিা 
অয়ি� ি� �রার পয়রও সােনরিা দরজা খুলয়ছ িা। 

হতিদতি হয়ে োনড় যফয়রি আসগরসায়হে। রনহিা তখিও ফ্্যায়টর দরজার 
সািয়ি দাঁনড়য়ে। ততক্ষয়ে যিয়েটার িা-ও এয়স যগয়ছি।
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রাত সায়ড় োয়রাটা োয়জ।
আয়ধা-অধে�ার ঘরটার িয়ধ্য েুপোপ েয়স আয়ছ োয়র�— যদয়শর শী�্ত 

স্রিাসী ‘েুলা োয়র�’। এই অদু্ত িািটার যপছয়ি এ� অদু্ত ইনতহাস রয়েয়ছ। 
সু্কয়ল পড়ার সিে শুধুই েধুেয়দর টা�ায়ত যখত োয়র�, �াউয়� �খিও খাওোত 
িা; এিিন� পারয়ল নতিয়েলায়ত েধুেয়দর �ায়ছই যখত যস। এ-জি্য অয়িয়�ই 
িজা �য়র েলত, “োয়রয়�র োনড়য়ত েুলা িাই! রান্া হে িা ওইখায়ি।”

যসই যথয়� �খি যে োয়রয়�র িাি ‘েুলা োয়র�’ হয়ে যগয়ছ তা যস নিয়জও 
যোয়ঝনি। পড়ায়শািায়ত এ�দিই ভায়লা নছল িা োয়র�। খুে যছায়টা থা�য়তই 
যোগ যদে এলা�ার ন�য়শার গ্যাং-এ। তারপর আর যপছয়ি নফয়র তা�ায়ত হেনি 
ওয়�। এ�টা সিয়ে এলা�ার যফিনসনডল আর ইোো ে্যােসার নিে্রি� হয়ে 
ওয়ে যস। ধীয়র-ধীয়র এলা�া ছানড়য়ে পুয়রা �া�া শহয়র তার িাি ছনড়য়ে পয়ড়।

সুয়োগ েুয়ঝ �য়ে�জি রাজনিনত� যিতা এনগয়ে আয়স। তায়দর ছত্ছাোে 
োয়র� হয়ে ওয়ে আরও অপ্রনতয়রাধ্য। ওর নেরুয়দ্ �থা েলার ক্ষিতাও �ারও 
নছল িা। গুি, খুি, ধ�্তে— য�ায়িান�ছুই োদ যদেনি োয়র�। প্র�াশ্য নদেয়লায়� 
সোর সািয়ি জোই �রয়তও তার জুনড় নছল িা। 

প্রাে পঞ্চাশনটর ওপর িাড্তার য�য়সর আসানি হওোর পয়রও প্রশাসয়ির 
িায়�র ডগা নদয়ে ঘুয়র যেড়াত যস। য�উ ন�ছুই েলত িা। 

গত পাঁে েছয়র িতুি এ� ে্যােসা শুরু �য়রনছল োয়র�। যডনভড িায়ি এ� 
আয়িনর�াি যলায়�র সয়ঙ্গ ওর আলাপ হয়েনছল, এই যলা�টা নেয়শ� ধরয়ির 
পয়ি্তা-ছনের ে্যােসা �রত। 

আসয়ল যডনভড নছল এ�জি যপয়ডাফাইল ো নশশু�ািী। যস আয়স্ত আয়স্ত 
োয়র�য়� ে্যাপারগুয়লা েুনঝয়ে যদে। ডা�্ত ওয়েয়ে োই্ডি-পয়ি্তাগ্রানফর নেশাল 
োনহদা, উন্ত নেয়শ্বর অয়ি� নে�ৃত িনস্তয়ষ্র িািু� টা�ার নেনিিয়ে ওইসে 
পি্ত যদয়খ।

ন�ন্তু যস-সে যদয়শর পুনলশ আর প্রশাসি খুেই �য়োর। তাই োই্ডি-
পয়ি্তাগ্রানফ সাইটগুয়লা িজর নদয়েয়ছ তৃতীে নেয়শ্বর যদশগুয়লায়ত। এ-সে যদয়শ 
যেৌিতা নিয়ে �থা েলাই ট্যােু;  এই যদশগুয়লার অয়ি� যিতাই েু� ফুনলয়ে 
েয়ল, “পনচিিা যদশগুয়লায়ত যেৌি হেরানির হার অয়ি� যেনশ! আিায়দর এখায়ি 
�ি!” �থাটার িয়ধ্য এ�টা নেরাট ফাঁ� আয়ছ। পনচিয়ি যেখায়ি সািাি্যতি 

নবিতীে অধ্যাে

অসূয়রা
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হেরানির নশ�ার হয়লও পুনলয়শ নরয়পাট্ত �রা হে, যসখায়ি তৃতীে নেয়শ্বর 
যদশগুয়লায়ত অয়ি� যিয়ে ধন�্তত হয়লও সািানজ� সম্ায়ির �থা নেতিা �য়র 
পুনলয়শর �ায়ছ নরয়পাট্ত �য়র িা। ফয়ল �াগয়জ-�লয়ি এই যদশগুয়লায়ত যেৌি 
হেরানির হার ‘�ি’।

এই যদশগুয়লার পথনশশুয়দর নদয়ে োই্ডি-পয়ি্তাগ্রানফ োিায়িা খুেই সহজ। 
েত্তিায়ি এগুয়লার প্রেুর োনহদা পনচিিা নেয়শ্ব।

এ�টা সিয়ে োই্ডি-পয়ি্তর ে্যােসায়ত জনড়য়ে পয়ড় োয়র�। এলা�াে 
যেশ �য়ে�টা এনতিখািা যখায়ল যস। যসই এনতিখািাগুয়লায়ত প্রনতেনিেতই 
োচ্ায়দর নদয়ে পয়ি্তা-ছনের শু্যনটং েলত। শুরুর নদয়� শয়খর েয়শই �য়ে�টা 
নভনডয়োয়ত �াজ �য়রনছল োয়র�।

ন�ন্তু পরেত্তীয়ত এটা তার যিশা হয়ে দাঁড়াে। প্রনতনদি রায়ত এ�টা নশশুয়� 
যভাগ িা �রয়ল ওর ঘুি আয়স িা। 

ন�ন্তু সিে নের�াল এ� োে িা। হুট �য়রই যদয়শ ক্ষিতার পনরেত্তি 
হয়েয়ছ। িতুি যে দল এয়সয়ছ তারা োয়রয়�র ওপর রািখ্যাপা। যেশ �য়ে� 
জােগাে টা�া য�য়লয়ছ োয়র�, ন�ন্তু য�ায়িা লাভ হেনি। িতুি সর�ার ওয়� 
নিয়�শ �য়রই ছাড়য়ে।

ইয়তািয়ধ্যই ওর নেরুয়দ্ অয়ি�গুয়লা িতুি িািলা হয়েয়ছ, পুয়রায়িা 
িািলাগুয়লা সেল �রা হয়েয়ছ। পুনলশ পাগয়লর িয়তা খুঁজয়ছ ওয়�।

তাই আত্য়গাপয়ি আয়ছ যস। ন�ছুনদয়ির িয়ধ্যই নেয়দয়শ পানলয়ে োয়ে। 
ক্ষিতার পনরেত্তি িা হওো পে্ততি ওখায়িই থা�য়ে।

এ-ছাড়া আর উপাে যিই।
“�ী যর োয়র�? �ুত্া!” েয়ল উেল এ� িারী�ঠে। েিয়� উেল োয়র�। 

ঘয়রর িাঝখায়ি এ�টা যিয়ে দাঁনড়য়ে আয়ছ। যিয়েটার হায়ত যছাট্ট এ�টা �ুড়ুল। 
ঘয়রর দরজার নদয়� তা�াল োয়র�। দরজাটা যভতর যথয়� েধে। এই 

যিয়েটা �ু�ল �ী �য়র? আয়গ যথয়�ই �ুয়� খায়টর নিয়ে লুন�য়ে নছল িান�? 
ো�, রায়তর যেলা এ�টা যিয়ে যতা পাওো যগল। ন�ন্তু ওর হায়ত �ুড়ুল 

য�ি? হেয়তা োয়র�য়� খুি �রয়ত এয়সয়ছ। ওর যতা শত্রুর অভাে যিই! ো-ই 
যহা�, যিয়েিািু� গায়ের যজায়র ওর সয়ঙ্গ পারয়ে িা।

“য� যর তুই?” �ুনটল হানস ফুয়ট উেল োয়রয়�র িুয়খ।
“োয়র�! আিার য�ায়িা িাি িাই। তয়ে আপাতত, আিায়� তুই ‘িৃতু্য’ েয়ল 

ডা�য়ত পানরস।”
“তা-ই িা?” এ�লায়ফ উয়ে দাঁড়াল োয়র�, তারপর এ�টা ঘুন� োনলয়ে 

নদল যিয়েটায়� লক্ষ �য়র। েন�য়ত নপনছয়ে যগল যিয়েটা, তারপর পালটা ঘুন� 
িারল োয়রয়�র িুয়খ!

নেছািাে িুখ থুেয়ড় পড়ল োয়র�। অো� হয়ে যগল যস— এ�টা যিয়ের 
গায়ে এত যজার! রীনতিয়তা রক্ত যের হয়চ্ছ োয়রয়�র িা� নদয়ে।



67নিয়েলা, ওইখায়ি যেয়ো িায়�া তুনি

পু�ুয়রর সািয়ি দাঁনড়য়ে এ�টা নেনড় ফঁু�য়ছ টগর। রায়গ রীনতিয়তা ফুঁসয়ছ 
যস। এ�টু আয়গই গুিনতপাড়া যেশ্যাখািার সদ্তারনি ওয়� ঘাড়ধাক্কা নদয়ে যের 
�য়র নদয়েয়ছ। শুধু ন� তা-ই? এটাও েয়লয়ছ, “ফন�নন্র যপালা, যট�া িাই 
যতা আইয়ছাস য�ি? হাত িার নগো! যট�া িাই আোর িানগ লাগায়িার ইচ্ছা? 
শখ �ত!”

আয়শপায়শর �য়ে� গ্রায়ির িয়ধ্য শুধু গুিনতপাড়ায়তই যেশ্যাখািা আয়ছ। 
টগরয়দর নিনশপুর গ্রায়ির অয়িয়�ই ওখায়ি োে।

আজ প্রাে পাঁে েছর ধয়র ওই যেশ্যাখািার গ্রাহ� টগর। ওখাি�ার প্রনতনট 
যিয়ের শরীয়রর সে খাঁয়জর নেেরে িুখস্ ওর। 

যসই টগরয়� আজ যের �য়র নদল? �য়ে� িাস হল ওর ে্যােসা ভায়লা 
োয়চ্ছ িা, হায়ত টা�া-পেসাও যতিি যিই; এ�টু োন�য়ত ফুনত্ত �রয়ত যগনছল। 
যসই সুয়োগও নদল িা সদ্তারনি!

‘িনটর ঘয়র িনট! োলাও িনটোজার, আোর এত ভাে! এইোর খানল যট�া 
যহা�, আর জীেয়িও যতার যেশ্যাখািাে োিু িা! শহয়র োিু! ওইখায়ির নশনক্ষত 
িাইো লাগািু!’ আপিিয়ি েয়ল ওয়ে টগর।

আয়র… পু�ুয়রর ওপায়শ �ী যদখা োে। য� যেি েয়স আয়ছ িা?
ঘুরপয়থ পাঁে নিনিয়টই যসনদ�টাে যপঁছল টগর। পু�ুয়রর নদয়� িুখ �য়র 

েয়স আয়ছ এ�টা যিয়ে— এ�িাথা ঘি �ায়লা েুল, উনু্ক্ত নপে— যিয়েটার 
পরয়ি ন�ছুই যিই!

যোঁট োটল টগর।
য� ওই যিয়েটা? য�ায়িা পাগনল িান�? টগয়রর েধুে িানি� িফস্ সয়ল 

থায়�, ওখায়ি নর�শা োলাে যস। ওই ে্যাটা টগরয়� েয়লনছল, “যদাস্ত, সুয়োগ 
পাইয়লই রাস্তার পাগনলয়গা লাগাই! এয়গা গায়ের পো গয়ধে খুে িজা… যট�াও 
নদয়ত হে িা! ফাও ফাও িজা... ”

যিয়েয়টর নপয়ের নদয়� হাঁ �য়র তান�য়ে আয়ছ টগর। িসৃে োিড়া। যিায়ির 
িয়তা। গুিনতপাড়া যেশ্যাখািার য�ায়িা যিয়ের ত্ব� এিি িা।

‘এ যতা যদনখ নসয়িিার িানে�া,’ উয়ত্নজত হয়ে উেল টগর। যিয়েটা েুপোপ 
েয়স আয়ছ। এ�টুও িড়য়ছ িা। 

ধীয়র-ধীয়র ওর নদয়� এনগয়ে যগল টগর। হাত রাখল নপয়ে, “এই িাইো— ”

তৃতীে অধ্যাে

অর্্ধ শরীর



68 নিয়েলা, ওইখায়ি যেয়ো িায়�া তুনি

তখিই ঘুয়র তা�াল যিয়েটা। হাসয়ছ যস। িুয়খ �ী েয়ড়া দাঁত! লাল ট�টয়� 
যোখদুয়টা রীনতিয়তা জ্বলয়ছ! সেয়েয়ে ভেং�র ে্যাপার হল এখি যিয়েটার পুয়রা 
শরীর যদখয়ত পায়চ্ছ টগর— য�াির পে্ততি এয়সই যশ� হয়ে যগয়ছ যসই শরীর। 
োন�টু�ু য� যেি য�য়ট যফয়লয়ছ— িানড়ভুঁনড় যেনরয়ে আয়ছ!

“ও আলিাহ্  যগা,” এ�লায়ফ সয়র যগল টগর। পালায়ত হয়ে ওয়�, ন�ন্তু 
তখিই যিয়েটার হায়তর ওপর যথয়� যেনরয়ে এল দুয়টা ডািা।

ভেং�রভায়ে নেৎ�ার �য়র উেল যিয়েটা। অদু্ত যসই নেৎ�ার— যেি 
এ�সয়ঙ্গ অয়ি�গুয়লা যিারগ ডা�য়ছ!

যদৌড়ায়ত লাগল টগর… নতি যথয়� োর যসয়�ডে… উয়ড় এয়স ওর ঘায়ড় 
�ািড় নদল যিয়েটা।

“ওয়র যখাদা,” যেঁনেয়ে উেল টগর, “ছাড় িানগ… ছাড় আিায়র!”
�থাটা যশ� �রয়ত পারল িা টগর, এ�টায়ি ওর িাথাটা নছঁয়ড় নিল 

নপশানেিী। িানটয়ত পয়ড় যগল প্রােহীি যদহটা। রয়ক্ত যভয়স যগল যসই জােগাটা।
***

“যগরায়ির িতুি হাসপাতায়ল োইয়েি?” অো� হল ভ্যািওোলা, “ওইখায়ি �ী �াজ?”
গ্রায়ির যলা�য়দর সে ে্যাপায়রই য�ৌতূহল। অি্য য�উ হয়ল নেরক্ত হয়ে 

যেত, ন�ন্তু আনসফ অত সহয়জ নেরক্ত হে িা। 
“আনি ডাক্তার,” িৃদু হাসল যস।
“ভাইজাি ডাক্তার? আয়হি আয়হি, উইো েয়সি, লইো োইয়তনস,” খুনশ 

হয়ে ওয়ে ভ্যািওোলা, “এই হাসপাতাল হইো ো ভায়লা হইয়স… যগরায়ির 
যভতয়রই আিরা নেন�ৎসা পাইতানস!”

িৃদু হাসল আনসফ। এরা যেনশ য�ৌতূহল যদখায়লও নেজয়িস ি্যাগয়িটয়দর 
ফনন্দ যোয়ঝ িা। গত �য়ে� িায়স �তগুয়লা গ্রায়ি নিয়জয়দর যছায়টা-যছায়টা 
�য়ে�টা শাখা োনিয়েয়ছ আনসফয়দর নক্নি�-�তৃ্তপক্ষ। এগুয়লায়ত এখি 
িািিাত্ িূয়ল্য গ্রায়ির যলায়�য়দর নেন�ৎসা হয়চ্ছ। স্বভােতই যজলাশহয়রর 
সর�ানর হাসপাতায়লর যেয়ে এখাি�ার নেন�ৎসা ভায়লা, তাই গ্রায়ির যলায়�রা 
এগুয়লায়তই োয়চ্ছ।

ধীয়র-ধীয়র ওরা অভ্যস্ত হয়ে উেয়ছ ভায়লা নেন�ৎসাে। এেং এই প্রনরিোয়তই 
এ�টা সিয়ে নফ োড়ায়ত শুরু �রয়ে �তৃ্তপক্ষ। ততনদয়ি এই নক্নি�গুয়লায়ত 
োওোর অভ্যাস হয়ে োয়ে যলায়�য়দর, তাই নফ োড়য়লও ওরা এখায়িই আসয়ে। 
�ারে স্ািীে সর�ানর হাসপাতায়লর যেয়ে অয়ি� ভায়লা নেন�ৎসা এখায়ি।

এভায়েই �তৃ্তপক্ষ েয়ড়া লাভ তুয়ল যিয়ে।
আনসফয়� পাোয়িা হয়েয়ছ নিনশপুর শাখাে, �য়ে� নদি এখায়ি যথয়� 

এখাি�ার �াজ সম্পয়�্ত �তৃ্তপক্ষয়� এ�টা নরয়পাট্ত যদওোর জি্য।
“আপনি ন� এখি যথয়� ওই হাসপাতায়লই থা�য়েি, ডাক্তারসাে?”
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োথরুয়ির োর িম্বর টিলটাে �ুয়�য়ছ হানসে। প্র্রাে �রার জি্য প্যায়ন্র যেইি 
খুলয়তই অদু্ত এ� অিুভূনত হল তার; িাথাটা য�িি যেি ঘুয়র উেল, িয়ি 
হনচ্ছল পয়ড়ই োয়ে, ন�ন্তু অয়ি� �য়ষ্ট নিয়জয়� সািয়ল নিল যস।

প্র্রাে �য়র যেনরয়ে এল যস। োথরুয়ি আরও নতিয়ট টিল আয়ছ, সেগুয়লাই 
যভতর যথয়� েধে... িায়ি, যলা� আয়ছ। তাড়াতানড় হাতিুখ ধুয়ে োথরুি যথয়� 
যেনরয়ে এল যস। 

এলা�াে িতুি যখালা ‘ইনভনিং টাইি’ যরয়স্তারাঁে রায়তর খাোর যখয়ত 
এয়সয়ছ ও। সয়ঙ্গ রয়েয়ছ দুই েধুে— আ�াশ আর হৃদে।

দু’নদি আয়গই ঈদ নছল, তাই যরয়স্তারাঁ ফাঁ�াই। ওয়দর নতিজয়িরও এই 
সিয়ে �া�াে থা�ার �থা িা। এ�টা যেসর�ানর নেশ্বনেদ্যালয়ের ছাত্ ওরা 
নতিজি। �্যাম্পাস খুলয়ে আরও নতি-োরনদি পর।

ন�ন্তু ন�ছু িািু� আয়ছ িা, এ�োর �া�ার হাওো যপয়ল আর োনড়য়ত 
িি যটয়� িা? এরা নতিজি নে� যসর�ি। তাই আজ স�ায়লই �া�ায়ত 
নফয়রয়ছ সোই। 

হানসে এয়স যদখল আ�াশ আর হৃদয়ের খাওো হয়ে যগয়ছ। ও খাওো যশ� 
�য়রই োথরুি যগনছল। আয়শপায়শ তা�াল আনসফ, এই যরয়স্তারাঁর সাজসজিা 
যেশ অদু্ত— যদোল, যিয়ঝ, ছাদ সে জােগায়তই অসংখ্য সূে্তিুখী ফুয়লর ছনে। 
শুরু যথয়�ই ে্যাপারটা য�িি যেি অস্বনস্ত�র লাগনছল হানসয়ের। ফুলগুয়লার 
নদয়� তা�ায়লই িয়ি হয়চ্ছ যেি ওগুয়লা ফুল িে, েরং অসংখ্য যোখ— নস্রদৃনষ্টয়ত 
যেয়ে আয়ছ ওর নদয়�!

শরীরটা য�িি যেি ছিছি �য়র উেল হানসয়ের।
“খাওো যশ� িান� যতায়দর?” প্রশ্ন �রল যস।
“হ্যাঁ,” উত্র নদল হৃদে।
“তাহয়ল আনি নেল নদয়ে আসনছ, যতারা নিয়ে িাি,” এই েয়ল �াউন্ায়রর 

নদয়� এনগয়ে যগল হানসে। এিিটাই �থা নছল, ও রায়তর খাোয়রর নেল যদয়ে, 
তারপর সোই নিয়ল আ�ায়শর রুয়ি েয়স যিশাপানি �রয়ে। �ায়ছই ওর োসা। 
যিশাপানির খরে আ�াশ আর হৃদে যদয়ে। 

�াউন্ায়র েসা যলা�টা য�িি যেি গম্ভীর। েুপোপ টা�া েুয়ঝ নিল। অি্য 
িতুি যরয়স্তারাঁগুয়লায়ত �ত �ী নজজ্াসা �য়র, যেিি— ‘খাোর য�িি নছল, 

েতুথ্ত অধ্যাে

ওইখরানে যেনয়রা েরানকরা তুম্ি
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স্যার?’, ‘সানভ্তস ভায়লা যতা স্যার?’, ‘�ী িয়ি হয়চ্ছ স্যার, আিায়দর এখায়ি 
আোর আসা োে?’

ন�ন্তু এই যলা�টা ন�ছুই েলল িা। নিঃশয়ব্দ খুেরা পেসাগুয়লা নফনরয়ে নদল 
হানসয়ের হায়ত।

নিয়ে যিয়ি এল হানসে। রাস্তাঘাট ফাঁ�াই, রাতও অয়ি�টা হয়েয়ছ। খানি�টা 
দূয়র এ� ডােওোলা দাঁনড়য়ে আয়ছ।

“েল, �য়ে�টা ডাে নিই,” যোখ িাোল হৃদে। যহয়স উেল আ�াশ। এটা 
হৃদয়ের অয়ি� পুয়রায়িা অভ্যাস; যফিনসনডয়লর সয়ঙ্গ ডায়ের পানি নিনশয়ে খাে ে্যাটা।

ডােওোলার �ায়ছ এনগয়ে যগল ওরা। যলা�টা যেশ েেস্ক।
“ডাে যদি, িািা… দুই-নতিটা,” েলল হৃদে। 
“�াইটা নদিু?” 
“িাহ্ , এিনিই যদি।”
তখিই ঘটল এ� অদু্ত ঘটিা। আ�াশ আর হৃদেয়� ধাক্কা যিয়র সািয়ি 

এনগয়ে এল হানসে, ওর যোয়খ য�িি যেি যঘালায়ট দৃনষ্ট।
িুহূয়ত্তই ডােওোলার হাত যথয়� দা য�য়ড় নিল। তারপর নিয়জর গলাে গভীর 

এ�টা যপাঁে নদল। রক্ত ছলয়� যেনরয়ে এল, যিয়খ যগল হানসয়ের জািা-�াপয়ড়! 
“হাে আলিাহ্ !” যেঁনেয়ে উেল আ�াশ, “হানসে, তুই…” �থাটা যশ� �রয়ত 

পারল িা যস, তার আয়গই এ�য়�ায়প ওর গলাটা িানিয়ে নদল হানসে।
হৃদে যেি পাথয়রর িয়তা জয়ি যগয়ছ। খুে যজায়র ওর েুয়�র ওপর য�াপ 

িারল আনসফ।
“ও িা যগা!” িানটয়ত লুনটয়ে পড়ল হৃদে। ডােওোলা ততক্ষয়ে ডােগুয়লা 

যফয়ল পায়শর গনলর নদয়� যদৌড় নদয়েয়ছ।
সািয়ি ছুটয়ত লাগল হানসে। হায়ত দা। গলা এতটাই য�য়ট যফয়লয়ছ যে 

িাথাটা অয়ি�টা যপছিনদয়� যহয়ল পয়ড়য়ছ, রয়ক্ত লাল হয়ে আয়ছ পুয়রা শরীর— 
ন্রিটলাইয়টর আয়লাে রীনতিয়তা ভেং�র যদখায়চ্ছ ওয়�!   

যেনশ দূর যেয়ত পারল িা যস, তার আয়গই লুনটয়ে পড়ল িানটয়ত! 
***

িীল এ�টা যিািোনত জ্বানলয়ে ঘয়র েয়স আয়ছ নিয়েলা। েেস যেি আোর 
অয়ি� �য়ি যগয়ছ ওর। আজয়� িিটা যেশ অনস্র… এ�িয়ি প্রভুয়� যডয়� 
েয়লয়ছ যস।

ধীয়র ধীয়র লালয়ে এ�টা আয়লাে ভয়র যগল ঘরটা, আর যসই আয়লার 
যভতর যথয়� ভেং�র নে�ৃত �য়ঠে য� যেি েয়ল উেল, “�ী হয়েয়ছ?”

“প্রভু,” িাথা িীেু �রল নিয়েলা, “শহয়র ভেং�র এ� খারাপ শনক্তর অনস্তত্ব 
অিুভে �রনছ।”

“জানি।”


