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ভূ মি কা

এই যে বইটা লিখে শেষ করলাম, এর সবচেয়ে বেশি কৃতিত্ব আমার প্রিয় 
ভাই ডা. আসিফ তাউজকে দিতে হবে। ভাই সব সময় পাশে থেকে প্রেরণা 
জুগিয়েছেন। বইটার প্লট নিয়ে আলো�োচনা হয়েছে, নানা বিষয়ে প্রশ্ন করেছি, ভাই 
কখনও বিরক্ত হননি। 

২০১৯ সালে ফিলিপাইনে স্কু লপড়ুয়া ক্রিস্টিন লি-র মর্্মমান্তিক হত্্যযাকাণ্ডের 
খবর শুনে রীতিমতো�ো চমকে উঠেছিলাম। এতটাও নির্্মম মানুষ হতে পারে? এই 
উপন্্যযাসিকার প্লট মাথায় এসেছিল ২০২০ সালে, প্্যযান্ডেমিকের মধ্্যযে। কিন্তু তখন 
নানান অনুবাদে ব্্যস্ত থাকায় আর লেখা হয়নি।

ক্রিস্টিনের কেসের ব্্যযাপারে বিস্তারিত বলার দরকার দেখি না, ইন্টারনেটেই 
অসংখ্্য তথ্্য পাওয়া যায়। দেখুন, ক্রিস্টিনের সঙ্গে সত্্যযিই ‘কী’ হয়েছিল তা হয়তো�ো 
আমরা কো�োনো�োদিনই জানতে পারব না। আবার কে জানে, হয়তো�ো জানতেও পারি! 
এই বইতে যা লিখেছি, পুরো�োটাই আমার কল্পনা।

সবার শেষে ধন্্যবাদ বেঙ্গল ট্রয়কা প্রকাশনীর কর্্ণধার নিলাদ্রি’দা-কে। 
অফিসের ব্্যস্ততার কারণে পাণ্ডুলিপি  জমা দিতে এত দেরি হওয়ার পরেও দাদা 
একটুও রাগ করেননি।

বইটি যদি পাঠকদের একটুও ভালো�ো লাগে, তবেই আমি সফল।

লুৎফুল কায়সার
১১. ১১. ২০২৩
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৭ সেপ্টেম্বর, ১১৯১
ক্রুসে ডার শিবির।

গভীর রাত। আনন্দ উৎসবে মেতে আছে ক্রুসে ডার সৈন্্যরা। আরসুফের যুদ্ধে 
জিতেছে ওরা। আইয়ুবিদের প্রায় দ্বিগুণ সংখ্্যক সেনাবাহিনীকে রীতিমতো�ো 
কচকাটা করা হয়েছে। সবমিলিয়ে এক হাজার ক্রুসে ডারও মারা যায়নি, কিন্তু 
আইয়ুবিদের প্রায় আট হাজার সৈন্্য মারা গেছে। সুলতান সালাহউদ্দিনের 
শক্তি অনেকটাই কমে গেছে, একের পর এক পরাজয় বরণ করতে করতে 
ক্লান্ত লো�োকটা।

ইংরেজদের অবস্থান শিবিরের একদম বামপাশে। অন্্যদের তুলনায় এই 
শিবিরটা বেশ নীরব। যুদ্ধ চলাকালীন সময়ে রাজা রিচার্্ডডের কিছু বিতর্্ককিত 
সিদ্ধান্ত নিয়ে বেজায় বিব্রত ইংরেজরা। ফরাসিরা তো�ো এটাও বলে বেড়াচ্ছে যে 
রাজা রিচার্্ড আর জেরুজালেম পুনরুদ্ধার করতে চান না; লেভান্টের আশেপাশের 
গুরত্বপূর্্ণ বাণিজ্্যকেন্দ্রগুলো�ো দখল করেই তিনি ইংল্্যযান্ডে ফিরতে চান।

নিজের তাঁবুতে বসে গভীর চিন্তায় মগ্ন নর্্মমান নাইট স্্যযার অ্্যযান্ড্রু ভার্্নন। রাজা 
রিচার্্ডডের কাছের মানুষ তিনি। 

এই যুদ্ধ জিতে বেশ অনেকটাই লাভ হয়েছে ক্রুসে ডারদের। ক্রমাগত 
পরাজয়ের ফলে শক্তি দিন-দিন কমে যাচ্ছে সুলতান সালাহউদ্দিনের। মধ্্যপ্রাচ্্য 
আর মধ্্য এশিয়ার কো�োনো�ো বৃহৎ শক্তিও রাষ্ট্রীয়ভাবে সুলতানকে সাহায্্য করতে 
আগ্রহী নয়। বাগদাদের খলিফারও তেমন সহমর্্মমিতা নেই সুলতানের প্রতি। 
আসলে ওরা ভয় পাচ্ছে, পাছে মধ্্যপ্রাচ্্যযে আইয়ুবিদের একচেটিয়া আধিপত্্য 
প্রতিষ্ঠিত হয়! 

আজকের ভয়াবহ পরাজয়ের পরে বাকি যুদ্ধগুলো�োতেও যে সালাহউদ্দিন হেরে 
যাবেন সে-বিষয়ে কো�োনো�ো সন্দেহ নেই। কিন্তু ক্রুসে ডাররা সম্ভবত জেরুজালেম 
জিততে পারবে না।

ক্রুসে ডার-বাহিনী ভারী অস্ত্রে সজ্জিত, নাইটরা সবসময় শক্ত বর্্ম পরে 
থাকেন। সে তুলনায় আইয়ুবিদের সেনাবাহিনীর অস্ত্রগুলো�ো বেজায় হালকা। শুরু 
থেকেই সামনা-সামনি সংঘাত এড়িয়ে চলছিল ওরা, গেরিলা পদ্ধতিতে হামলা 
করছিল, কিন্তু এখন আর ওতে তেমন কাজ হচ্ছে না।

প্রারম্ভিকা
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কিন্তু ক্রুসে ডারদের মধ্্যযেও রয়েছে কো�োন্দল। ফরাসি, অস্ট্রিয় এবং 
হসপিটালার নাইটরা, ইংরেজদের ভূমিকায় খুব একটা খুশি না। রাজা রিচার্্ডও 
বাকিদের কথা পাত্তা দিতে চান না। নিজের ইচ্ছামতো�ো যুদ্ধ পরিচালনা করেন।

ওদিকে ইউরো�োপেও শুরু হয়েছে ঝামেলা। ফ্রান্সের রাজা ফিলিপ ইতো�োমধ্্যযেই 
ফিরে গেছেন নিজের দেশে। ইংরেজ শিবিরে স্্যযাক্সন আর নর্্মমান কো�োন্দল! রাজা 
রিচার্্ড যদিও স্্যযাক্সন আর নর্্মমানদের মধ্্যযে কো�োনো�ো ভেদাভেদ করেন না, তার 
পরেও কিছু নর্্মমান নাইট স্্যযাক্সনদের ক্রমাগত ছো�োটো�ো করতে থাকে। অনেক 
স্্যযাক্সন বাইরে থেকে রিচার্্ডডের প্রতি আনুগত্্য দেখালেও ভেতরে-ভেতরে ওরা 
চায় রাজাকে মেরে ইংল্্যযান্ডে আবার স্্যযাক্সন রাজত্ব ফিরিয়ে আনতে।

খো�োদ ইংল্্যযান্ডের মাটিতে ঝামেলা চলছে। রাজা রিচার্্ড তার ছো�োটো�োভাই 
রাজকুমার জনকে রাজার দায়িত্ব দিয়ে এসেছিলেন। জন খুবই দুর্্বল প্রকৃতির 
মানুষ, এছাড়া তীব্রভাবে স্্যযাক্সন-বিদ্বেষী। তার কারণে বর্্তমানে অনেক নর্্মমান 
জমিদার স্্যযাক্সনদের ওপর ভয়াবহ অত্্যযাচার চালাচ্ছে। বনে-জঙ্গলে স্্যযাক্সন 
ডাকাতদের উপদ্রব বেড়েছে। রবিনহুড নামে এক ডাকাতের বীরত্বের কথা খুব 
শো�োনা যাচ্ছে, নটিংহ্্যযামের শেরিফকে নাকি রীতিমতো�ো অতিষ্ট করে রেখেছে সে। 

আবার এটাও শো�োনা যাচ্ছে যে নর্্মমান জমিদারদের উৎসাহ পেয়ে জন এখন 
নিজেই রাজা হতে চান; ইতো�োমধ্্যযেই গো�োপনে ফরাসিরা সমর্্থন দিয়েছে জনকে।

তাই রাজা রিচার্্ডও তাড়াতাড়ি যুদ্ধ শেষ করে ইংল্্যযান্ড ফিরতে চান। 
সালাহউদ্দিনকে বেশ কয়েকটা চিঠিও লিখেছিলেন তিনি, কিন্তু সুলতান জবাব 
দিয়েছেন অনেক দেরি করে।

সত্্য বলতে, আজকের যুদ্ধে জড়ানো�োর ইচ্ছাও ছিল না রিচার্্ডডের।
ঠিক তখনই স্্যযার ভার্্ননের তাঁবুর বাইরে থেকে ভেসে এল 

নারীকণ্ঠের চিৎকার।
***

তাবু থেকে বেরিয়ে এলেন স্্যযার ভার্্নন। দরজায় দাঁড়িয়ে রয়েছে তার বিশ্বস্ত 
অনুচর জেফ্রি।

“কী ব্্যযাপার জেফ্রি? কী হয়েছে?” জিজ্ঞাসা করলেন স্্যযার ভার্্নন।
“ওই দেখুন, লর্্ড,” ডানদিকে ইশারা করল জেফ্রি। ওদিকে স্্যযাক্সন নাইট 

স্্যযার আরচার্্ডডের তাঁবু।
মশালের আলো�োয় স্্যযার ভার্্নন দেখলেন এক ভয়াবহ দৃশ্্য! আঠারো�ো-উনিশ 

বছর বয়সী একটা মেয়েকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে চারজন স্্যযাক্সন সৈন্্য। মেয়েটার 
পো�োশাক দেখেই বো�োঝা যাচ্ছে সে আরব। নির্্মমভাবে মেয়েটার কাপড় ছিঁড়ছে 
সেই সৈন্্যরা আর তাঁবুর সামনে দাঁড়িয়ে হাসছেন স্্যযার আরচার্্ড। 

“থামো�ো!” চেঁচিয়ে উঠলেন স্্যযার ভার্্নন। চমকে গেল সেই সৈন্্যরা। সেই 
সুযো�োগে মেয়েটা দৌ�ৌড়ে এসে লুকিয়ে পড়ল স্্যযার ভার্্ননের পেছনে।
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“কী নাম তো�োমার?” আরবিতে প্রশ্ন করলেন স্্যযার ভার্্নন। আরবি বেশ 
ভালো�োই পারেন তিনি।

“আসিয়া,” উত্তর দিল মেয়েটি, “বাঁচান দয়া করে!”
“তুমি কি সুলতান সালাহউদ্দিনের বাহিনীর কেউ?”
“না, আমার বাবা ব্্যবসায়ী, দামেস্ক থেকে এসেছি আমরা। হুট করেই 

আমাদের কাফেলার ওপর হামলা চালিয়েছে এরা! মেরে ফেলেছে সবাইকে!” 
ডুকরে কেঁদে উঠল মেয়েটা।

“এসব কী, স্্যযার আরচার্্ড?” রেগে উঠলেন স্্যযার ভার্্নন, “নিরীহ লো�োকেদের 
ওপর হামলা কেন করেছে আপনার সৈন্্যরা?”

“এহ্‌,” ভেংচি কাটলেন স্্যযার আরচার্্ড, “সালাহউদ্দিনের সব গুপ্তচর ধরা 
পড়লে এসবই বলে!”

“সুলতান সালাহউদ্দিন বলুন। উনি একজন রাজা!”
“বাপরে! আপনার দেখছি ওর প্রতি শ্রদ্ধার কমতি নেই!”
“একজন রাজাকে যেটুকু শ্রদ্ধা করা দরকার… সেটুকু আমরা করি… এটা 

ভদ্রতা, স্্যযার নাইট।”
“কী দিন এল! বেজন্মা উইলিয়ামের* বংশধররা আমাদের ভদ্রতা শেখাচ্ছে!”
“মুখ সামলে কথা বলবেন, স্্যযার নাইট! মহান উইলিয়ামের জন্্যই আজ 

ইংল্্যযান্ড এই জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে!”
“তাই না? ফরাসিরা আমাদের নিয়ে হাসে জানেন? আজকের যুদ্ধতেই 

কী হল? তিরের বৃষ্টি চলছে আমাদের ওপর, তার পরেও রাজা রিচার্্ড 
আক্রমণের হুকুম দিচ্ছেন না! কতটা সময় নষ্ট হল, কত ক্রুসে ডার আহত 
হল! ভাগ্্যযিস হসপিটালার নাইটরা আগ বাড়িয়ে আক্রমণ করে বসে, সেজন্্যই 
আমরাও এগো�োলাম!”

“সেসব ঠিক আছে, কিন্তু এরপর যুদ্ধের নেতৃত্ব কিন্তু সিংহহৃদয় রাজা 
রিচার্্ডই দিয়েছেন!”

“জয়ের কৃতিত্ব নিতে হবে না? এই একটা জায়গায় আমি সালাহউদ্দিনকে 
শ্রদ্ধা করি। সে আক্রমণ করতে জানে। আমাদের রাজা সেটাও জানেন না।”

“রাজার সামনে তো�ো খুব ‘হুজুর হুজুর’ করেন! এ-ই তাহলে স্্যযাক্সনদের 
আসল রূপ?”

* ইংল্্যযান্ডের প্রথম নর্্মমান রাজা উইলিয়াম দ্্য কনকো�োয়েরার। হেস্্টিিংসের 
যুদ্ধে স্্যযাক্সনদের পরাজিত করে তিনি ইংল্্যযান্ড জয় করেন। তাঁর জন্ম নিয়ে 
কিছু প্রশ্ন ছিল, এ-জন্্য শুরুর দিকে তাঁকে ‘উইলিয়াম দ্্য বাস্টার্্ড’ বলা 
হতো�ো। ইংল্্যযান্ডের রাজা হওয়ার পরে স্্যযাক্সনরাও তাঁকে এই নামে ডাকতে 
শুরু করে।
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টেবিলে বসে বইটাতে মন দেওয়ার চেষ্টা করছে সাবরিনা। জেমস হারবার্্টটের ‘নো�োবডি 
ট্রু’। হরর বই পড়তে খুবই ভালো�ো লাগে ওর, কিন্তু আজ কেন যেন মন বসছে না। 
আর সত্্যযি বলতে কী, গত কয়েক দিন ধরে ওর সবসময়ই কেমন যেন অস্থির লাগে। 

জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল সে। কটকটে রো�োদে ভেসে যাচ্ছে ওদের 
বিল্্ডিিং-এর সামনের রাস্তাটা। আজকে ভার্্সসিটিতে কো�োনো�ো ক্লাস নেই ওর, তাই 
বাড়িতেই আছে। নইলে এই সময়ে বাড়িতে খুব একটা থাকে না সে।

ঘড়ির দিকে তাকাল সাবরিনা। সাড়ে তিনটা বাজে। বাবা-মা’র অফিস 
থেকে ফিরতে এখনও অনেক দেরি আছে। বইতেও মন বসছে না। বাধ্্য হয়ে 
মো�োবাইলটা হাতে তুলে নিল ও। 

ফেসবুকে সেই একই কাহিনি ঘুরেফিরে— সাম্প্রতিক কিছু বিষয় নিয়ে 
উসকানিমূলক পো�োস্ট আর মিম! দিন-দিন জায়গাটা বিষাক্ত হয়ে উঠছে।

হুট করেই খাবার ঘর থেকে পিয়ানো�োর টু-টাং শব্দ শুনে চমকে উঠল সে। 
খাবার টেবিলের ডানপাশে পিয়ানো�োটা রাখা। কিন্তু, সে ছাড়া এই মুহূর্্ততে বাড়িতে 
তো�ো আর কেউ নেই। পিয়ানো�ো কে বাজাচ্ছে?

না কি ওর মনের ভুল? অতিরিক্ত হরর বই পড়ে-পড়ে এই অবস্থা হয়েছে!
শব্দটা কিন্তু থামছে না, চলছেই! 
ওদের কাজের বুয়া রহিমা খালা একটু আগেই নিচের একটা দো�োকানে গেছে 

কিছু জিনিসপত্র আনতে। কাছেরই একটা বস্তিতে থাকে এই মহিলা। এক সপ্তাহ  
হল কাজে লেগেছে সাবরিনাদের বাড়িতে।

লিফ্‌টে উঠলে নাকি তার মাথা ঘো�োরে! তাই সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করে।
সাবরিনাদের ফ্ল্যাট সাততলায়। মহিলা বেশ বয়স্ক, চলাফেরাও করে আস্তে 

আস্তে। খুব দ্রুত যে সে ফিরবে সেই আশাও নেই। 
ওদিকে পিয়ানো�োর শব্দ ধীরে ধীরে জো�োরে হচ্ছে।
উঠে দাঁড়াল সাবরিনা। খাবার ঘরের দিকে এগো�োতে লাগল সে। 
আরে! একটা লো�োক মাথা নীচু করে পিয়ানো�ো বাজাচ্ছে। কে এই লো�োকটা? 

কীভাবে ঢুকল বাড়িতে? তবে কি রহিমা খালা যাওয়ার পর সাবরিনা দরজা 
লাগায়নি? লাগিয়েছিল তো�ো!

দরজার দিকে তাকাল সে। নাহ্‌, দরজা ভেতর থেকে লাগানো�ো।
কে তবে এই লো�োকটা?

প্রথম অধ্্যযায়

ভয়
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“এই, কে আপনি?” চেঁচিয়ে উঠল সাবরিনা।
কো�োনো�ো উত্তর না দিয়ে একমনে পিয়ানো�ো বাজাতে লাগল লো�োকটা। 
এখন কী করবে সাবরিনা? রীতিমতো�ো মাথা ঘুরছে ওর, আস্তে করে দরজার 

দিকে এগিয়ে গেল সে। এই সময়ে বাড়িতে থাকা একদমই নিরাপদ নয়; নিচে 
গিয়ে দারো�োয়ানকে ডেকে আনতে হবে। 

“দাঁড়াও,” হিসহিসে কণ্ঠে বলে উঠল লো�োকটা। মাথা তুলেছে সে। মধ্্যবয়স্ক 
মানুষ, তবে চেহারাটা বেশ গম্ভীর।

“কে আপনি?” থমথমে গলায় প্রশ্ন করল সাবরিনা।
“আমি?” মৃদু হাসল লো�োকটা, “সুরের সাধক। পিয়ানো�ো বাজাই আর ঘুরে 

বেড়াই। আমি কে? তা জানতে চাও? তা বলতে পারব না, তবে এই দেখো�ো, আমি 
কী!” এই বলে উঠে দাঁড়াল সে।

ভয়ের একটা তীব্র স্্ররোত বয়ে গেল সাবরিনার শরীরে। লো�োকটার মাথা 
মানুষের, কিন্তু শরীরটা টিকটিকির— একটা অতিকায় টিকটিকির শরীরে মানুষের 
মাথা লাগানো�ো!

হেসে উঠল সেই পিশাচ।
আর সহ্্য করতে পারল না সাবরিনা, অজ্ঞান হয়ে গেল সে।

***

অবাক হয়ে মো�োবাইলের দিকে চেয়ে আছে আসিফ। 
ডা. আসিফ তাউজ, গ্রিনলাইফ ক্লিনিকের একজন ডাক্তার ও। অনেক প্রকার 

ক্ষত সে এর আগে দেখেছে, কিন্তু এই ক্ষতটা কেমন অদ্ভুত! কেউ যেন ছুরি দিয়ে 
একটা ‘যো�োগচিহ্ন’ এঁকে দিয়েছে মেয়েটার পিঠে। 

সবচেয়ে অদ্ভুত ব্্যযাপার হল থেমে-থেমে জায়গাটা থেকে রক্তপাত হচ্ছিল। 
প্রায় দুই ঘণ্টা চেষ্টার পর রক্তপাত থামাতে পেরেছে ডা. নায়লা আর ও। রক্ত 
জমতেই চাইছিল না! 

ডা. নায়লাই ওকে ছবিটা তুলতে বলেছিলেন। প্রয়ো�োজনীয় স্্যযাম্পল 
ইতো�োমধ্্যযেই নেওয়া হয়ে গেছে, কিছু টেস্ট করা প্রয়ো�োজন। 

তবে সবচেয়ে অদ্ভুত ব্্যযাপার হল, মেয়েটার পিঠে এমন ক্ষত হল কী করে? 
করিডো�োরের বামদিকে তাকাল আসিফ। মেয়েটার মা-বাবা দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
দু’জনের মুখেই দুশ্চিন্তার ছাপ। 

মেয়েটার বাবা আসগরসাহেব বলেছেন, বিকাল পৌ�ৌনে চারটার দিকে তাঁদের 
বাড়ির কাজের মেয়ে রহিমা বিল্্ডিিং-এর দারো�োয়ানকে দিয়ে তাঁর মো�োবাইলে ফো�োন 
করায়। দারো�োয়ান জানায় যে তাঁদের ফ্ল্যাটের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ, রহিমা 
অনেক নক করার পরেও সাবরিনা দরজা খুলছে না। 

হন্তদন্ত হয়ে বাড়ি ফেরেন আসগরসাহেব। রহিমা তখনও ফ্ল্যাটের দরজার 
সামনে দাঁড়িয়ে। ততক্ষণে মেয়েটার মা-ও এসে গেছেন।
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রাত সাড়ে বারো�োটা বাজে।
আধো�ো-অন্ধকার ঘরটার মধ্্যযে চুপচাপ বসে আছে বারেক— দেশের শীর্্ষ 

সন্ত্রাসী ‘চুলা বারেক’। এই অদ্ভুত নামটার পেছনে এক অদ্ভুত ইতিহাস রয়েছে। 
স্কুলে  পড়ার সময় শুধুই বন্ধুদে র টাকাতে খেত বারেক, কাউকে কখনও খাওয়াত 
না; এমনকি পারলে তিনবেলাতে বন্ধুদে র কাছেই খেত সে। এ-জন্্য অনেকেই 
মজা করে বলত, “বারেকের বাড়িতে চুলা নাই! রান্না হয় না ওইখানে।”

সেই থেকে কখন যে বারেকের নাম ‘চুলা বারেক’ হয়ে গেছে তা সে নিজেও 
বো�োঝেনি। পড়াশো�োনাতে একদমই ভালো�ো ছিল না বারেক। খুব ছো�োটো�ো থাকতেই 
যো�োগ দেয় এলাকার কিশো�োর গ্্যযাাং-এ। তারপর আর পেছনে ফিরে তাকাতে হয়নি 
ওকে। একটা সময়ে এলাকার ফেনসিডিল আর ইয়াবা ব্্যযাবসার নিয়ন্ত্রক হয়ে 
ওঠে সে। ধীরে-ধীরে এলাকা ছাড়িয়ে পুরো�ো ঢাকা শহরে তার নাম ছড়িয়ে পড়ে।

সুযো�োগ বুঝে কয়েকজন রাজনৈতিক নেতা এগিয়ে আসে। তাদের ছত্রছায়ায় 
বারেক হয়ে ওঠে আরও অপ্রতিরো�োধ্্য। ওর বিরুদ্ধে কথা বলার ক্ষমতাও কারও 
ছিল না। গুম, খুন, ধর্্ষণ— কো�োনো�োকিছুই বাদ দেয়নি বারেক। প্রকাশ্্য দিবলো�োকে 
সবার সামনে জবাই করতেও তার জুড়ি ছিল না। 

প্রায় পঞ্চাশটির ওপর মার্্ডডার কেসের আসামি হওয়ার পরেও প্রশাসনের 
নাকের ডগা দিয়ে ঘুরে বেড়াত সে। কেউ কিছুই বলত না। 

গত পাঁচ বছরে নতুন এক ব্্যযাবসা শুরু করেছিল বারেক। ডেভিড নামে এক 
আমেরিকান লো�োকের সঙ্গে ওর আলাপ হয়েছিল, এই লো�োকটা বিশেষ ধরনের 
পর্নো-ছবির ব্্যযাবসা করত। 

আসলে ডেভিড ছিল একজন পেডো�োফাইল বা শিশুকামী। সে আস্তে আস্তে 
বারেককে ব্্যযাপারগুলো�ো বুঝিয়ে দেয়। ডার্্ক ওয়েবে চাইল্ড-পর্নোগ্রাফির বিশাল 
চাহিদা, উন্নত বিশ্বের অনেক বিকত মস্তিষ্কের মানুষ টাকার বিনিময়ে ওইসব 
পর্্ন দেখে।

কিন্তু সে-সব দেশের পুলিশ আর প্রশাসন খুবই কঠো�োর। তাই চাইল্ড-
পর্নোগ্রাফি সাইটগুলো�ো নজর দিয়েছে তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলো�োতে। এ-সব দেশে 
যৌ�ৌনতা নিয়ে কথা বলাই ট্্যযাব;  এই দেশগুলো�োর অনেক নেতাই বুক ফুলিয়ে 
বলে, “পশ্চিমা দেশগুলো�োতে যৌ�ৌন হয়রানির হার অনেক বেশি! আমাদের এখানে 
কম!” কথাটার মধ্্যযে একটা বিরাট ফাঁক আছে। পশ্চিমে যেখানে সামান্্যতম 

দ্বিতীয় অধ্্যযায়

অসূয়া
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হয়রানির শিকার হলেও পুলিশে রিপো�োর্্ট করা হয়, সেখানে তৃতীয় বিশ্বের 
দেশগুলো�োতে অনেক মেয়ে ধর্্ষষিত হলেও সামাজিক সম্মানের কথা চিন্তা করে 
পুলিশের কাছে রিপো�োর্্ট করে না। ফলে কাগজে-কলমে এই দেশগুলো�োতে যৌ�ৌন 
হয়রানির হার ‘কম’।

এই দেশগুলো�োর পথশিশুদের দিয়ে চাইল্ড-পর্নোগ্রাফি বানানো�ো খুবই সহজ। 
বর্্তমানে এগুলো�োর প্রচুর চাহিদা পশ্চিমা বিশ্বে।

একটা সময়ে চাইল্ড-পর্্ননের ব্্যযাবসাতে জড়িয়ে পড়ে বারেক। এলাকায় 
বেশ কয়েকটা এতিমখানা খো�োলে সে। সেই এতিমখানাগুলো�োতে প্রতিয়নিয়তই 
বাচ্চাদের দিয়ে পর্নো-ছবির শ্যুটিং চলত। শুরুর দিকে শখের বশেই কয়েকটা 
ভিডিয়ো�োতে কাজ করেছিল বারেক।

কিন্তু পরবর্্ততীতে এটা তার নেশা হয়ে দাঁড়ায়। প্রতিদিন রাতে একটা শিশুকে 
ভো�োগ না করলে ওর ঘুম আসে না। 

কিন্তু সময় চিরকাল এক যায় না। হুট করেই দেশে ক্ষমতার পরিবর্্তন 
হয়েছে। নতুন যে দল এসেছে তারা বারেকের ওপর রামখ্্যযাপা। বেশ কয়েক 
জায়গায় টাকা ঢেলেছে বারেক, কিন্তু কো�োনো�ো লাভ হয়নি। নতুন সরকার ওকে 
নিকেশ করেই ছাড়বে।

ইতো�োমধ্্যযেই ওর বিরুদ্ধে অনেকগুলো�ো নতুন মামলা হয়েছে, পুরো�োনো�ো 
মামলাগুলো�ো সচল করা হয়েছে। পুলিশ পাগলের মতো�ো খুঁজছে ওকে।

তাই আত্মগো�োপনে আছে সে। কিছুদিনের মধ্্যযেই বিদেশে পালিয়ে যাবে। 
ক্ষমতার পরিবর্্তন না হওয়া পর্্যন্ত ওখানেই থাকবে।

এ-ছাড়া আর উপায় নেই।
“কী রে বারেক? কুত্তা!” বলে উঠল এক নারীকণ্ঠ। চমকে উঠল বারেক। 

ঘরের মাঝখানে একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মেয়েটার হাতে ছো�োট্ট একটা কুড়ুল। 
ঘরের দরজার দিকে তাকাল বারেক। দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ। এই 

মেয়েটা ঢুকল কী করে? আগে থেকেই ঢুকে খাটের নিচে লুকিয়ে ছিল নাকি? 
যাক, রাতের বেলা একটা মেয়ে তো�ো পাওয়া গেল। কিন্তু ওর হাতে কুড়ুল 

কেন? হয়তো�ো বারেককে খুন করতে এসেছে। ওর তো�ো শত্রুর অভাব নেই! যা-ই 
হো�োক, মেয়েমানুষ গায়ের জো�োরে ওর সঙ্গে পারবে না।

“কে রে তুই?” কুটিল হাসি ফুটে উঠল বারেকের মুখে।
“বারেক! আমার কো�োনো�ো নাম নাই। তবে আপাতত, আমাকে তুই ‘মৃত্্যযু ’ বলে 

ডাকতে পারিস।”
“তা-ই না?” একলাফে উঠে দাঁড়াল বারেক, তারপর একটা ঘুষি চালিয়ে 

দিল মেয়েটাকে লক্ষ করে। চকিতে পিছিয়ে গেল মেয়েটা, তারপর পালটা ঘুষি 
মারল বারেকের মুখে!

বিছানায় মুখ থুবড়ে পড়ল বারেক। অবাক হয়ে গেল সে— একটা মেয়ের 
গায়ে এত জো�োর! রীতিমতো�ো রক্ত বের হচ্ছে বারেকের নাক দিয়ে।
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পুকুরের সামনে দাঁড়িয়ে একটা বিড়ি ফঁুকছে টগর। রাগে রীতিমতো�ো ফুঁসছে 
সে। একটু আগেই গুমতিপাড়া বেশ্্যযাখানার সর্্দদারনি ওকে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বের 
করে দিয়েছে। শুধু কি তা-ই? এটাও বলেছে, “ফকিন্নির পো�োলা, টেকা নাই 
তো�ো আইছো�োস কেন? হাত মার গিয়া! টেকা নাই আবার মাগি লাগানো�োর ইচ্ছা? 
শখ কত!”

আশেপাশের কয়েক গ্রামের মধ্্যযে শুধু গুমতিপাড়াতেই বেশ্্যযাখানা আছে। 
টগরদের নিশিপুর গ্রামের অনেকেই ওখানে যায়।

আজ প্রায় পাঁচ বছর ধরে ওই বেশ্্যযাখানার গ্রাহক টগর। ওখানকার প্রতিটি 
মেয়ের শরীরের সব খাঁজের বিবরণ মুখস্থ ওর। 

সেই টগরকে আজ বের করে দিল? কয়েক মাস হল ওর ব্্যযাবসা ভালো�ো 
যাচ্ছে না, হাতে টাকা-পয়সাও তেমন নেই; একটু বাকিতে ফুর্্ততি করতে গেছিল। 
সেই সুযো�োগও দিল না সর্্দদারনি!

‘নটির ঘরে নটি! চালাও নটিবাজার, আবার এত ভাব! এইবার খালি টেকা 
হো�োক, আর জীবনেও তো�োর বেশ্্যযাখানায় যামু না! শহরে যামু! ওইখানের শিক্ষিত 
মাইয়া লাগামু!’ আপনমনে বলে ওঠে টগর।

আরে… পুকুরের ওপাশে কী দেখা যায়। কে যেন বসে আছে না?
ঘুরপথে পাঁচ মিনিটেই সেদিকটায় পৌঁছল টগর। পুকুরের দিকে মুখ করে 

বসে আছে একটা মেয়ে— একমাথা ঘন কালো�ো চুল, উন্মুক্ত পিঠ— মেয়েটার 
পরনে কিছুই নেই!

ঠো�োঁঁট চাটল টগর।
কে ওই মেয়েটা? কো�োনো�ো পাগলি নাকি? টগরের বন্ধু  মানিক মফস্‌সলে 

থাকে, ওখানে রিকশা চালায় সে। ওই ব্্যযাটা টগরকে বলেছিল, “দো�োস্ত, সুযো�োগ 
পাইলেই রাস্তার পাগলিগো�ো লাগাই! এগো�ো গায়ের পচা গন্ধে খুব মজা… টেকাও 
দিতে হয় না! ফাও ফাও মজা... ”

মেয়েটের পিঠের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে টগর। মসৃণ চামড়া। মো�োমের 
মতো�ো। গুমতিপাড়া বেশ্্যযাখানার কো�োনো�ো মেয়ের ত্বক এমন না।

‘এ তো�ো দেখি সিনেমার নায়িকা,’ উত্তেজিত হয়ে উঠল টগর। মেয়েটা চুপচাপ 
বসে আছে। একটুও নড়ছে না। 

ধীরে-ধীরে ওর দিকে এগিয়ে গেল টগর। হাত রাখল পিঠে, “এই মাইয়া— ”

তৃতীয় অধ্্যযায়

অর্্ধ শরীর
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তখনই ঘুরে তাকাল মেয়েটা। হাসছে সে। মুখে কী বড়ো�ো দাঁত! লাল টকটকে 
চো�োখদুটো�ো রীতিমতো�ো জ্বলছে! সবচেয়ে ভয়ংকর ব্্যযাপার হল এখন মেয়েটার পুরো�ো 
শরীর দেখতে পাচ্ছে টগর— কো�োমর পর্্যন্ত এসেই শেষ হয়ে গেছে সেই শরীর। 
বাকিটুকু কে যেন কেটে ফেলেছে— নাড়িভুঁড়ি বেরিয়ে আছে!

“ও আল্লাহ্‌ গো�ো,” একলাফে সরে গেল টগর। পালাতে হবে ওকে, কিন্তু 
তখনই মেয়েটার হাতের ওপর থেকে বেরিয়ে এল দুটো�ো ডানা।

ভয়ংকরভাবে চিৎকার করে উঠল মেয়েটা। অদ্ভুত সেই চিৎকার— যেন 
একসঙ্গে অনেকগুলো�ো মো�োরগ ডাকছে!

দৌ�ৌড়াতে লাগল টগর… তিন থেকে চার সেকেন্ড… উড়ে এসে ওর ঘাড়ে 
কামড় দিল মেয়েটা।

“ওরে খো�োদা,” চেঁচিয়ে উঠল টগর, “ছাড় মাগি… ছাড় আমারে!”
কথাটা শেষ করতে পারল না টগর, একটানে ওর মাথাটা ছিঁড়ে নিল 

পিশাচিনী। মাটিতে পড়ে গেল প্রাণহীন দেহটা। রক্তে ভেসে গেল সেই জায়গাটা।
***

“গেরামের নতুন হাসপাতালে যাইবেন?” অবাক হল ভ্্যযানওয়ালা, “ওইখানে কী কাজ?”
গ্রামের লো�োকদের সব ব্্যযাপারেই কৌ�ৌতূহল। অন্্য কেউ হলে বিরক্ত হয়ে 

যেত, কিন্তু আসিফ অত সহজে বিরক্ত হয় না। 
“আমি ডাক্তার,” মৃদু হাসল সে।
“ভাইজান ডাক্তার? আহেন আহেন, উইঠা বসেন, লইয়া যাইতেসি,” খুশি 

হয়ে ওঠে ভ্্যযানওয়ালা, “এই হাসপাতাল হইয়া যা ভালো�ো হইসে… গেরামের 
ভেতরেই আমরা চিকিৎসা পাইতাসি!”

মৃদু হাসল আসিফ। এরা বেশি কৌ�ৌতূহল দেখালেও বিজনেস ম্্যযাগনেটদের 
ফন্দি বো�োঝে না। গত কয়েক মাসে কতগুলো�ো গ্রামে নিজেদের ছো�োটো�ো-ছো�োটো�ো 
কয়েকটা শাখা বানিয়েছে আসিফদের ক্লিনিক-কর্্ততৃ পক্ষ। এগুলো�োতে এখন 
নামমাত্র মূল্্যযে গ্রামের লো�োকেদের চিকিৎসা হচ্ছে। স্বভাবতই জেলাশহরের 
সরকারি হাসপাতালের চেয়ে এখানকার চিকিৎসা ভালো�ো, তাই গ্রামের লো�োকেরা 
এগুলো�োতেই যাচ্ছে।

ধীরে-ধীরে ওরা অভ্্যস্ত হয়ে উঠছে ভালো�ো চিকিৎসায়। এবং এই প্রক্রিয়াতেই 
একটা সময়ে ফি বাড়াতে শুরু করবে কর্্ততৃ পক্ষ। ততদিনে এই ক্লিনিকগুলো�োতে 
যাওয়ার অভ্্যযাস হয়ে যাবে লো�োকেদের, তাই ফি বাড়লেও ওরা এখানেই আসবে। 
কারণ স্থানীয় সরকারি হাসপাতালের চেয়ে অনেক ভালো�ো চিকিৎসা এখানে।

এভাবেই কর্্ততৃ পক্ষ বড়ো�ো লাভ তুলে নেবে।
আসিফকে পাঠানো�ো হয়েছে নিশিপুর শাখায়, কয়েক দিন এখানে থেকে 

এখানকার কাজ সম্পর্্ককে কর্্ততৃ পক্ষকে একটা রিপো�োর্্ট দেওয়ার জন্্য।
“আপনি কি এখন থেকে ওই হাসপাতালেই থাকবেন, ডাক্তারসাব?”
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বাথরুমের চার নম্বর স্টলটায় ঢুকেছে হাসিব। প্রস্রাব করার জন্্য প্্যযান্টের চেইন 
খুলতেই অদ্ভুত এক অনুভূতি হল তার; মাথাটা কেমন যেন ঘুরে উঠল, মনে 
হচ্ছিল পড়েই যাবে, কিন্তু অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিল সে।

প্রস্রাব করে বেরিয়ে এল সে। বাথরুমে আরও তিনটে স্টল আছে, সবগুলো�োই 
ভেতর থেকে বন্ধ... মানে, লো�োক আছে। তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে বাথরুম থেকে 
বেরিয়ে এল সে। 

এলাকায় নতুন খো�োলা ‘ইভিনিং টাইম’ রেস্্ততোরাঁয় রাতের খাবার খেতে 
এসেছে ও। সঙ্গে রয়েছে দুই বন্ধু — আকাশ আর হৃদয়।

দু’দিন আগেই ঈদ ছিল, তাই রেস্্ততোরাঁ ফাঁকাই। ওদের তিনজনেরও এই 
সময়ে ঢাকায় থাকার কথা না। একটা বেসরকারি বিশ্ববিদ্্যযালয়ের ছাত্র ওরা 
তিনজন। ক্্যযাম্পাস খুলবে আরও তিন-চারদিন পর।

কিন্তু কিছু মানুষ আছে না, একবার ঢাকার হাওয়া পেলে আর বাড়িতে 
মন টেকে না? এরা তিনজন ঠিক সেরকম। তাই আজ সকালেই ঢাকাতে 
ফিরেছে সবাই। 

হাসিব এসে দেখল আকাশ আর হৃদয়ের খাওয়া হয়ে গেছে। ও খাওয়া শেষ 
করেই বাথরুম গেছিল। আশেপাশে তাকাল আসিফ, এই রেস্্ততোরাঁর সাজসজ্জা 
বেশ অদ্ভুত— দেয়াল, মেঝে, ছাদ সব জায়গাতেই অসংখ্্য সূর্্যমখী ফুলের ছবি। 
শুরু থেকেই ব্্যযাপারটা কেমন যেন অস্বস্তিকর লাগছিল হাসিবের। ফুলগুলো�োর 
দিকে তাকালেই মনে হচ্ছে যেন ওগুলো�ো ফুল নয়, বরং অসংখ্্য চো�োখ— স্থিরদৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে ওর দিকে!

শরীরটা কেমন যেন ছমছম করে উঠল হাসিবের।
“খাওয়া শেষ নাকি তো�োদের?” প্রশ্ন করল সে।
“হ্্যযাাঁ,” উত্তর দিল হৃদয়।
“তাহলে আমি বিল দিয়ে আসছি, তো�োরা নিচে নাম,” এই বলে কাউন্টারের 

দিকে এগিয়ে গেল হাসিব। এমনটাই কথা ছিল, ও রাতের খাবারের বিল দেবে, 
তারপর সবাই মিলে আকাশের রুমে বসে নেশাপানি করবে। কাছেই ওর বাসা। 
নেশাপানির খরচ আকাশ আর হৃদয় দেবে। 

কাউন্টারে বসা লো�োকটা কেমন যেন গম্ভীর। চুপচাপ টাকা বুঝে নিল। অন্্য 
নতুন রেস্্ততোরাঁগুলো�োতে কত কী জিজ্ঞাসা করে, যেমন— ‘খাবার কেমন ছিল, 

চতুর্্থ অধ্্যযায়
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স্্যযার?’, ‘সার্্ভভিস ভালো�ো তো�ো স্্যযার?’, ‘কী মনে হচ্ছে স্্যযার, আমাদের এখানে 
আবার আসা যায়?’

কিন্তু এই লো�োকটা কিছুই বলল না। নিঃশব্দে খুচরা পয়সাগুলো�ো ফিরিয়ে দিল 
হাসিবের হাতে।

নিচে নেমে এল হাসিব। রাস্তাঘাট ফাঁকাই, রাতও অনেকটা হয়েছে। খানিকটা 
দূরে এক ডাবওয়ালা দাঁড়িয়ে আছে।

“চল, কয়েকটা ডাব নিই,” চো�োখ নাচাল হৃদয়। হেসে উঠল আকাশ। এটা 
হৃদয়ের অনেক পুরো�োনো�ো অভ্্যযাস; ফেনসিডিলের সঙ্গে ডাবের পানি মিশিয়ে খায় ব্্যযাটা।

ডাবওয়ালার কাছে এগিয়ে গেল ওরা। লো�োকটা বেশ বয়স্ক।
“ডাব দেন, মামা… দুই-তিনটা,” বলল হৃদয়। 
“কাইটা দিম?” 
“নাহ্‌, এমনিই দেন।”
তখনই ঘটল এক অদ্ভুত ঘটনা। আকাশ আর হৃদয়কে ধাক্কা মেরে সামনে 

এগিয়ে এল হাসিব, ওর চো�োখে কেমন যেন ঘো�োলাটে দৃষ্টি।
মুহূর্্ততেই ডাবওয়ালার হাত থেকে দা কেড়ে নিল। তারপর নিজের গলায় গভীর 

একটা পো�োঁচ দিল। রক্ত ছলকে বেরিয়ে এল, মেখে গেল হাসিবের জামা-কাপড়ে! 
“হায় আল্লাহ্‌!” চেঁচিয়ে উঠল আকাশ, “হাসিব, তুই…” কথাটা শেষ করতে 

পারল না সে, তার আগেই এককো�োপে ওর গলাটা নামিয়ে দিল হাসিব।
হৃদয় যেন পাথরের মতো�ো জমে গেছে। খুব জো�োরে ওর বুকের ওপর কো�োপ 

মারল আসিফ।
“ও মা গো�ো!” মাটিতে লুটিয়ে পড়ল হৃদয়। ডাবওয়ালা ততক্ষণে ডাবগুলো�ো 

ফেলে পাশের গলির দিকে দৌ�ৌড় দিয়েছে।
সামনে ছুটতে লাগল হাসিব। হাতে দা। গলা এতটাই কেটে ফেলেছে যে 

মাথাটা অনেকটা পেছনদিকে হেলে পড়েছে, রক্তে লাল হয়ে আছে পুরো�ো শরীর— 
স্ট্রিটলাইটের আলো�োয় রীতিমতো�ো ভয়ংকর দেখাচ্ছে ওকে!   

বেশি দূর যেতে পারল না সে, তার আগেই লুটিয়ে পড়ল মাটিতে! 
***

নীল একটা মো�োমবাতি জ্বালিয়ে ঘরে বসে আছে নিয়েলা। বয়স যেন আবার 
অনেক কমে গেছে ওর। আজকে মনটা বেশ অস্থির… একমনে প্রভুকে ডেকে 
চলেছে সে।

ধীরে ধীরে লালচে একটা আলো�োয় ভরে গেল ঘরটা, আর সেই আলো�োর 
ভেতর থেকে ভয়ংকর বিকত কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল, “কী হয়েছে?”

“প্রভু,” মাথা নীচু করল নিয়েলা, “শহরে ভয়ংকর এক খারাপ শক্তির অস্তিত্ব 
অনুভব করছি।”

“জানি।”


