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|১|
আকপাখোশ লপাল সৌম� জমখোলই জঙ্গখোল হুখো�পাপপাহ� িপাখোড়। লপালখোচ সৌলপামওয়পালপা 
কপািহিড়পাহলগুখোলপা এইসময় �ুি গম্ভীর মুখো� সৌদৌখোড়পাখোদৌহড় কখোর। আকপাশ র্�ন পহরষ্পার, 
ত্�ন সৌকপাথপায় ত্পাখোদর সৌদৌড়ঝপাঁপ, সৌকপাথপায় িখোড়পা-িখোড়পা গপাছ সৌিখোয় ওিপানপামপা! সৌসই 
সময় ত্পারপা চুপহ� কখোর চওড়পা-চওড়পা পপাত্পার আড়পাখোল লুহকখোয় হিশ্ব্রহ্পাণ্ডখোক সৌদখো�। 
পপাহ�গুখোলপা িরং চপালপাক, লপাল সৌমখো� ক�ন িৃহষ্ট নপামখোি হিক িুঝখোত্ পপাখোর। ত্�ন র্পাখোক 
সৌদখো�, ত্পাখোকই সখোন্ি কখোর। গপাখোছর ডপাল সৌিখোয় এক�পা হপঁপখোড় সৌ�পারপাখোফরপা করখোলও, 
সৌিপাঁ� িপাহড়খোয় ধ্রখোি নপা। পপা�পা দুখো�পাখোক জমপাহ� কখোর গপাখোয়র সখোঙ্গ সপাঁহ�খোয় িপাসপায় 
িখোস থপাখোক, মপাখোঝ-মপাখোঝ �পাড় �ুহরখোয় পহরহস্হত্ মপাখোপ। সৌর্ন সৌম�লপা হদখোন কপাখোজকখোমতি 
সৌিখোরপাখোনপার আখোগ সৌরইনখোকপা� পরপা িপািুরপা �ুি উদ্ হিগ্ন িখোয় আকপাশ সৌদ�খোছ। জগৎ 
সৌদ�পার সপাধ্ আখোছ হিস্তর, হকন্তু মপাথপা সৌভজপাখোনপার সৌনই।

উদ্ হিগ্ন অিশ্য সৌমপািনলপালও িখোয়হছল। গত্ দুই রপাত্ ভপাখোলপা কখোর �ুম িয়হন 
ত্পার। কপাজ�পা সৌশষ নপা-িখোল, আজও সৌসই সম্ভপািনপা সৌনই। সত্তখোরর সৌকপািপায় িয়স 
িখোলও সৌমপািনলপাখোলর কপািপাখোমপা দৃঢ়, ত্পার সৌচপাখো�র সৌজ্যপাহত্ও অক্ষত্। হনহশ জপাগরখোণ 
ত্পার সৌচিপারপায় হিখোশষ ছপাপ পখোড়হন, ত্খোি উদ্ খোিখোগ মুখো�র িহলখোর�পাগুখোলপা এক�ু গভীর 
িখোয়খোছ।

সৌর্ৌিখোন সৌমপািনলপাল সৌর্ সুদশতিন হছল, সৌস কথপা িুঝখোত্ অসুহিধ্পা িয় নপা। হসংখোির 
মখোত্পা উঁচু কপপাল, রুখোপপাহল রখোির একমপাথপা চুল, সৌরপাখোদ সৌপপাড়পা ফুহ�ফপা�পা গপাল, সি 
হমহলখোয় সৌমপািনলপাল হনখোজই এক�পা দহলল। দহলল ত্পার হনজস্ব অত্ীখোত্র।

সৌমপািনলপাল পপারহধ্, িস্তপাখোরর হশকপাহর, অত্ীত্ িপা ভহিষ্যৎ িপা িত্তিমপান র্পাই সৌিপাক 
নপা সৌকন, সৌমপািনলপাল জপাখোন ও�পাই ত্পার একমপারি পহরচয়। আজও সৌস জঙ্গখোলই িখোস 
হছল, ত্খোি িস্তপাখোর নয়। িস্তপার সৌথখোক সপাখোড় সপাত্খোশপা হকখোলপাহম�পার দূখোর অন্য এক 
অরখোণ্যর হিক মধ্্যস্খোল। হপছখোন পপািপাড়, সপামখোন সৌমল�পাখো�র জঙ্গল। জঙ্গখোলর মখোধ্্য 
এই জপায়গপা�পাখোত্ই নদী এত্ চওড়পা। শীখোত্র সময় অিশ্য নদী থপাখোক নপা, শুহকখোয় সৌঝপারপা 
িখোয় র্পায়। স্পানীয় সৌলপাখোকরপা িখোল সৌ�পালপা। এ�ন িষতিপাকপাখোল, হচক্কলধ্পারপার ঝণতিপায় সৌজপায়পার 
সৌনখোমখোছ িখোলই নদীখোত্ �ই�ুমু্র জল। জখোলর উপর চপাঁখোদর আখোলপা পখোড় সৌজপানপাহকর 
মখোত্পা চমকপায় অন্যহদন। আজ এত্ক্ষণ ধ্খোর আকপাখোশ সৌম� কখোর থপাকপায় সৌস�ুকু 
আখোলপার সৌ�লপাও িধে হছল, সৌর্ন জখোল কপাখোলপা কপাহল সৌঢখোল হদখোয়খোছ সৌকউ।

এক�পা পপাথখোরর হঢহির হপছখোন সৌমপািনলপাল িখোস হছল। পপাখোশর হঢহি�পার আড়পাখোল 
িখোস হছল ত্পার সৌছখোল রঙ্গলপাল। গত্ দু�ণ্পা ধ্খোর এ�পাখোনই অখোপক্ষপা করহছল ওরপা। 
হিখোকল গহড়খোয় সখোধে সৌনখোমখোছ এ�ন। সৌমপািন সপামখোনর হদখোক নজর রপা�পার ফপাঁখোক-
ফপাঁখোক সৌছখোলর হদখোক ত্পাকপাহচ্ছল িপারিপার। এত্ক্ষণ অখোপক্ষপা করখোত্-করখোত্ অশধ্র্তি িখোয় 
রঙ্গলপাল �ুখোম ঢুখোল পড়হছল, মপাখোঝ-মপাখোঝ মশপার কপামড় সৌ�খোয় সৌজখোগ উখোিই িপাত্পপাখোয় 
উৎপ�পাং থপাপ্পড় চপাহলখোয় হদহচ্ছল। সৌমপািন শপাসপাখোত্ এ�ন সৌচপা� �পান�পান কখোর িখোসখোছ। 
র্পার জন্য ওখোদর অখোপক্ষপা, ত্পার কপান �ুি �পাড়পা। সৌিচপাল সৌদ�খোল এহদখোক আর আসখোিই 
নপা। হপছন হফখোর চখোল র্পাখোি।

ত্খোি রঙ্গলপাল আখোদৌ কত্ক্ষণ অখোপক্ষপা করখোত্ পপারখোি, ত্পা হনখোয় ধ্ন্ আখোছ 
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|১|
“অরুধেত্ী? ও লপা অরুধেত্ী? নপাইখোত্ র্পাহি সৌত্পা?”

িড়হদর গলপা। অরুধেত্ীর এই িখোড়পাননদহ� সৌিশ গ্রপাম্ভপাহর সৌচিপারপার মপানুষ। সম্প্রহত্ 
সৌছখোল িখোয় আরও সৌমপা�পাখোসপা�পা, সৌগপালগপাল িখোয়খোছ। সৌচৌধু্রীপপাড়পায় শ্শুরিপাহড়।

“কী সৌর কপাখোন সৌ�পাল জখোমখোছ? শুনখোত্ পপাস নপা?”
িড়হদর গলপা�পা এইিপার �খোরর সৌভত্র ঢুখোক এখোসখোছ। একহচলখোত্ িপারপান্পা �খোরর 

িপাইখোর। ত্পার ওপর উখোি এখোস দরজপা হদখোয় �খোরর সৌভত্র উঁহক মপারখোছ। উনুখোনর ত্লপায় 
সৌপত্খোলর পপাইপ�পা হদখোয় ফুঁ হদখোত্-হদখোত্ অরুধেত্ীর সৌচপাখো� সৌধ্পাঁয়পার জখোলর সখোঙ্গ অন্য 
এক�ু জলও চখোল এল। সৌছখোল িখোয় িড়হদর শ্শুরিপাহড়খোত্ প্রত্পাপ সৌিখোড়খোছ। কপাখোজর 
সৌলপাক রপা�পা িখোয়খোছ এক�পা। ত্পাখোক এসি কপাজকমতি এ�ন �ুি এক�পা করখোত্�রখোত্ িয় 
নপা।

“সৌদ�-নপা িড়হদ। িত্চ্ছপাড়পা উনুন...”, গলপা ধ্খোর এল অরুধেত্ীর। সৌদখোশর িপাহড়খোত্ 
কপাখোির উনুখোন দুখো�পা কপাহিকুখো�পা সৌফলখোলই গনগখোন আগুন ওখোি। আর এখোদখোশর এই 
িত্চ্ছপাড়পা কয়লপা...।

অত্সী এখোস উঁহক সৌমখোর উনুন�পার হদখোক একনজর সৌচখোয়ই হফক কখোর সৌিখোস 
সৌফলল, “উফ। মহর-মহর। উনুনভহত্তি কয়লপা চপাহপখোয় ত্লপায় কপাগখোজর নুখোড়পা সৌজ্বখোলখোছন। 
এভপাখোি সপারপাহদখোন সৌত্পার উনুন ধ্রখোি? দপাদপা�পা সৌর্ সৌকপাখোথেখোক এই সৌগঁখোয়পা ভূত্�পাখোক...।”

বীজ
সৌদিখোজ্যপাহত্ ভট্পাচপার্তি
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“সৌগঁখোয়পা ভূত্? আমপাখোদর জলপপাইগুহড় সৌত্পামপাখোদর এই সৌদনগপাঁর চপাইখোত্ অখোনক িখোড়পা 
শির।” অরুধেত্ী মু� হনচু কখোর সৌরখো�ই রপাখোগ গরগর কখোর উিল।

“ি্যপাঁ, সৌস সৌত্পা িখো�ই। িপাহড় সৌত্পা সৌিখোণপুর। জলপপাইগুহড় সদর ছপাহড়খোয় হিশ মপাইল। 
আমপার সৌমজখোিপাখোনর শ্শুরিপাহড়, আহম জপাহন নপা? ত্পার আিপার শিখোরর গিতি, হুঁঃ। সৌন 
এ�ন সর। আিপাখোরপা িছুখোর সৌমখোয়, ত্পাখোক এ�ন উখোনপান ধ্রপাখোনপা সৌশ�পাই। �ুঁখো� আখোছ 
�খোর? �ুঁখো�? ওই দু�পানপা...।”

িলখোত্-িলখোত্ই কথপা থপাহমখোয় িপাহসখোত্ সৌভখোি পখোড়খোছ অরুধেত্ী, “ও দপাদপা, উখোি 
এখোস সৌদখো� র্পা, িউখোয়র কী রূপ �ুখোলখোছ সৌত্পার!”

হবিখোজন ধু্হত্র ওপর পপাঞ্জপাহি গলপাহচ্ছল। সপাখোড় ছ�পায় ইসু্কল িখোস র্পায়। সপাইখোকল 
সৌমখোর সৌর্খোত্ আধ্�ন্টপার ওপর সময় লপাগখোি। িপাখোজ সৌপৌখোন ছ’�পা। সৌিপাত্পাম আঁ�খোত্-
আঁ�খোত্ই িখোল, “আিপার কী িল?” আর সৌসই িলখোত্-িলখোত্ সৌির িখোয় এখোস অত্সীর 
দু’িপাখোত্ ধ্রপা অরুধেত্ীর মু��পা সৌদখো� িিপাৎ িপাহসখোত্ সৌফখো� পড়ল সৌস। অত্সীও িপািপাহিহি 
কখোর িপাসখোত্ সৌলখোগখোছ। ত্পারপর উখোি হগখোয় িপারপান্পার হদখোক সৌঝপালপাখোনপা আয়নপা�পা এখোন 
অরুধেত্ীর মুখো�র সপামখোন ধ্খোর িখোল, “মু�পুহড়, মুখো� কয়লপার কপাহল সৌমখো� িনুমপাখোনর 
মপা িখোয়...।”

িখোড়পা ক্পান্ত লপাগহছল অরুধেত্ীর। রপাখোত্ রুহ� করপা হনখোয় একখোচপা� িখোয় সৌগখোছ 
হবিখোজখোনর সখোঙ্গ। ত্্যপাড়পাি্যপাঁকপা আধ্খোপপাড়পা রুহ� পপাখোত্ হনখোয় িখোস একিপার শুধু্ িখোলহছল, 
“রুহ��পাও ভপাখোলপা কখোর গড়খোত্ পপাখোরপাহন? সপারপা�পা হদন সৌ�খো��ুখো� �খোর সৌফরপা। এ�ন 
ত্খোি আহম...।”

কথপাগুখোলপা শুখোন িিপাৎ ত্পার গত্ ছ’মপাখোসর একপাহকত্ব, সৌদখোশর িপাহড়র ওই হিস্তীণতি 
দুহনয়পা সৌছখোড় এখোস শির-িপাজপাখোরর এই একহচলখোত্ ভপাড়পার �খোর সংসপার, িপাজপাখোরপা 
দপাহয়খোত্বর সৌশকল, ত্পার সখোঙ্গ মপাহনখোয় সৌনিপার লড়পাই এই সিহকছুর হনর্তিপাস িখোয় একরপাশ 
হত্ক্তত্পা এখোস ভর কখোরহছল অরুধেত্ীর গলপায়।

“সৌ�খোত্ িখোি নপা সৌত্পামপায় আমপার রুহ�। চপারখোিলপা ভপাত্ সৌ�খোয় মপানুষ। জখোম্ম ক�নও 
রুহ� সৌদখো�হছ সৌচপাখো�? রুহ� �পািপার শ� সৌত্পা সৌত্মন সৌমখোয় হিখোয় কখোর আনখোলই পপারখোত্! 
সৌদনগপাঁয় সৌমখোয়র অভপাি হছল?”

কথপাগুখোলপা িলখোত্-িলখোত্ই সৌকন সৌর্ অমন চণ্ডপাল রপাগ সৌচখোপ িসল ত্পার মপাথপায়! 
হবিখোজখোনর সপামখোন সৌথখোক থপালপা�পা �পান হদখোয় সহরখোয় এখোন জল সৌঢখোল হদখোয়হছল সৌস 
ত্পাখোত্। ত্পাখোদর দুজখোনরই আর �পাওয়পা িয়হন ত্পারপর।

পপাখোশ শুখোয় অখোনক রপাখোরি হবিখোজন ত্পাখোক হনখোজর হদখোক সৌ�খোনহছল। অধেকপাখোর কপাখোছ 
এখোস ত্পার চুখোল মু� গুঁখোজ িখোলহছল, “হ�খোদ সৌপখোল উখোি মুহড় সৌ�খোয় নপাও দুখো�পা।”

অরুধেত্ী সৌকপানও জিপাি সৌদয়হন। িুক জুখোড় ত্�ন ত্পার এক�পা অিপাধ্্য সৌজদ মপাথপা 
তু্লখোছ। এ-মপানুখোষর সখোঙ্গ এই অখোচনপা পুরীখোত্ এমনভপাখোি �র করখোত্ সৌস পপারখোি নপা।

সৌভপার-সৌভপার �ুম সৌভখোি আিপার, পপাখোশ শুখোয় অকপাত্খোর �ুহমখোয় থপাকপা মপানুষ�পার হদখোক 
সৌচপা� সৌরখো� মন�পা হভখোজ হগখোয়হছল অরুধেত্ীর। আিপা মু��পা শুহকখোয় সৌগখোছ রপাহত্তখোর নপা-
সৌ�খোয়। র্হদ ইসু্কখোল সৌিখোরপািপার আখোগ অন্তত্ দুহ� ভপাখোত্ ভপাত্ ফুহ�খোয় সৌদয়পা র্পায়, সৌসই 
আশপায় অধেকপার থপাকখোত্ উখোি এখোস উনুন�পা হনখোয় পখোড়হছল সৌস। এমহনখোত্ হবিখোজনই 



35

পরীমষিৎ
মনীষ মুখো�পাপপাধ্্যপায়



36

|১|
ভপারখোত্র এই জঙ্গল�পায় ওখোদর সৌদ�পা সৌগখোছ। একসখোঙ্গ অখোনকগুখোলপাখোক ধ্রখোত্ 

পপারখোল একদম রপাজপা িখোয় র্পাওয়পা র্পাখোি! রপাজপা...।
আপপাত্ হনরীি প্রপাণী িওয়পা সখো্বেও ওখোদর সৌদখো� এক�ু ভয়ই কখোর। ধূ্সর রখোির 

ওপর সপাদপা অথিপা কপাখোলপা-লপাল ফু�হক-ফু�হক দপাগহিহশষ্ট সৌচিপারপা�পাই ওখোদর আরও 
ভয়ংকর কখোর তু্খোলখোছ। এ�পাখোন আসপার আখোগ িীখোরশদপা িপারিপার িপারণ কখোরহছল 
আমপাখোক, ‘নপা, হপখোক! কহরস নপা ও-কপাজ! ওই প্রপাণী�পার হদখোক িপাত্ িপাড়পাস নপা!’

সৌক সৌশপাখোন কপার কথপা! রপাজপা িওয়পার সৌনশপা একিপার মপাথপায় ঢুকখোল মপানুখোষর 
িপাহি্যকজ্পান িখোল হকছু থপাখোক নপা। হচন্তপাশহক্ত হ্পাস সৌপখোত্ থপাখোক ধ্ীখোর-ধ্ীখোর। আমপারও 
ত্পাই িখোয়হছল। চখোল এখোসহছলপাম দল�পার সখোঙ্গ। জপানত্পাম পখোদ-পখোদ হিপদ আখোছ। 
ত্পাও ওই সৌর্, রপাজপা িওয়পার সৌনশপা!

এ�ন এই জঙ্গখোল দপাঁহড়খোয় ভয় করখোছ আমপার। মখোন িখোচ্ছ, মৃতু্্য সৌকপান হদক সৌথখোক 
এখোস ক�ন আক্মণ করখোি ত্পার সৌকপানও হিক হিকপানপা সৌনই। দখোলর চপারজন এরই 
মখোধ্্য মপারপা সৌগখোছ। সৌগপাপনীয়ত্পা িজপায় রপা�খোত্ ওখোদর এই জঙ্গখোলর মপাহ�র হনখোচই চপাপপা 
হদখোত্ িখোয়খোছ।

সৌকউ সৌকপানও িহদশ হদখোয়ও মরখোত্ পপাখোরহন, এত্�পাই অত্হকতিত্! শুধু্ রিপা�তি, একপা 
রিপা�তি মপারপা র্পাওয়পার আখোগ িখোল সৌর্খোত্ সৌপখোরহছল একহ�মপারি কথপা।

ত্�ন ওর সৌিপাঁখো�র কশ হদখোয় রক্ত গহড়খোয় পড়হছল। ব্রহ্ত্পালুর কপাছ�পা সৌর্ন সৌকউ 
ফপাহ�খোয় দুভপাগ কখোর হদখোয়হছল।

হিস্পাহরত্ সৌচপাখো�, জড়পাখোনপা গলপায় রিপা�তি শুধু্ িলখোত্ সৌপখোরহছল, ‘ই�স্  সৌডঞ্জপারপাস... 
ওিি, সৌডঞ্জপারপাস...’

ি্যস, সৌশষ!
িপাহক হত্নজনখোক সৌত্পা আমরপা মৃত্ অিস্পাখোত্ই �ুঁখোজ সৌপখোয়হছলপাম জঙ্গখোলর মখোধ্্য। 

কপারও মৃত্ শরীর�পা উলখো�পা িখোয় গপাখোছ ঝুলহছল, সৌকউ আিপার গপাখোছর ত্লপায় হচত্ িখোয় 
পখোড়হছল। এই আকহস্ক মৃতু্্যগুখোলপাই আমপাখোদর মখোধ্্য প্রচণ্ড ভখোয়র জন্ম হদখোয়খোছ। 
মহস্তখোষ্র প্রহত্�পা সৌকপাখোষ িপারিপার আ�পাত্ করখোছ এক�পাই কথপা—ত্পািখোল হক ওই আপপাত্ 
হনরীি প্রপাণীগুখোলপাও হশকপার করখোত্ জপাখোন!

এখোসহছলপাম সপাত্জখোনর এক�পা দল। এ�ন পখোড় আহছ মপারি হত্নজন। আহম, জুখোির 
আর ক্যপাখোটেন কপাজপামপা। হত্নজন হত্ন সৌদখোশর মপানুষ। আহম—হপখোক, ভপারত্ীয়; জুখোির 
িপাংলপাখোদখোশর আর কপাজপামপা ইখোন্পাখোনহশয়পার নপাগহরক।

|২|
িখোন্য িখোয় কপাজ �ুঁজহছলপাম মপাস চপাখোরক আখোগ। সৌস্পপা�তিস, রপাইখোফল শুহ�ং িপা 

হডহগ্রর সপাহ�তিহফখোক� সৌকপানও�পাখোত্ই কপাজ িহচ্ছল নপা। ত্�নই সৌডহভলস িপাখোরর সৌদপাত্লপায় 
আলপাপ িখোয়হছল মপানি সপান্যপাখোলর সখোঙ্গ।

সৌডহভলখোসর সৌদপাত্লপার চপার নম্র সৌ�হিল�পা হছল আমপার আর িীখোরশদপার সৌছপাট্ এক�পা 
পৃহথিী। িপাজপার ঝপাখোমলপা থপাকখোলও প্রহত্ িুধ্িপার আমরপা আমপাখোদর ওই পৃহথিী�পাখোত্ 


