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|১|
আকাশে লাল মেঘ জমলেই জঙ্গলে হুটো�োপাটি বাড়ে। লালচে লো�োমওয়ালা 
কাঠবিড়ালিগুলো�ো এইসময় খুব গম্ভীর মুখে দৌ�ৌড়ো�োদৌ�ৌড়ি করে। আকাশ যখন পরিষ্কার, 
তখন কো�োথায় তাদের দৌ�ৌড়ঝাঁপ, কো�োথায় বড়ো�ো-বড়ো�ো গাছ বেয়ে ওঠানামা! সেই 
সময় তারা চুপটি করে চওড়া-চওড়া পাতার আড়ালে লুকিয়ে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে দেখে। 
পাখিগুলো�ো বরং চালাক, লাল মেঘে কখন বৃষ্টি নামবে ঠিক বুঝতে পারে। তখন যাকে 
দেখে, তাকেই সন্দেহ করে। গাছের ডাল বেয়ে একটা পিঁপড়ে ঘো�োরাফেরা করলেও, 
ঠো�োঁঁট বাড়িয়ে ধরবে না। পাখা দুটো�োকে জমাটি করে গায়ের সঙ্গে সাঁটিয়ে বাসায় 
বসে থাকে, মাঝে-মাঝে ঘাড় ঘুরিয়ে পরিস্থিতি মাপে। যেন মেঘলা দিনে কাজেকর্্মমে 
বেরো�োনো�োর আগে রেইনকো�োট পরা বাবরা খুব উদ্‌বিগ্ন হয়ে আকাশ দেখছে। জগৎ 
দেখার সাধ আছে বিস্তর, কিন্তু মাথা ভেজানো�োর নেই।

উদ্‌বিগ্ন অবশ্্য মো�োহনলালও হয়েছিল। গত দুই রাত ভালো�ো করে ঘুম হয়নি 
তার। কাজটা শেষ না-হলে, আজও সেই সম্ভাবনা নেই। সত্তরের কো�োঠায় বয়স 
হলেও মো�োহনলালের কাঠামো�ো দৃঢ়, তার চো�োখের জ্যোতিও অক্ষত। নিশি জাগরণে 
তার চেহারায় বিশেষ ছাপ পড়েনি, তবে উদ্‌বেগে মুখের বলিরেখাগুলো�ো একটু গভীর 
হয়েছে।

যৌ�ৌবনে মো�োহনলাল যে সুদর্্শন ছিল, সে কথা বুঝতে অসুবিধা হয় না। সিংহের 
মতো�ো উঁচু কপাল, রুপো�োলি রঙের একমাথা চুল, রো�োদে পো�োড়া ফুটিফাটা গাল, সব 
মিলিয়ে মো�োহনলাল নিজেই একটা দলিল। দলিল তার নিজস্ব অতীতের।

মো�োহনলাল পারধি, বস্তারের শিকারি, অতীত বা ভবিষ্্যৎ বা বর্্তমান যাই হো�োক 
না কেন, মো�োহনলাল জানে ওটাই তার একমাত্র পরিচয়। আজও সে জঙ্গলেই বসে 
ছিল, তবে বস্তারে নয়। বস্তার থেকে সাড়ে সাতশো�ো কিলো�োমিটার দূরে অন্্য এক 
অরণ্্যযের ঠিক মধ্্যস্থলে। পিছনে পাহাড়, সামনে মেলঘাটের জঙ্গল। জঙ্গলের মধ্্যযে 
এই জায়গাটাতেই নদী এত চওড়া। শীতের সময় অবশ্্য নদী থাকে না, শুকিয়ে ঝো�োরা 
হয়ে যায়। স্থানীয় লো�োকেরা বলে খো�োলা। এখন বর্্ষষাকালে, চিক্কলধারার ঝর্্ণণায় জো�োয়ার 
নেমেছে বলেই নদীতে টইটুম্বুর জল। জলের উপর চাঁদের আলো�ো পড়ে জো�োনাকির 
মতো�ো চমকায় অন্্যদিন। আজ এতক্ষণ ধরে আকাশে মেঘ করে থাকায় সেটকু 
আলো�োর খেলাও বন্ধ ছিল, যেন জলে কালো�ো কালি ঢেলে দিয়েছে কেউ।

একটা পাথরের ঢিবির পিছনে মো�োহনলাল বসে ছিল। পাশের ঢিবিটার আড়ালে 
বসে ছিল তার ছেলে রঙ্গলাল। গত দুঘণ্টা ধরে এখানেই অপেক্ষা করছিল ওরা। 
বিকেল গড়িয়ে সন্ধে নেমেছে এখন। মো�োহন সামনের দিকে নজর রাখার ফাঁকে-
ফাঁকে ছেলের দিকে তাকাচ্ছিল বারবার। এতক্ষণ অপেক্ষা করতে-করতে অধৈর্্য হয়ে 
রঙ্গলাল ঘুমে ঢুলে পড়ছিল, মাঝে-মাঝে মশার কামড় খেয়ে জেগে উঠেই হাতপায়ে 
উৎপটাং থাপ্পড় চালিয়ে দিচ্ছিল। মো�োহন শাসাতে এখন চো�োখ টানটান করে বসেছে। 
যার জন্্য ওদের অপেক্ষা, তার কান খুব খাড়া। বেচাল দেখলে এদিকে আর আসবেই 
না। পিছন ফিরে চলে যাবে।

তবে রঙ্গলাল আদৌ�ৌ কতক্ষণ অপেক্ষা করতে পারবে, তা নিয়ে ধন্দ আছে 
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|১|
“অরুন্ধতী? ও লা অরুন্ধতী? নাইতে যাবি তো�ো?”

বড়দির গলা। অরুন্ধতীর এই বড়ো�োননদটি বেশ গ্রাম্ভারি চেহারার মানুষ। সম্প্রতি 
ছেলে হয়়ে আরও মো�োটাসো�োটা, গো�োলগাল হয়়েছে। চৌ�ৌধুরীপাড়়ায় শ্বশুরবাড়়ি।

“কী রে কানে খো�োল জমেছে? শুনতে পাস না?”
বড়দির গলাটা এইবার ঘরের ভেতর ঢুকে এসেছে। একচিলতে বারান্দা ঘরের 

বাইরে। তার ওপর উঠে এসে দরজা দিয়়ে ঘরের ভেতর উঁকি মারছে। উনুনের তলায় 
পেতলের পাইপটা দিয়়ে ফুঁ দিতে-দিতে অরুন্ধতীর চো�োখে ধো�োঁঁয়়ার জলের সঙ্গে অন্্য 
একটু জলও চলে এল। ছেলে হয়়ে বড়দির শ্বশুরবাড়়িতে প্রতাপ বেড়়েছে। কাজের 
লো�োক রাখা হয়়েছে একটা। তাকে এসব কাজকর্্ম এখন খুব একটা করতেটরতে হয় 
না।

“দেখ-না বড়দি। হতচ্ছাড়়া উনুন...”, গলা ধরে এল অরুন্ধতীর। দেশের বাড়়িতে 
কাঠের উনুনে দুটো�ো কাঠিকুটো�ো ফেললেই গনগনে আগুন ওঠে। আর এদেশের এই 
হতচ্ছাড়়া কয়লা...।

অতসী এসে উঁকি মেরে উনুনটার দিকে একনজর চেয়়েই ফিক করে হেসে 
ফেলল, “উফ। মরি-মরি। উনুনভর্্ততি কয়লা চাপিয়়ে তলায় কাগজের নুড়ো�ো জ্বেলেছেন। 
এভাবে সারাদিনে তো�োর উনুন ধরবে? দাদাটা যে কো�োত্থেকে এই গেঁয়ো ভূতটাকে...।”

বীজ
দেবজ্যোতি ভট্টাচার্্য
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“গেঁয়ো ভূত? আমাদের জলপাইগুড়়ি তো�োমাদের এই দেনগাঁর চাইতে অনেক বড়ো�ো 
শহর।” অরুন্ধতী মুখ নিচু করে রেখেই রাগে গরগর করে উঠল।

“হ্্যযাাঁ, সে তো�ো বটেই। বাড়়ি তো�ো বেণেপুর। জলপাইগুড়়ি সদর ছাড়়িয়়ে বিশ মাইল। 
আমার মেজবো�োনের শ্বশুরবাড়়ি, আমি জানি না? তার আবার শহরের গর্্ব, হুুঁঁঃ। নে 
এখন সর। আঠারো�ো বছুরে মেয়়ে, তাকে এখন উনো�োন ধরানো�ো শেখাই। ঘুঁটে আছে 
ঘরে? ঘুঁটে? ওই দুখানা...।”

বলতে-বলতেই কথা থামিয়়ে হাসিতে ভেঙে পড়়েছে অরুন্ধতী, “ও দাদা, উঠে 
এসে দেখে যা, বউয়়ের কী রূপ খুলেছে তো�োর!”

দ্বিজেন ধুতির ওপর পাঞ্জাবি গলাচ্ছিল। সাড়়ে ছটায় ইস্কু ল বসে যায়। সাইকেল 
মেরে যেতে আধঘন্টার ওপর সময় লাগবে। বাজে পৌ�ৌনে ছ’টা। বো�োতাম আঁটতে-
আঁটতেই বলে, “আবার কী হল?” আর সেই বলতে-বলতে বের হয়়ে এসে অতসীর 
দু’হাতে ধরা অরুন্ধতীর মুখটা দেখে হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়ল সে। অতসীও হাহাহিহি 
করে হাসতে লেগেছে। তারপর উঠে গিয়়ে বারান্দার দিকে ঝো�োলানো�ো আয়নাটা এনে 
অরুন্ধতীর মুখের সামনে ধরে বলে, “মুখপুড়়ি, মুখে কয়লার কালি মেখে হনুমানের 
মা হয়়ে...।”

বড়ো�ো ক্লান্ত লাগছিল অরুন্ধতীর। রাতে রুটি করা নিয়়ে একচো�োট হয়়ে গেছে 
দ্বিজেনের সঙ্গে। ত্্যযাড়়াব্্যযাাঁকা আধপো�োড়়া রুটি পাতে নিয়়ে বসে একবার শুধু বলেছিল, 
“রুটিটাও ভালো�ো করে গড়তে পারো�োনি? সারাটা দিন খেটেখটে ঘরে ফেরা। এখন 
তবে আমি...।”

কথাগুলো�ো শুনে হঠাৎ তার গত ছ’মাসের একাকিত্ব, দেশের বাড়়ির ওই বিস্তীর্্ণ 
দুনিয়়া ছেড়়ে এসে শহর-বাজারের এই একচিলতে ভাড়়ার ঘরে সংসার, হাজারো�ো 
দায়়িত্বের শেকল, তার সঙ্গে মানিয়়ে নেবার লড়়াই এই সবকিছুর নির্্যযাস হয়়ে একরাশ 
তিক্ততা এসে ভর করেছিল অরুন্ধতীর গলায়।

“খেতে হবে না তো�োমায় আমার রুটি। চারবেলা ভাত খেয়়ে মানুষ। জম্মে কখনও 
রুটি দেখেছি চো�োখে? রুটি খাবার শখ তো�ো তেমন মেয়়ে বিয়়ে করে আনলেই পারতে! 
দেনগাঁয় মেয়়ের অভাব ছিল?”

কথাগুলো�ো বলতে-বলতেই কেন যে অমন চণ্ডাল রাগ চেপে বসল তার মাথায়! 
দ্বিজেনের সামনে থেকে থালাটা টান দিয়়ে সরিয়়ে এনে জল ঢেলে দিয়়েছিল সে 
তাতে। তাদের দুজনেরই আর খাওয়়া হয়নি তারপর।

পাশে শুয়়ে অনেক রাত্রে দ্বিজেন তাকে নিজের দিকে টেনেছিল। অন্ধকারে কাছে 
এসে তার চুলে মুখ গুুঁজে বলেছিল, “খিদে পেলে উঠে মুড়়ি খেয়়ে নাও দুটো�ো।”

অরুন্ধতী কো�োনও জবাব দেয়নি। বুক জুড়়ে তখন তার একটা অবাধ্্য জেদ মাথা 
তুলছে। এ-মানুষের সঙ্গে এই অচেনা পুরীতে এমনভাবে ঘর করতে সে পারবে না।

ভো�োর-ভো�োর ঘুম ভেঙে আবার, পাশে শুয়়ে অকাতরে ঘুমিয়়ে থাকা মানুষটার দিকে 
চো�োখ রেখে মনটা ভিজে গিয়়েছিল অরুন্ধতীর। আহা মুখটা শুকিয়়ে গেছে রাত্তিরে না-
খেয়়ে। যদি ইস্কুলে  বেরো�োবার আগে অন্তত দুটি ভাতে ভাত ফুটিয়়ে দেয়়া যায়, সেই 
আশায় অন্ধকার থাকতে উঠে এসে উনুনটা নিয়়ে পড়়েছিল সে। এমনিতে দ্বিজেনই 
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ভারতের এই জঙ্গলটায় ওদের দেখা গেছে। একসঙ্গে অনেকগুলো�োকে ধরতে 

পারলে একদম রাজা হয়ে যাওয়া যাবে! রাজা...।
আপাত নিরীহ প্রাণী হওয়া সত্ত্বেও ওদের দেখে একটু ভয়ই করে। ধূসর রঙের 

ওপর সাদা অথবা কালো�ো-লাল ফুটকি-ফুটকি দাগবিশিষ্ট চেহারাটাই ওদের আরও 
ভয়ংকর করে তুলেছে। এখানে আসার আগে বীরেশদা বারবার বারণ করেছিল 
আমাকে, ‘না, পিকে! করিস না ও-কাজ! ওই প্রাণীটার দিকে হাত বাড়াস না!’

কে শো�োনে কার কথা! রাজা হওয়ার নেশা একবার মাথায় ঢুকলে মানুষের 
বাহ্্যযিকজ্ঞান বলে কিছু থাকে না। চিন্তাশক্তি হ্রাস পেতে থাকে ধীরে-ধীরে। আমারও 
তাই হয়েছিল। চলে এসেছিলাম দলটার সঙ্গে। জানতাম পদে-পদে বিপদ আছে। 
তাও ওই যে, রাজা হওয়ার নেশা!

এখন এই জঙ্গলে দাঁড়িয়ে ভয় করছে আমার। মনে হচ্ছে, মৃত্্যযু  কো�োন দিক থেকে 
এসে কখন আক্রমণ করবে তার কো�োনও ঠিক ঠিকানা নেই। দলের চারজন এরই 
মধ্্যযে মারা গেছে। গো�োপনীয়তা বজায় রাখতে ওদের এই জঙ্গলের মাটির নিচেই চাপা 
দিতে হয়েছে।

কেউ কো�োনও হদিশ দিয়েও মরতে পারেনি, এতটাই অতর্্ককিত! শুধু রবার্্ট, একা 
রবার্্ট মারা যাওয়ার আগে বলে যেতে পেরেছিল একটিমাত্র কথা।

তখন ওর ঠো�োঁঁটের কশ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল। ব্রহ্মতালুর কাছটা যেন কেউ 
ফাটিয়ে দুভাগ করে দিয়েছিল।

বিস্ফারিত চো�োখে, জড়ানো�ো গলায় রবার্্ট শুধু বলতে পেরেছিল, ‘ইটস্‌ ডেঞ্জারাস... 
ওহহ, ডেঞ্জারাস...’

ব্্যস, শেষ!
বাকি তিনজনকে তো�ো আমরা মৃত অবস্থাতেই খুঁজে পেয়েছিলাম জঙ্গলের মধ্্যযে। 

কারও মৃত শরীরটা উলটো�ো হয়ে গাছে ঝুলছিল, কেউ আবার গাছের তলায় চিত হয়ে 
পড়েছিল। এই আকস্মিক মৃত্্যযু গুলো�োই আমাদের মধ্্যযে প্রচণ্ড ভয়ের জন্ম দিয়েছে। 
মস্তিষ্কের প্রতিটা কো�োষে বারবার আঘাত করছে একটাই কথা—তাহলে কি ওই আপাত 
নিরীহ প্রাণীগুলো�োও শিকার করতে জানে!

এসেছিলাম সাতজনের একটা দল। এখন পড়ে আছি মাত্র তিনজন। আমি, জুবের 
আর ক্্যযাপ্টেন কাজামা। তিনজন তিন দেশের মানুষ। আমি—পিকে, ভারতীয়; জুবের 
বাংলাদেশের আর কাজামা ইন্্দদোনেশিয়ার নাগরিক।

|২|
হন্্যযে হয়ে কাজ খুঁজছিলাম মাস চারেক আগে। স্্পপোর্্টস, রাইফেল শুটিং বা 

ডিগ্রির সার্্টটিফিকেট কো�োনওটাতেই কাজ হচ্ছিল না। তখনই ডেভিলস বারের দো�োতলায় 
আলাপ হয়েছিল মানব সান্্যযালের সঙ্গে।

ডেভিলসের দো�োতলার চার নম্বর টেবিলটা ছিল আমার আর বীরেশদার ছো�োট্ট একটা 
পৃথিবী। হাজার ঝামেলা থাকলেও প্রতি বুধবার আমরা আমাদের ওই পৃথিবীটাতে 


