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“ববশাথখর খরদুপুর। বাচড়থত খাবার লতমন চকছু নাই, 
িান হথতের শাঁখাখানাও লবথড়থছ। অথপক্ষার প্রহর মা-লক 
ল্রাধাচবিত কথর। 

জ্ানবৃদ্ পচত তাঁর মানুষথক উদ্ার অথ্যাৎ শ্মশানস্বরূপ 
ববরাথগ্যর পথ লদচখথে লবড়ান। চকন্তু চনথজ লতা সংসারী, এমন 
উদাসীন হথল লতা গৃহ চথল না।

মাথের হাথত তালুথত লগা�া চবশ্সংসার। অঞ্চলপ্রাথন্ত 
কুচঞ্চকাথগাথছর মথতা বদ্ আথছ মানুথষর সুখ, দুঃখ, ভাগ্য!

তাঁর িান হথতে সংসাথরর প্রসন্ন লক্ষী, বাম হথতে ববরাগী, 
সন্ন্যাসীর ইষ্ট। লসই িান হথতের শাঁখা লবথড়থছ, চতচন লতা মা 
হথে উতলা হথবনই।

এচদথক মানুষ�ার হুঁশ নাই। ঘথর আর আথস না। শাঁখা 
চনথে লফরার কথা। অবথশথষ চতচন এথলন, লবলাদুপুর গচড়থে... 
মাথের জগদ্দল বধয্যও তখন �ুথ� লগথছ। চতচন শাঁখা চাইথলন 
আর উলথ�াচদথক পরথমশ্র মতে চজভ লকথ� বসথলন। 

ব্যস! যা হওোর তা-ই হল। মা সব চকছু চনথে উঠথলন 
বাথপর বাচড়। আর চতচন চফরথবনই না। 

চদন যাে কাল যাে, মা আর লফথরন না। এ-চদথক 
একলা পুরুষমানুথষর সংসার লয চথল না। নন্ী, ভৃচঙ্গ প্রভৃচত 
সাথঙ্গাপাঙ্গরা বাড়া ভাত পাে না। তারাও “মা, মা” কথর। 
বাবার মন�া হু-হু কথর। অতএব বাবা লভালানাথ মাথের রাগ 
ভাঙাথত চলথলন শাঁখাচরর লবথশ।
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শ্শুরবাচড়র সচন্নক�স্ গাথছর তলাে এথস জামাই চনথজর 
পসরা সাচজথে বসথলন। শ্শুরবাচড়র লকউই জামাইথক চচনথত 
পারল না। চকন্তু মা চঠকই চচথন চনথলন। মাথের রাগ ভাঙল।

ভূ-ললাথক তাঁথদর লসই কালযাপন এক সন্তাথনর জন্ম 
চদল। লসই সন্তানথক চপতৃগৃথহই লরথখ মা চফথর লগথলন চনজ 
সংসাথর। চবষেচ� বথড়া মম্যাহত কথর চঠকই, চকন্তু লস-সমে 
অভাথবর সংসাথর মাতুলালে অথনথকই এমনভাথবই বথড়া 
হত। আর মাথের লতা চবশ্সংসার। অভাব হথবই। লযন 
একখানা মতে চরিপল চাপা চদথেথছন ধরাথক— এইচদক ধথর 
�াথনন লতা ওইচদক ফাঁকা হথে যাে। তা ছাড়া, জাগচতক 
জ্াথন তাঁর কথম্যর দ্ারা আমাথদর কম্যথক ঘথষ লদওোও 
প্রথোজন; নাহথল লতা সবই অথলৌচকক হত, চতচন নথরশ্রী 
হথবন কী কথর...

তা লসই কন্যা, মাতুলালথে নারীর পৃচথবীথতই বথড়া হথত 
লাগল। লসই মা-ই পরবত্যীকাথল আমাথদর মা দুগ্যার মত্য্যবাচসনী 
কু্ষদ্র প্রচতরূপ মা বনদুগ্যা।”

***

বাইথর বৃচষ্টর লবগ বাড়ল। চণ্ীমণ্থপর চ�থনর চাথল চশথলর 
�ুকথরাগুথলা পথড় গুঁথড়া-গুঁথড়া হথে সথফদ লফনার মথতা ছচড়থে 
পড়থছ। ছা� এথস মাথের লরচড়র বথড়া প্রদীথপর চশখাচ�থক 
তরাস ধরাথল। লছদ পড়ল কাচহচনথত। 

বাবাঠাকুর উথঠ চগথে চাঁথচর লদার�া ল�থন চদথে এথলন। 
গাথের চভথজ কাপড়�া লছথড় এথস বসথলন।

সাদা দাচড়র ওপর চচকচচক করথছ জলচবনু্। প্রদীথপর 
কাঁপা চশখা লযন অজস্র আথলাকচবম্ব বতোর কথর উদ্াচসত 
কথর তুথলথছ বৃথদ্র মুখ। বৃদ্ শুরু করথলন আবার, “মাথের 
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সন্তান হথে মথত্য্য থাকথলন আর এক মা। গভীথর ভাবথল, 
মাথেরই সন্তানই মা। কারণ্ মা লথথকই মা আথসন। মা একচ� 
জীেন্ত, শাশ্ত চকংবদচন্ত, যাঁর আধার লনেহ ও শচক্ত।

আমাথদর তত্ত্ব ও আথলাচনার প্রসথঙ্গ, আমরা 
লযগুচলথক চমথ বা চকংবদচন্ত ভাচব, লসগুচল আদথত 
গভীর ব্যঞ্নামে লদ্যাতক।

আমরা কথলথজ পড়া কাথল রািইোি্য চকপচলং নাথম 
চব্রচ�শ না�্যকাথরর উচক্ত পথড়চছলাম, ‘ভগবান সব্যরি উপচস্ত 
থাকথত পাথরন না। তাই চতচন মা-লক বতচর কথরন।’ আমাথদর 
এই মা বনদুগ্যার উৎপচতি ও তত্ত্বকথা অথনক�া ওরকমই। মা 
চনথজ উপচস্ত হথত পারথলন না, তাই তার কন্যাথক আমাথদর 
মাথঝ রক্ষােরি্যী ‘মা’ কথর লরথখ লগথলন।”

***

এইথবলা আমাথদর বৃদ্ বাবাঠাকুথরর পচরচেচ� চদথে রাখা 
প্রথোজন লবাধ করচছ। আমাথদর দাদা-জ্যাঠাথদর কাথছ শুথনচছ, 
বাবাঠাকুর আমাথদর গ্রাথমর সব্যপ্রথম আই.এ. পাশ লদওো 
ব্যচক্ত। লস-সমে কলকাতার একচ� নামকরা চবশ্চবদ্যালথে 
চাকচরও লপথেচছথলন, চকন্তু চকছুই তাঁথক বাঁধথত পাথরচন। 
চতচন তখন অচনিমথ্রি দীচক্ষত।

বাবাঠাকুর জচমদারগৃথহর সন্তান। আচভজাত্য চছল। 
লসইসথঙ্গ বকথশার লথথক চছল বকৃ্ততা রাখার সহজাত দক্ষতা। 
অনুশীলন সচমচত তাঁর এই গুণ্থক কদর কথরচছল। অচবভক্ত 
বাংলার পথথ-প্রান্তথর অচনিম্রি ছচড়থে চদথেচছথলন ভূথপন্দ্রনাথ 
লগাঠ চবশ্াস। সাজা, কালাপাচন হথেচছল। চফথর এথসচছথলন 
ষাথ�র দশথকর লশথষ। আমরা তখন কথলথজ পচড়। তথব 
মানুষ�া আর তখন ভূথপন চবশ্াস নন, পুথরাদস্তুর এক সাধক।
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সম্পচতি দূর অতে, পূব্যাশ্রথম চনথজর ভাইথপা-ভাইচঝথদর 
কাথছও থাথকনচন। মাঠ-পুকুথর সপ্য-উপদ্রুত থাথন চনথজর 
চালামচন্র গথড় রথে চগথেচছথলন। শাঁখ, কাঁসর, ঘণ্া বাচজথে 
মহাসমাথরাথহ মাথের আরচত করথতন প্রচত শচনবার। আমরা 
শচন-সন্্যাে তাঁর সন্্যারচত লদখথত লযতুম। চতচন প্রসাদী গুড়, 
বাতাসা আর পাঠ চদথতন, অথ্যাৎ আমাথদর চকু্ষ খুলথতন। 
আজও লতমনই এক চদন, অপ্রচচলত মাতৃপূজার পাঠ।

***

বাবাঠাকুর বথল চলথলন, “লদথখা, মা-লক আমাথদর মনথনর 
মথধ্য প্রথবশ কচরথে চদথল লতা হথব না। তাঁর পূজা-
পাঠ, রীচতনীচত চদথে প্রচতচষ্ত করা প্রথোজন। আথসা, 
মা বনদুগ্যার পূজারীচত সম্বথন্ আচম লতামাথদর খাচনক�া 
ধারণ্া চদই।

মাথের পূজার আচদ কথা লয�া ধরা হে— একসমে 
আচদথদব পঞ্চমুথখ দুগ্যামাহাত্ম্য বণ্্যনা করথছন এবং তাঁর 
সমু্থখ বথস গথণ্শঠাকুর তাঁর চাচরহথতে লসই মাতৃস্তুচত চলচপবদ্ 
করথছন। এখন পঞ্চমুথখ পাঁচচ� মাহাত্ম্যকথা আর তাঁর চারচ� 
হতে; স্বাভাচবকভাথবই একচ� বণ্্যনা বাদ চথল যাে।

চবষেচ� লগাচথর এথল মা বথলন, সমস্যা লনই। মথত্য্য 
মা হথে অবস্ান করথছন তাঁরই কন্যা। চতচনই মথত্য্যর দুগ্যা। 
চতচনই মাতৃকা-মাহাত্ম্য আপনার কথম্যর মথধ্য চদথে সমাপন 
করথবন এবং মাতৃকা-মাহাত্ম্য চরাচথর ছচড়থে লদথবন। লসই 
হথতই মথত্যর অরণ্্য হথত সমাজ চকংবা গৃহ— সব্যরি মা দুগ্যা 
ললৌচকক দুগ্যা বা বনদুগ্যা রূথপ অচধষ্ান করথছন।”


