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“বৈশাখের খরদুপুর। বাড়়িতে খাবার তেমন কিছু নাই, 
ডান হস্তের শাঁখাখানাও বেড়েছে। অপেক্ষার প্রহর মা-কে 
ক্্ররোধান্বিত করে। 

জ্ঞানবৃদ্ধ পতি তাঁর মানুষকে উদ্ধার অর্্থথাৎ শ্মশানস্বরূপ 
বৈরাগ্্যযের পথ দেখিয়়ে বেড়়ান। কিন্তু নিজে তো�ো সংসারী, এমন 
উদাসীন হলে তো�ো গৃহ চলে না।

মায়়ের হাতে তালুতে গো�োটা বিশ্বসংসার। অঞ্চলপ্রান্তে 
কুঞ্চিকাগো�োছের মতো�ো বদ্ধ আছে মানুষের সুখ, দুঃখ, ভাগ্্য!

তাঁর ডান হস্তে সংসারের প্রসন্ন লক্ষ্মী, বাম হস্তে বৈরাগী, 
সন্ন্যাসীর ইষ্ট। সেই ডান হস্তের শাঁখা বেড়েছে, তিনি তো�ো মা 
হয়ে উতলা হবেনই।

এদিকে মানুষটার হুুঁশ নাই। ঘরে আর আসে না। শাঁখা 
নিয়ে ফেরার কথা। অবশেষে তিনি এলেন, বেলাদুপুর গড়়িয়়ে... 
মায়়ের জগদ্দল ধৈর্্যও তখন টুটে গেছে। তিনি শাঁখা চাইলেন 
আর উলটো�োদিকে পরমেশ্বর মস্ত জিভ কেটে বসলেন। 

ব্্যস! যা হওয়়ার তা-ই হল। মা সব কিছু নিয়়ে উঠলেন 
বাপের বাড়়ি। আর তিনি ফিরবেনই না। 

দিন যায় কাল যায়, মা আর ফেরেন না। এ-দিকে 
একলা পুরুষমানুষের সংসার যে চলে না। নন্দী, ভৃঙ্গি প্রভৃতি 
সাঙ্্গগোপাঙ্গরা বাড়া ভাত পায় না। তারাও “মা, মা” করে। 
বাবার মনটা হু-হু করে। অতএব বাবা ভো�োলানাথ মায়়ের রাগ 
ভাঙাতে চললেন শাঁখারির বেশে।
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শ্বশুরবাড়়ির সন্নিকটস্থ গাছের তলায় এসে জামাই নিজের 
পসরা সাজিয়়ে বসলেন। শ্বশুরবাড়়ির কেউই জামাইকে চিনতে 
পারল না। কিন্তু মা ঠিকই চিনে নিলেন। মায়ের রাগ ভাঙল।

ভূ-লো�োকে তাঁদের সেই কালযাপন এক সন্তানের জন্ম 
দিল। সেই সন্তানকে পিতৃগৃহেই রেখে মা ফিরে গেলেন নিজ 
সংসারে। বিষয়টি বড়ো মর্্মমাহত করে ঠিকই, কিন্তু সে-সময় 
অভাবের সংসারে মাতুলালয় অনেকেই এমনভাবেই বড়ো 
হত। আর মায়়ের তো�ো বিশ্বসংসার। অভাব হবেই। যেন 
একখানা মস্ত ত্রিপল চাপা দিয়েছেন ধরাকে— এইদিক ধরে 
টানেন তো�ো ওইদিক ফাঁকা হয়়ে যায়। তা ছাড়া, জাগতিক 
জ্ঞানে তাঁর কর্্মমের দ্বারা আমাদের কর্্মকে ঘষে দেওয়াও 
প্রয়ো�োজন; নাহলে তো�ো সবই অলৌ�ৌকিক হত, তিনি নরেশ্বরী 
হবেন কী করে...

তা সেই কন্্যযা, মাতুলালয়়ে নারীর পৃথিবীতেই বড়ো হতে 
লাগল। সেই মা-ই পরবর্্ততীকালে আমাদের মা দুর্্গগার মর্্ত্্যবাসিনী 
ক্ষু দ্র প্রতিরূপ মা বনদুর্্গগা।”

***

বাইরে বৃষ্টির বেগ বাড়ল। চণ্ডীমণ্ডপের টিনের চালে শিলের 
টুকরো�োগুলো�ো পড়়ে গুুঁড়ো�ো-গুুঁড়ো�ো হয়়ে সফেদ ফেনার মতো�ো ছড়়িয়়ে 
পড়ছে। ছাট এসে মায়ের রেড়ির বড়ো�ো প্রদীপের শিখাটিকে 
তরাস ধরালে। ছেদ পড়ল কাহিনিতে। 

বাবাঠাকুর উঠে গিয়ে চাঁচের দো�োরটা টেনে দিয়ে এলেন। 
গায়়ের ভিজে কাপড়টা ছেড়ে এসে বসলেন।

সাদা দাড়়ির ওপর চিকচিক করছে জলবিন্দু। প্রদীপের 
কাঁপা শিখা যেন অজস্র আলো�োকবিম্ব তৈয়ার করে উদ্ভাসিত 
করে তুলেছে বৃদ্ধের মুখ। বৃদ্ধ শুরু করলেন আবার, “মায়়ের 
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সন্তান হয়়ে মর্্ত্যযে থাকলেন আর এক মা। গভীরে ভাবলে, 
মায়েরই সন্তানই মা। কারণ মা থেকেই মা আসেন। মা একটি 
জীয়ন্ত, শাশ্বত কিংবদন্তি, যাঁর আধার স্নেহ ও শক্তি।

আমাদের তত্ত্ব ও আলো�োচনার প্রসঙ্গে, আমরা 
যেগুলিকে মিথ বা কিংবদন্তি ভাবি, সেগুলি আদতে 
গভীর ব্্যঞ্জনাময় দ্যোতক।

আমরা কলেজে পড়া কালে রাডইয়ার্্ড কিপলিং নামে 
ব্রিটিশ নাট্্যকারের উক্তি পড়েছিলাম, ‘ভগবান সর্্বত্র উপস্থিত 
থাকতে পারেন না। তাই তিনি মা-কে তৈরি করেন।’ আমাদের 
এই মা বনদুর্্গগার উৎপত্তি ও তত্ত্বকথা অনেকটা ওরকমই। মা 
নিজে উপস্থিত হতে পারলেন না, তাই তার কন্্যযাকে আমাদের 
মাঝে রক্ষায়র্ত্রী ‘মা’ করে রেখে গেলেন।”

***

এইবেলা আমাদের বৃদ্ধ বাবাঠাকুরের পরিচয়টি দিয়়ে রাখা 
প্রয়োজন বো�োধ করছি। আমাদের দাদা-জ্্যযাঠাদের কাছে শুনেছি, 
বাবাঠাকুর আমাদের গ্রামের সর্্বপ্রথম আই.এ. পাশ দেওয়়া 
ব্্যক্তি। সে-সময় কলকাতার একটি নামকরা বিশ্ববিদ্্যযালয়়ে 
চাকরিও পেয়়েছিলেন, কিন্তু কিছুই তাঁকে বাঁধতে পারেনি। 
তিনি তখন অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত।

বাবাঠাকুর জমিদারগৃহের সন্তান। আভিজাত্্য ছিল। 
সেইসঙ্গে কৈশো�োর থেকে ছিল বক্তৃ তা রাখার সহজাত দক্ষতা। 
অনুশীলন সমিতি তাঁর এই গুণকে কদর করেছিল। অবিভক্ত 
বাংলার পথে-প্রান্তরে অগ্নিমন্ত্র ছড়়িয়়ে দিয়়েছিলেন ভূপেন্দ্রনাথ 
গো�োঠ বিশ্বাস। সাজা, কালাপানি হয়়েছিল। ফিরে এসেছিলেন 
ষাটের দশকের শেষে। আমরা তখন কলেজে পড়ি। তবে 
মানুষটা আর তখন ভূপেন বিশ্বাস নন, পুরো�োদস্তুর এক সাধক।
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সম্পত্তি দূর অস্ত, পূর্্ববাশ্রমে নিজের ভাইপো�ো-ভাইঝিদের 
কাছেও থাকেননি। মাঠ-পুকুরে সর্্প-উপদ্রুত থানে নিজের 
চালামন্দির গড়ে রয়ে গিয়েছিলেন। শাঁখ, কাঁসর, ঘণ্টা বাজিয়ে 
মহাসমারো�োহে মায়ের আরতি করতেন প্রতি শনিবার। আমরা 
শনি-সন্ধ্যায় তাঁর সন্ধ্যারতি দেখতে যেতুম। তিনি প্রসাদী গুড়, 
বাতাসা আর পাঠ দিতেন, অর্্থথাৎ আমাদের চক্ষু  খুলতেন। 
আজও তেমনই এক দিন, অপ্রচলিত মাতৃপূজার পাঠ।

***

বাবাঠাকুর বলে চললেন, “দেখো�ো, মা-কে আমাদের মননের 
মধ্্যযে প্রবেশ করিয়়ে দিলে তো�ো হবে না। তাঁর পূজা-
পাঠ, রীতিনীতি দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করা প্রয়ো�োজন। আসো�ো, 
মা বনদুর্্গগার পূজারীতি সম্বন্ধে আমি তো�োমাদের খানিকটা 
ধারণা দিই।

মায়়ের পূজার আদি কথা যেটা ধরা হয়— একসময় 
আদিদেব পঞ্চমুখে দুর্্গগামাহাত্মম্য বর্্ণনা করছেন এবং তাঁর 
সম্মুখে বসে গণেশঠাকুর তাঁর চারিহস্তে সেই মাতৃস্তুতি লিপিবদ্ধ 
করছেন। এখন পঞ্চমুখে পাঁচটি মাহাত্মম্যকথা আর তাঁর চারটি 
হস্ত; স্বাভাবিকভাবেই একটি বর্্ণনা বাদ চলে যায়।

বিষয়টি গো�োচরে এলে মা বলেন, সমস্্যযা নেই। মর্্ত্যযে 
মা হয়়ে অবস্থান করছেন তাঁরই কন্্যযা। তিনিই মর্্ত্যযের দুর্্গগা। 
তিনিই মাতৃকা-মাহাত্মম্য আপনার কর্্মমের মধ্্যযে দিয়়ে সমাপন 
করবেন এবং মাতৃকা-মাহাত্মম্য চরাচরে ছড়়িয়়ে দেবেন। সেই 
হতেই মর্্ততের অরণ্্য হতে সমাজ কিংবা গৃহ— সর্্বত্র মা দুর্্গগা 
লৌ�ৌকিক দুর্্গগা বা বনদুর্্গগা রূপে অধিষ্ঠান করছেন।”


