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বছর তিনেক আগে ভয়ংকর রকম অবসাদে ভুগতে শুরু করে ধ্রুব। 
অনেক চিকিৎসা করেও মানসিক পরিস্থিতির ক�োন�ো উন্নতি ওর চ�োখে 
পড়ে না। নিজের সঙ্গে লড়তে লড়তে একদিন হাঁপিয়ে গিয়ে বাড়ি, ম�োটা 
মাইনের চাকরি সব ছেড়ে হাঁটা দেয় নিরুদ্দেশের পথে। কিছুদিন এদিক 
-সেদিক ঘুরে বেড়িয়ে একসময় ধ্রুবর মনে হয় যে ক�োন�ো তীর্থ স্থানে 
গেলে ব�োধহয় সে মানসিক শান্তি পাবে। শুরু হয়ে তার তীর্থস্থানে ঘুরে 
বেড়ান�ো। এরকমই ঘুরতে ঘুরতে একদিন হরিদ্বারে তার দেখা হয়ে যায় 
স্বামী সারদানন্দের সঙ্গে। সারদানন্দের বাণী তার অশান্ত মনকে অনেকটা 
শান্ত করে দেয়। ক’টা দিন সারদানন্দের সঙ্গে হরিদ্বারে কাটান�োর পর 
একদিন সারদানন্দের সঙ্গেই ধ্রুব এগিয়ে যায় রুদ্রপ্রয়াগের পথে। 
রুদ্রপ্রয়াগ থেকে গুপ্তকাশী হয়ে গ�ৌরীকুণ্ডে পৌঁছে কদিনের বিশ্রামের পর 
প্রায় সতের�ো কিল�োমিটার পথ পায়ে হেঁটে ওরা পৌঁছায় চ�োরাবারি তালে। 
এক অদ্ভুত সুন্দর জায়গা। প্রকৃতি যেন নিজের সর্বস্ব দিয়ে সাজিয়েছে 
জায়গাটাকে। চ�োরাবারি তালে কাচের মত�ো জল, দূরের পাহাড়ের মাথায় 
বরফের আবরণ জায়গাটার স�ৌন্দর্যকে কয়েক গুণ বাড়িয়ে দিয়েছে। 
এখান থেকে আরও কিছুটা এগিয়ে ঘাঁটি গাড়ে সারদানন্দ। অবাক হয়ে 
দেখে ধ্রুব যে ওখানে আগে থেকেই বানান�ো ছিল একটা ছ�োট�ো মত�ো 
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ঘর। সারদানন্দের কাছে জানতে পারে যে অনেক সময় পাহাড়ি মানুষ 
পশু চরাতে এসে যেখানে ঘাস পায় সেখানে এইরকম ঘর বানিয়ে থেকে 
যায় কিছুদিন। ওই ঘরটাকেই পরিষ্কার পরিপাটি করে থাকার য�োগ্য করে 
ত�োলে সে। তারপর ওখানে সারদানন্দের সঙ্গে কাটিয়ে দেয় দুট�ো বছর। 
সারদানন্দের সঙ্গে থাকতে থাকতে শিখে নেয় বহু কিছু। ধীরে ধীরে 
ফিরে পায় মনের জ�োর। অবসাদগ্রস্ত মন আবার সতেজ হয়। জীবনের 
প্রতি বদলে যায় ওর দৃষ্টিভঙ্গি। এই সবের সঙ্গে ধ্রুব সারদানন্দের কাছ 
থেকে শিখে নিয়েছিল হস্তরেখা বিচার করা। দিনগুল�ো ভাল�োই কাটছিল 
ধ্রুবর। কিন্তু একদিন সারদানন্দের কথায় ফিরে এল ধ্রুব জীবনের মূল 
ধারায়। প্রথমে আসতে চায়নি ধ্রুব। কিন্তু সারদানন্দ যখন বুঝিয়েছিলেন 
যে মানুষের সঙ্গে থেকে তাদের দুঃখ কষ্টকে দূর করাও এক রকম তপস্যা 
তখন আর দ্বিধা করেনি ধ্রুব। ফিরে এসেছিল সে। কিন্তু ফেরার আগে 
সারদানন্দ ধ্রুবর হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল ছ�োট্ট একটা রুদ্রাক্ষ আর দিয়েছিল 
কিছু মন্ত্র। অবাক হয়ে দেখেছিল ধ্রুব সারদানন্দকে। মনে মনে ভেবেছিল 
যে সত্যিই কি এতটা শক্তির অধিকারী এই মানুষটা। দু-দুট�ো বছর এর 
সঙ্গে কাটিয়ে কতটাই বা জানতে পেরেছে এর সম্বন্ধে। যে রুদ্রাক্ষটা হাতে 
দিয়েছিল সেটাকে নিজের ঝ�োলায় ভরে যে মন্ত্রটা কানে দিয়েছিল সেটাকে 
মনের সিন্দুকে বন্ধ করে ফিরে এসেছিল ধ্রুব নিজের বাড়িতে। ছেলেকে 
ফিরে পেয়ে এক মুখ হাসি নিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল মা। চ�োখের জলের 
সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল তার এতদিনের জমে থাকা দুঃখ। দাদার মন 
থেকেও নেমে গিয়েছিল অনেক দিনের চেপে থাকা পাথরটা। আদর করে 
বউদি তাকে রেঁধে-বেড়ে খাইয়েছিল তার প্রিয় খাবারগুল�ো। খবর পেয়ে 
ধবলাগুড়ি থেকে ফ�োন এসেছিল দিদি সুমিতার। কথা আর কান্না দুট�োই 
চলেছিল ফ�োনে। তারপর ধ্রুবকে দেখতে চাওয়ার অনুর�োধটা এসেছিল 
দিদির কাছ থেকে। ধ্রুবর নিজের ভেতরেও ত�ো দিদিকে দেখতে পাওয়ার 
ইচ্ছেটা চাগাড় দিয়ে উঠেছিল। তাই আর দেরি না করে দুদিন পরের 
ময়ুরপঙ্খী এক্সপ্রেসের টিকিট কেটে ফেলল ধ্রুব। দুট�ো দিন বন্ধুব ান্ধব 
পাড়া-পড়শিদের সঙ্গে দেখা করতেই কেটে গেল। তারপর নির্দিষ্ট দিনে 
রাত প্রায় আটটা নাগাদ গিয়ে উঠল ট্রেনে। এক রাতের যাত্রা। সকাল 
সাতটায় নেমে পড়বে ধবলাগুড়িতে। যেখানেই যাক না কেন ধ্রুব নিজের 
সঙ্গে সারদানন্দর দেওয়া রুদ্রাক্ষটাকে নিয়ে যেত। যথারীতি দিদির বাড়ি 
যাওয়ার সময়ও ছ�োট্ট রুদ্রাক্ষটাকে ভরে নিয়েছিল নিজের মানিব্যাগের 
একটা ছ�োট�ো খাপে। সামনের বার্থের ল�োকটি ট্রেন চলার পর থেকে 
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টুকটাক কথা বলেই যাচ্ছিল। আস্তে আস্তে ধ্রুবও দু-এক কথা বলতে শুরু 
করল। কথায় কথায় আলাপ বেশ ভাল�োই জমে উঠল দুজনের। জানতে 
আর বাকি রইল না ল�োকটির ধ্রুব সম্পর্কে সব কিছু। ধ্রুব হাত দেখতে 
পারে জেনে ল�োকটির উৎসাহের আর অন্ত রইল না। ঝটপট নিজের 
হাতটাকে সামনে রাখল ধ্রুবর। খানিকটা অস্বস্তি নিয়ে এপাশ-ওপাশ দেখে 
ধ্রুবও ওর হাতটা তুলে নিল ওর নিজের হাতে। তাকাল সেদিকে পূর্ণ 
দৃষ্টিতে। মিনিট পাঁচেকও গেল না মুখ তুলল ধ্রুব।

“কী দেখলেন মশাই?” 
ধ্রুব ক�োন�ো উত্তর না দিয়ে আবার মন�োয�োগ সহকারে তাকাল 

ভদ্রল�োকটির হাতের দিকে। মুখটা যেন শুকিয়ে গেল ধ্রুবর। ল�োকটি 
আবার প্রশ্ন করল, 

“কী হল�ো, কিছু বলন? ধরে রাখতে পারছি না যে মশাই নিজেকে।”
অন্যান্য বার্থের ল�োকজন মাঝেমধ্যেই ফিরছে ওদের দিকে। এই 

ব্যাপারটায় সবারই ক�ৌতূহল থাকে। ওপরের বার্থ থেকে নেমে এল একটি 
ল�োক। ধ্রুব তাকাল তার দিকে। এক গাল হেসে সে বলে উঠল, 

“আপনি হাত দেখতে পারেন বুঝি?”
ওপরের বার্থের ল�োকটির কথা শুনে যার হাত দেখছিল ধ্রুব সেই 

সামনের বার্থের ল�োকটি বলে উঠল, 
“ধুর মশাই, দেখছেন ত�ো আমার হাতটা দেখছেন উনি তারপরেও 

এমন প্রশ্নের ক�োন�ো মানে হয়?”
ওপরের বার্থের ল�োকটি মুখ চুন করে দাঁড়িয়ে রইল। সামনের বার্থের 

ল�োকটি আবার ফিরল ধ্রুবর দিকে, 
“কই বলন কী দেখলেন?”
ধ্রুব চটপট ল�োকটির হাতটা ছেড়ে দিয়ে বলে উঠল,
“খুব ভাল�ো। ক�োন�ো অসুবিধে নেই।”
“কীসের অসুবিধে নেই?”
ধ্রুবর কথা শুনে প্রশ্ন করল ল�োকটি। ল�োকটির প্রশ্ন শুনে কি যে 

বলবে ধ্রুব কিছুই বুঝতে পারছিল না। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল ধ্রুব যে আর 
কিছুক্ষণের মধ্যেই মৃত্যু  হবে ওর। কেমন যেন অস্বস্তি লাগছিল ধ্রুবর। 
আচমকা ওপরের বার্থ থেকে নেমে আসা ল�োকটি এগিয়ে দিল তার নিজের 
হাত ধ্রুবর সামনে,

“একটু দেখুন না।”
মহা মুশকিলে পড়ল ধ্রুব। বেশ অস্বস্তির সঙ্গে সে টেনে নিল ওপরের 


