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সিবাঙ্গী আর জয়দ্রথ হাঁটসিল খুব ধগীর গসিম্ি। ওম্ের সিক পপিম্ে 
চলসিল িাগসরকা আর িমাল। রাস্া সিম্ে সিোক্ার। সিবাঙ্গী িার পবম্ে 
ওিা পপটটাম্ক এক হাি সেম্য় আোল কম্র এম্গাসছিল ধগীম্র ধগীম্র। 
অে্য হাম্ি ও পচম্প ধম্রসিল জয়দ্রম্থর একটা হাি। চারজেই রাস্ার 
চারসেক পেখম্ি পেখম্ি এম্গাসছিল। রাস্ায় পে কি রকম্মর পলাক িার 
ইয়ত্া পেই। অদু্ি িাম্ের িব িাজম্পািাক। মাম্েমম্ধ্য এক-আধজম্ের 
িাজম্পািাক পেম্খ পবি িয়ও লাগসিল সিবাঙ্গীর। সকন্তু িাও এম্গাসছিল। 
কারণ ওম্ের এম্গাম্িই হম্ব।

আিম্ল গিকাল রাম্িই উজ্জসয়েগীম্ি এম্ি পপঁম্িসিল ওরা। ওরা মাম্ে 
জয়দ্রথ, সিবাঙ্গী, সিবাঙ্গীর বাবা অম্লাক পচৌধুসর, মা প্রসমলা, জয়দ্রম্থর 
সেসে িাগসরকা আর জামাইবাবু িমাল। উম্িসিল উজ্জসয়েগী পটেিম্ের 
কািাকাসি একটা বাসেম্ি। বাসেটা িন্গীপ িামন্তর। িন্গীপ িামন্তর 
স্তগী শ্রীময়গী সিবাঙ্গীর মা প্রসমলার সবম্িষ বনু্। পিই পিাম্টা পথম্ক একই 
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পাোয় থাকা, একই িাম্থ পবম্ে ওিা, সু্ল-কম্লজ িব একিাম্থই হম্য়ম্ি 
েু’জম্ের। কম্লজ পাি করার পর এম্ক এম্ক েুই বনু্র সবম্য় হম্য়ম্ি। 
িারপর েু’জেই িগীষণ রকম ব্যস্ হম্য় পম্েম্ি সেম্জম্ের জগীবম্ে। সকন্তু 
আজ েখে এক অদু্ি পসরসস্থসির িামম্ে োঁসেম্য় অিহায় পবাধ কম্রম্ি 
এক বনু্ িখে সেসদ্বিধায় িাহাম্ে্যর হাি বাসেম্য় সেম্য়ম্ি আর এক বনু্। 

প্রসমলা জােি পে শ্রীময়গীর সবম্য় হম্য়ম্ি উজ্জসয়েগীম্ি। সকন্তু সিক 
পকাথায় পিটা জােি ো। পেসেে পমম্য় সিবাঙ্গী আর জামাই জয়দ্রথ সিক 
করম্লা পে িারা োম্ব উজ্জসয়েগীর সিংহস্থ মহাকুম্ভের পমলায়, পিসেে মম্ে 
হম্য়সিল প্রসমলার শ্রীময়গীর কথা। শুধু পবোম্ি বা পুণ্যস্াে করম্ি পগম্ল 
ব্যাপারটা একেম আলাো হি। সকন্তু ওরা োসছিল উজ্জসয়েগীর সিংহস্থ 
মহাকুভেম্মলায় এক অদু্ি িমি্যা সেম্য়। খঁুজম্ি োসছিল পিই িমি্যার 
িমাধাে। েসেও জাম্ে ো ওরা পে িমি্যাটা সেম্য় ওরা সিক োম্ব কার 
কাম্ি? পক পেম্ব ওম্ের ওই িমি্যার িমাধাে? সকন্তু িাও পেম্ি ওম্ের 
হম্বই। কারণ িমি্যাটা পে সেেম্ক সেে িয়াবহ হম্য় উিসিল। পকম্ে 
সেসছিল ওম্ের রাম্ির ঘুম। পেিাম্বই পহাক খঁুজম্ি ওম্ের হম্বই িাম্ক 
োর কাম্ি আম্ি ওই িমি্যার িমাধাে। আর এইিম্বর জে্য প্রম্য়াজে 
এমে একজম্ের, পে ওই জায়গাটা িম্বম্ন্ সকিুটা হম্লও ধারো রাম্খ বা 
থাম্ক ওখাম্ে। িাই প্রসমলার মম্ে পম্েসিল শ্রীময়গীর কথা। 

পবি কম্য়ক বির আম্গ একবার েুগবিাপুম্জার িময় পেখা হম্য়সিল 
শ্রীময়গীর িম্ঙ্ প্রসমলার। পিই িময়ই বাসের ল্যান্ড লাইম্ের েম্বরটা শ্রীময়গী 
সলম্খ ধসরম্য় সেম্য়সিল প্রসমলার হাম্ি। সকন্তু হাজার একটা ব্যস্িায় 
কাটম্ি পথম্কম্ি প্রসমলার সেেগুম্লা। প্রসমলার আর কখেওই প�াে কম্র 
ওিা হয়সে শ্রীময়গীম্ক। সকন্তু উজ্জসয়েগীম্ি োওয়ার কথা সিক হম্িই পিই 
প�াে েম্বরটা পুম্রাম্ো ডাম্য়সর পঘঁম্ট খঁুম্জ বার কম্র প�াে কম্রসিল 
প্রসমলা। পবি কম্য়কবার সরং হওয়ার পর শুেম্ি পপম্য়সিল পি শ্রীময়গীর 
গলা। এি বির পর পিই খুব কাম্ির মােুম্ষর কণ্ঠস্বরটা শুেম্ি পপম্য় 
গরগর কম্র বম্ল সগম্য়সিল প্রসমলা সেম্জর িমি্যার কথাগুম্লা আর মে 
সেম্য় পিসেে শুম্েসিল শ্রীময়গী। শুম্ে আশ্চেবি হম্য় সগম্য়সিল পি। িয় পে 
পি পায়সে িা েয়। সকন্তু পিই িয়টাম্ক প্রকাি কম্রসে বনু্র িামম্ে। শুধু 
প্রসমলা থামম্িই বম্লসিল, “চম্ল আয় এখাম্ে। একটুও সচন্তা কসরি ো। 
িব সিক হম্য় োম্ব।” বনু্র কাি পথম্ক িরিা পপম্য় পিসেে মেটা পেে 
খাসেক হালকা হম্য়সিল প্রসমলার। িারপর একিময় উজ্জসয়েগী োওয়ার 
জে্য সটসকট কাটা হম্য়সিল ওম্ের। সকন্তু শ্রীময়গী প্রসমলাম্ের পহাম্টম্ল 
থাকার কথাম্ক এক কথায় োকচ কম্র সেম্য়সিল। িার সেম্জর পোিলা 
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বাসে থাকম্ি প্রসমলা এম্ি অে্য পকাথাও উিম্ব এটাম্ক পি সকিুম্িই পমম্ে 
পেয়সে। সকন্তু ি’জম্ে সমম্ল সগম্য় শ্রীময়গীর বাসেম্ি উিম্ি পকমে পেে বাম্ধা 
বাম্ধা পিম্কসিল প্রসমলার। িার ওপর জাম্ে ো পি পে কিগুম্লা সেে 
িাম্ের থাকম্ি হম্ব উজ্জসয়েগীম্ি। এিাম্ব সেম্ের পর সেে কগী কম্র ি’জে 
সমম্ল থাকম্ব শ্রীময়গীর বাসেম্ি এটা িাবম্িই আেষ্ট পলম্গসিল িার। 

সকন্তু িব আেষ্টিা পকম্ট সগম্য়সিল, ওর েখে ওরা পপঁম্িসিল শ্রীময়গীর 
বাসেম্ি। শ্রীময়গীর স্বামগী িন্গীপ িামন্ত সেিকই িাম্লা মােুষ। িান্তসিষ্ট 
িো হাি্য মােুষসট সকিুক্ষম্ণর মম্ধ্যই ওম্ের আপে কম্র সেম্য়সিল। িাই 
প্রসমলার স্বামগী অম্লাক পচৌধুসরও আেষ্টিা কাসটম্য় িহজ হম্য় সগম্য়সিল। 

শ্রীময়গীম্ের পোিলা বাসেটা খুব বম্ো ো হম্লও ওম্ের িবার জে্য 
েম্থষ্টই সিল। ওপম্র েুম্টা ঘর আর েগীম্চ েুম্টা ঘর। এিাো েগীম্চর 
িলায় একটা এক�াসল ববিকখাোও সিল। সিবাঙ্গীর িরা মাি চলম্ি বম্ল 
শ্রীময়গী েগীম্চর িলার একটা ঘরম্ক সিকিাক কম্র পরম্খসিল সিবাঙ্গী আর 
জয়দ্রম্থর জম্ে্য। িারপর িাগসরকা আর িমালম্ক সিবাঙ্গীম্ের পাম্ির 
ঘরটা সেম্য় েুই বনু্ প্রসমলা আর শ্রীময়গী স্বামগীিহ উম্ি সগম্য়সিল পোিলার 
ঘর েুম্টাম্ি। রাি কাটম্িই ক্াসন্ত পকম্টসিল িবার। আর িারপর পবলা 
হম্িই িমি্যার িমাধাে খুঁজম্ি উজ্জসয়েগীর সিংহস্থ মহাকুম্ভের পমলায় 
পবসরম্য় পম্রসিল জয়দ্রথ, সিবাঙ্গী, িাগসরকা আর িমাল। 

পুরাম্ণ বলা হম্য়ম্ি পে িমুদ্র মন্থে েখে হম্য়সিল িখে উম্ি এম্িসিল 
অমৃিকুভে। আর পিই অমৃিকুভেম্ক পাওয়ার জম্ে্য েুদ্ধ পবঁম্ধসিল পেব 
আর োেম্ব। েুম্দ্ধর িময় ওই অমৃিকুভে পথম্ক অমৃি িলম্ক পম্েসিল 
চার জায়গায়। ইলাহাবাে, োসিক, হসরদ্ার আর উজ্জসয়েগীম্ি। পিই িময় 
পথম্কই শুরু হয় এই চার জায়গায় কুভেম্মলা। উজ্জসয়েগীর কুভেম্মলার রাসি, 
লগ্ন পমম্ে োম হয় “সিংহস্থ মহাকুভে।” সিপ্রা েেগীর ধাম্র এই উজ্জসয়েগীম্ি 
বাম্রা বির অন্তরই হয় কুভেম্মলা। ববিাখ মাম্ির এই কুভেম্মলায় কম্য়ক 
পকাসট মােুম্ষর সিে হয়। সিম্ে সিোক্া হম্য় পম্ে উজ্জসয়েগী। রাস্াঘাম্ট 
সথকসথক কম্র মােুষ। 

পিই সিম্ে সিোক্ার রাস্া ধম্রই এম্গাসছিল জয়দ্রথ, সিবাঙ্গী, িমাল 
আর িাগসরকা। চাসরসেক পেখম্ি পেখম্ি এম্গাসছিল ওরা চারজম্ে। 
রাস্ার পাম্ি এক-এর পর এক পটন্ট। পটম্ন্ট কি িাধুই ো বম্ি সিল! 
আবার কিজে ধ্যাম্ে মগ্ন হম্য়সিল। হাঁ কম্র িাম্ের সেম্ক পেখম্ি পেখম্ি 
এম্গাসছিল ওরা চারজে। পবি কম্য়কটা পটম্ন্ট গাে হসছিল। একটা পটম্ন্ট 
প�াম্লর মম্িা সকিু একটা বাসজম্য় গাে পগম্য় চম্লসিল সিে-চারজে 
িাধু সমম্ল। বাসকরা বম্ি শুেসিল। জয়দ্রথ োঁোল পটন্টটার িামম্ে। ওর 
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পেখাম্েসখ বাসক সিেজেও োঁসেম্য় পেল। ওরা োঁোম্িই জয়দ্রথ স�রল 
িমাম্লর সেম্ক, “িমালো এখাম্ে অম্েক িাধুই পিা পেখসি, এম্ের 
সজম্ঞেি করম্ল হয় ো?”

“ো ো এখাম্ে েয় জয়দ্রথ। এখাম্ে হয়ম্িা এখে অম্েকক্ষণ ধম্রই 
চলম্ব গাে-টাে। আম্গ চম্লা পেসখ। পমাটামুসট একা বা এক-েু’জে িাধু 
বম্ি আম্ি পেখাম্ে পিখাম্ে োঁোম্ব সগম্য়। প্রশ্ন করম্ি িুসবম্ধ হম্ব।”

িমাম্লর কথাটা মেঃপূি হম্িই আবার এম্গাম্ি শুরু করল জয়দ্রথ। 
একোগাম্ে মাইম্ক সকিু একটা পঘাষণা হম্য়ই চম্লসিল। িার িম্ঙ্ সবসিন্ন 
পটন্ট পথম্ক পিম্ি আিসিল গাম্ের আওয়াজ। জয়দ্রম্থর হাি িক্ত িাম্ব 
ধম্র এম্গাসছিল সিবাঙ্গী, মম্ের মম্ধ্য এক রাি িয় আর সচন্তা সেম্য়। বার 
বার মম্ে হসছিল ওর পে এি পসরশ্রম েসে বৃথা োয়? েসে পিমে কাউম্ক 
ো পায় ওরা িাহম্ল কগী হম্ব? প্রশ্নটা মম্ের মম্ধ্য আিম্িই িাকাল ও 
একবার সেম্জর পবম্ে ওিা পপটটার সেম্ক। িাি মাম্ির অন্তঃিত্তা ও। 
পকাথায় এই িময় েিুে একজম্ের আিার আেম্ন্ সেে কাটাম্ব, িা 
েয় শুধু এক রাি িয় আর সচন্তা সেম্য় িমি্যা িমাধাম্ের আিায় পেৌম্ে 
পবোম্ছি। সবসিন্ন সচন্তা-িাবো সেম্য় এম্গাম্ি এম্গাম্ি থামল সিবাঙ্গী। 
আবার োঁসেম্য় পম্েম্ি জয়দ্রথ। জয়দ্রম্থর হাম্ি ধরা সিল সিবাঙ্গীর 
হািটা িাই পিই টাম্ে সিবাঙ্গীও োঁসেম্য় পম্েসিল। সিবাঙ্গী োঁসেম্য়ই 
িাকাল জয়দ্রম্থর সেম্ক। জয়দ্রথম্ক বাঁ পাম্ির পটন্টটার সেম্ক িাসকম্য় 
োঁসেম্য় থাকম্ি পেম্খ সিবাঙ্গীও স�রল পিই সেম্ক। একটা িাধু চুপ 
কম্র বম্ি সিল পটন্টটাম্ি। িাধুর পাম্ি একজে ওর চ্যালা পগাম্ির পকউ 
বম্ি সিল। জয়দ্রথ িমাম্লর সেম্ক িাকাম্িই িমাল ইিারায় পটম্ন্ট �ুম্ক 
পেম্ি বলল। জয়দ্রথ এম্গাল। ওর িম্ঙ্ এম্গাল সিবাঙ্গী, িাগসরকা আর 
িমালও। িাধুর িামম্েটায় সগম্য় বিল জয়দ্রথ। িমালও এসগম্য় সগম্য় 
বিল ওর পাম্ি। বম্ো পপটটাম্ক সেম্য় েগীম্চ বিম্ি অিুসবম্ধ হম্ব িাই 
জয়দ্রম্থর পপিম্ে চুপচাপ োঁসেম্য় রইল সিবাঙ্গী। িাগসরকাও সগম্য় োঁোল 
সিবাঙ্গীর পাম্ি। 

মাম্ক অম্েক পিাম্টা বয়ম্িই হাসরম্য়সিল জয়দ্রথ আর িাগসরকা। 
অিহায় েুই সিশু িখে বাবাম্কও পিিাম্ব পপি ো ব্যবিার ব্যস্িার 
কারম্ণ। িাই পিাম্টা পথম্কই েুই িাই-পবাে এম্ক অপরম্ক আঁকম্ে ধম্র 
বম্ো হম্য়ম্ি। িাগসরকা েিটা পারি িাইম্ক আগম্ল আগম্লই রাখি। 
পিই সেয়ম্মর অে্যথা এবারও হয়সে। জয়দ্রথ আর সিবাঙ্গীম্ক এই সবপম্ের 
সেম্ে একলা পিম্ে সেম্ি পাম্রসে িাগসরকা আর িমাল। িাই পিা সেম্জর 
ি’বিম্রর পিম্লটাম্ক িাশুসের কাম্ি পরম্খ সিবাঙ্গী আর জয়দ্রম্থর িম্ঙ্ 


