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লো�ােরবলাে স্বরনেো

বকলেকন বিকক িের�া লদকয় িানহাত�া সকে অলমতাভর লদকক 
োলড়কয়লছল বসকশনাল ম্যাকনজার। পাতলা হকয় আসা ঘুম�া বভকে 
বগল তিনই। শীত আর বঘার ের্্তা োকদ মাথ্ার লাকগায়া জানলা�া 
বিালাই থ্াকক রাতলেকরকত। ঘর�া েুকচাপ। তাকত যা গুকমা� 
পকড়কছ ক’লদন। শরৎ চলকছ বয, বক েলকে।

জানলা লদকয় সকাকলর ত্যারচা বরাদ�া একস পড়কছ মুকি। ঘুম 
বভকেকছ তাকতই। পাশ লিকর আর-একোর বচািদুক�াকক বোজার 
বচষ্া ককর অলমতাভ। যলদও তাকত লক আর লিকর আকস লছঁকড় 
যাওয়া স্বনে!

না, এোকর উঠকতই হকে। ঘাকড়র কাকছ বতকত উঠকছ সকাকলর 
বরাদ। োরান্া বথ্ককও বভকস এল পলরলচত আওয়াজ�া। পুকের 
জানলা�ার কপা� বশর্ ককে েন্ধ ককরলছল মকন পকড় না। বরাজ 
সকাকল লাকগায়া সরু গলল�া িকর একস িেকরর কাগজিানাকক 
গরাকদর এলদকক চালান ককর যায় োসু।

কাকজর মালস একস পড়কে এিনই। বস-ই একস প্রথ্কম চা 
ককর বদয়। সকাকলর লদকক োজারহাক�র পা��া ইকচ্ছ ককরই আর 
রাকিলন অলমতাভ। বটেশন লাকগায়া জজ্ত বরাি আর ক্যালনংহাম 
বরাি জুকড় �া�কা োজার েকস লি সন্ধ্যায়। অলিসকিরতা অমন 
সুকযাগ�া থ্াককত সক্াল সক্াল ঝঞ্াক�র মকি্য বক আর বযকত 
চায়! েরং এই ভাল। চা বিকত বিকত োরান্ায় েকস সওয়া আ��া 
অেলি কাগজিানায় বচাি েুললকয় িীকরসুকস্ স্াকন ব�াকক অলমতাভ। 
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মাথ্ায় জল �ালকত �ালকতই ওলদকক ঘরকদার বঝকড়মুকছ, োসন 
বমকজ অল্প রান্াোন্া হকয় যায় মালসর। এই মলহলার ভরসাকতই 
বরাজ ন’�া দকশর বলাকাল�া িরকত পারকছ বস। মাকস মাকস 
�াকা�া তাই এক�ু বেলশ গুনকত হকলও গা ককর না। লমলষ্ বেলশ 
চাইকল গুড় বতা �ালকতই হকে িালনক। আর একা মানুকর্র অত 
োঁলচকয় হকে�াই ো কী!

রলেোর ো ছুল�ছা�ার লদনগুকলায় সামান্য বহরকির োদ 
লদকল েছর পঁয়তাললিকশর অলমতাভর জীেন�া বেশ লনস্তরঙ্গই। 
আত্ীয়স্বজন লেকশর্ বনই বকউ। দূর সম্পকক্তর যারা আকছ তারাও 
দূকরই থ্াককত চায়। অলিকসর োইকর েনু্ধোন্ধেও বনই লেকশর্। 
পুরকনা েনু্ধকদর মকি্য একমাত্র অতনুর সকঙ্গই যা কাকলভকরে বদিা 
হকয় যায় রাস্তাঘাক�। অলিস বথ্কক লিকর পাড়ার লাইকরেলরর েই 
লনকয়ই বকক� যায় সকন্ধ�া। মাকঝ একিাঁক িুল�কয় বনয় দুক�া 
িালকসদ্-আলুকসদ্।

চাকয়র কাপ হাকত োরান্ায় েকস আজ লকন্তু এক�ু আনমনা 
হকয় বগল অলমতাভ। গরাকদর িাঁকক শরকতর এক�ুককরা আকাকশ 
পলরযায়ী বমঘ। বভাকরর অসমাপ্ত স্বনে�ুকুকক মকন পকড় বগল 
আোর। অলিকস েকসর সুনজকর পড়কত, বপ্রাকমাশন বপকত বক 
না চায়! বস-ও চায় বতমনই। আোর অকনকলদন বথ্ককই আ�কক 
রকয়কছ এক�া জায়গাকতই। যলদও তা লনকয় িুে এক�া মনঃকষ্ও 
বনই। আচ্ছা, বভারকেলার স্বকনেরা নালক সলত্য হয়! অকনকককই 
েলকত শুকনকছ েক� কথ্া�া। মকন পড়কতই আপনা-আপলনই এক�ু 
হালস বিকল যায় বঠাঁক�র বকানায়।

এত দূর! তার স্বনেলেলাস এত দূর বেকড় উকঠকছ! অলমতাভর 
মকন হয় এক�া সামান্য স্বনে লনকয় এমন আকাশপাতাল তার 
মকতা বলাককই হয়কতা ভােকত পাকর। গরাকদর িাঁকক িাঁকক তিন 
শরকতর মনককমন আকাশ। মকন মকন এককচা� বহকস লনকয় 
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িেীিৃপ

লজলনসপত্র বতা ভালই োলনকয়কছ। একক েকল বছা�র ওপর 
েড়। িুল বয িু�কছ বেশ বোঝা যাকচ্ছ আজকাল।

মাল�ার মুিকচাি বদিলে। একোর বদিকলই মকন হয় সাত 
ঘাক�র জল িাওয়া লজলনস এক�া।

এত ঘাক�র জলই যিন বিলল আমাকদর সাকথ্ এই পুকুরঘাক� 
নয় আসলতস আজ একোর।

তজ্তনী আর মি্যমার িাঁকক িরা বস্পশাল�ায় লম্া ককর বশর্ 
�ান বমকর অেকশর্�ুকুকক চল�র তলায় লপকর্ লদকত লদকত লনকজর 
বমকঠা রলসকতায় লনকজই বহকস ওকঠ তরুোভ। তকমাঘ্নও বযাগ 
বদয় বসই হালসকত।

িুে পুড়লক না... বহ-বহ...
ওকদর আকলাচনার লের্য়েস্তু এিন বসামা।
কী োো আকাশ, বে্যামকক বগকল বয এককোকর। েলল বোঁ�ার 

গন্ধ শুঁককছ কিনও সুলমত্রার...
োঁহাকত কপাল বচকপ িকর েকস থ্াকা আকাকশর লদকক 

একপলক তালককয় আই লে-র বসকভন লিিল�র বোতল�াকক এক 
�ান বমকর পুকুকরর মাঝমলি্যিাকন ছঁুকড় বদয় তরুোভ, সে �লকছ 
বতা এিন? �লকে, আরও �লকে। �লকত �লকত সগ্ কগা-মকত্া-
পাতাল সে এক হকয় যাকে। এই বতা সকে প্রথ্ম প্রথ্ম। এক�ু 
এমন হকে এিন।

আর-এক�া কাউটোর হকে নালক োো?
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চারলমনার�া এলগকয় িকর তকমাঘ্ন।
উঁহ হুঁ, থ্াক লঠক আকছ।
িানপাকয়র লদকক আলকগাকছ নজর বরকিই ঘাড় নাড়ায় 

আকাশ।
উঁহ হুঁ! বকন োো, উঁহ হুঁ বকন! সুলমত্রার বোঁ�ার কথ্া মকন 

পকড় বগল হঠাৎ! এতক্ষে বতা লদলে্য �ানলছকল েকস েকস। হঠাৎ 
মালসককর ন্যাকড়া হকয় বগকল বয এককোকর।

অট্টহালসকত বিক� পকড় ওরা দু’জকনই।
আকাকশর গা-�া বকমন লশরলশলরকয় ওকঠ ওকদর এত বজাকর 

বহকস উঠকত বদকি। আিঘণ্া িকর বয েুকক হাঁ�া চারকপকয় 
শরীর�ার উপর নজর বরকি েকস রকয়কছ বস�া আোর এই লেক� 
আওয়াকজ চমকক-�মকক উকঠ বদৌকড় আকস নালক বক জাকন! লকন্তু 
বতমন শ্রেেক্ষমতা লক আকছ জাত�ার! অেশ্য ওকদর শ্রেেশলক্তর 
পরীক্ষা বকানওলদনই লনকত যায়লন আকাশ। বযকহতু জাত�ার সকঙ্গ 
তার বচারপুললশ বিলা�া চকল আসকছ বসই ককে বথ্ককই। ওকদর 
প্রজালতর বয কাউকক িাকরকাকছ বদিকলই েরাের লপঠ�ান লদকয়কছ 
বস। আর সেচাইকত মুশলককলর কথ্া�া হল শহকরর বয বকানও 
সম্ভাতে োলড়র রুলচশীল বদয়াকলই এই েুকক হাঁ�ার জাত�ার দু’-
চারজনকক লঠক বগাকয়ন্ালগলর করকত বদিা যাকেই সে সময়।

আত্ীয়স্বজন, েনু্ধোন্ধে, পাড়াপ্রলতকেশী— কত বলাককর োলড় 
লগকয় বয লসঁল�কয় থ্াককত হকয়কছ এতকাল আকাশকক। হয়কতা 
এক�া লহললহকল শরীর তিন বদয়াল বথ্কক বনকমকছ বমকঝকত। 
দুক�া বিালাকিালা িূত্ত লপ�লপক� চাহলনর গলতলেলি বযন লঠক তার 
বচয়াকরর লদককই বসই মুহূকত্ত। ককে বথ্কক মকন পকড় না— লকন্তু 
লসঁল�কয় থ্াককত থ্াককত বশর্ অেলি লসঁল�কয় থ্াকা�াই দাঁলড়কয় 
বগল অভ্যাকস। সোই িকর লনল প্রকাশভলঙ্গ�া েড় কম তার।

লকন্তু আজককর পলরলস্লত অন্যরকম। হাল ি্যাশকনর বকানও 



42

ছায়া

অপকরশ লালহলড়র গলা বপকয়ই প্রমাদ গুনল কালত্তক। সতক্ত 
হকত হত কল লরলসকভর আকগই। এক-একলদন এক-এক�া নাম্ার 
বথ্কক বিান করকত শুরু ককরকছ বলাক�া। মানুকর্র লেশ্বাস বভকে 
বগকল যা হয়। িুে এক�া বদার্ও বদওয়া যায় না বলাক�াকক। 
এই োজাকর �াকা বিরত পাওয়ার লচতো করকছ সককলই। মাকঝ 
ককয়কলদন লালহলড়র বিান িরা েন্ধ ককরলছল কালত্তক। তারপর 
বথ্ককই এই নতুন বিলা িকরকছ বলাক�া। লকন্তু প্রদীপ পাললকতর 
সামকন েকস কী েলকে এিন বস লালহলড়কক!

এককই বরগুলার কাকলকশকনর �াকা তুলকত মাথ্ার ঘাম পাকয় 
বনকম যাকচ্ছ ইদানীং। েছরিাকনক আকগও যারা মাস পড়কত না 
পড়কত বিান ককর তাগাদা লদত বরকালরং-এর �াকা লনকয় বযকত, 
বসই বলাকগুকলার কাছ বথ্ককই আজকাল পাঁচ-সাতকশা �াকা বের 
করকত সুকতলা ক্ষকয় যাকচ্ছ। পাললকতর োলড়কতই আজ লনকয় 
আসকত হল লতন লদন। সাতকশা�া �াকার জন্য। প্রথ্ম দু’লদন 
োলড়কত ক্যাশ না থ্াকার অজুহাকত লিলরকয় লদকয়লছল পাললত। 
সাতকশা�া �াকাও নালক আজককর লদকন থ্াকক না এক�া বলাককর 
োলড়কত! আর তাও নয় হল, পাললকতর গলল বথ্কক েড়রাস্তায় 
বেলরকয়ই পরপর দু’িানা এল�এম। লকন্তু এত কথ্া েলার মকতা 
লদনকাল আর বনই। চুপচাপ সাইককল ঘুলরকয় লিকর লগকয়লছল 
কালত্তক।

মাকসর চলবিশ তালরি �াকা লনকয় যাও ো বচয়াকর একস আজ 
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েকসলছল পাললত, প্যাকটের পককক� বিান�া আচমকা বেকজ উঠল 
কালত্তককর। অকচনা নাম্ার লরলসভ ককর ওপাশ বথ্কক অপকরশ 
লালহলড়র গলা বপকয়ই বচাকি অন্ধকার বদিল কালত্তক। আর হলুদ-
হলুদ একরাশ িুল। বচাকি সরকর্িুল বদিা কাকক েকল ব�র বপকয় 
বগল লনকমকর্ই। পাললকতর সামকন েকস লালহলড়কক কী েলকে বস 
এোর! বলাক�ার বরকালরং ম্যালচওর করার কথ্া এই মাকসই। বসই 
লহকসকে বকানও ভুল বনই তার বিান করায়। লকন্তু কালত্তকও জাকন 
�াকা�া হাকত বপকত লালহলড়কক অকপক্ষা করকত হকে আরও লতন 
বথ্কক চার মাস। যা �ালমা�াল শুরু হকয়কছ বকাম্পালনর। নতুন 
পলললসর ওকপলনং এককোকর েন্ধ। েছর েছর মাকছর বতকল মাছ 
ভাজার বসই পুরকনা গল্প ঝাকড় চকল লগকয়কছ এককোকর।

লকন্তু পাললকতর সামকন এত কথ্া লালহলড়কক বোঝাকত যাওয়া 
মাকনই এিন বিকক শাল বপছকন বপারা। বিাকন যা বশানার বতা 
শুনকেই। তারপর শুরু হকে পাললকতর বজরা। একদম ল্যাংক�া 
হকয় যাকে কালত্তক। তরুে চ্যা�ালজ্ত আর লমকসস তলাপাত্রকক 
বযভাকে ম্যাকনজ ককরলছল অন্যসময় হকল বসভাকেই সালক� লনত 
লালহলড়ককও। লকন্তু বস গুকড়ও এিন োলল। সামকনর মাকসর 
োকরায় োঁ বচাকির ছালন কা�াকতই হকে োোর।

লমকসস তলাপাত্রও লছল ঝানু মলহলা। অপকরকশর মকতা এক-
একলদন এক এক নাম্াকরর ছক না িরকলও জ্বাললকয় মারকত 
শুরু ককরলছল বশকর্র লদকক। সদ্য সদ্য তিন মহাকদে হাজরাকক 
সামকল উকঠকছ কালত্তক। বলাক জুল�কয় োলড় একস যাকচ্ছতাই ককর 
লগকয়কছ হাজরা। কাঁচা কাঁচা লিলস্তগুকলা শুনকত শুনকত কালত্তককর 
িালল ভয় হলচ্ছল োোকক লনকয়। বসলররোল হকয় লগকয়কছ মানুর্�ার 
সকে েছর ঘুকরকছ তিন। বসলদকনর অলভজ্তার পর তাই আর 
নতুন ককর লেড়ম্না োড়াকত চায়লন কালত্তক। তাকত তলাপাত্রর 


