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ভো�োরবেলার স্বপ্নেরা

কেবিনে ডেকে খবরটা দিয়ে ডানহাতটা সবে অমিতাভর দিকে 
বাড়িয়েছিল সেকশনাল ম্্যযানেজার। পাতলা হয়ে আসা ঘুমটা ভেঙে 
গেল তখনই। শীত আর ঘো�োর বর্্ষষা বাদে মাথার লাগো�োয়া জানলাটা 
খো�োলাই থাকে রাতবিরেতে। ঘরটা বুকচাপ। তাতে যা গুমো�োট 
পড়েছে ক’দিন। শরৎ চলছে যে, কে বলবে।

জানলা দিয়ে সকালের ত্্যযারচা রো�োদটা এসে পড়ছে মুখে। ঘুম 
ভেঙেছে তাতেই। পাশ ফিরে আর-একবার চো�োখদুটো�োকে বো�োজার 
চেষ্টা করে অমিতাভ। যদিও তাতে কি আর ফিরে আসে ছিঁড়ে 
যাওয়া স্বপ্ন!

না, এবারে উঠতেই হবে। ঘাড়ের কাছে তেতে উঠছে সকালের 
রো�োদ। বারান্দা থেকেও ভেসে এল পরিচিত আওয়াজটা। পুবের 
জানলাটার কপাট শেষ কবে বন্ধ করেছিল মনে পড়ে না। রো�োজ 
সকালে লাগো�োয়া সরু গলিটা ধরে এসে খবরের কাগজখানাকে 
গরাদের এদিকে চালান করে যায় বাসু।

কাজের মাসি এসে পড়বে এখনই। সে-ই এসে প্রথমে চা 
করে দেয়। সকালের দিকে বাজারহাটের পাটটা ইচ্ছে করেই আর 
রাখেনি অমিতাভ। স্টেশন লাগো�োয়া জর্্জ রো�োড আর ক্্যযানিংহাম 
রো�োড জুড়ে টাটকা বাজার বসে ফি সন্ধ্যায়। অফিসফেরতা অমন 
সুযো�োগটা থাকতে সক্কাল সক্কাল ঝঞ্ঝাটের মধ্্যযে কে আর যেতে 
চায়! বরং এই ভাল। চা খেতে খেতে বারান্দায় বসে সওয়া আটটা 
অবধি কাগজখানায় চো�োখ বুলিয়ে ধীরেসুস্থে স্নানে ঢো�োকে অমিতাভ। 
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মাথায় জল ঢালতে ঢালতেই ওদিকে ঘরদো�োর ঝেড়েমুছে, বাসন 
মেজে অল্প রান্নাবান্না হয়ে যায় মাসির। এই মহিলার ভরসাতেই 
রো�োজ ন’টা দশের লো�োকালটা ধরতে পারছে সে। মাসে মাসে 
টাকাটা তাই একটু বেশি গুনতে হলেও গা করে না। মিষ্টি বেশি 
চাইলে গুড় তো�ো ঢালতেই হবে খানিক। আর একা মানুষের অত 
বাঁচিয়ে হবেটাই বা কী!

রবিবার বা ছুটিছাটার দিনগুলো�োয় সামান্্য হেরফের বাদ 
দিলে বছর পঁয়তাল্লিশের অমিতাভর জীবনটা বেশ নিস্তরঙ্গই। 
আত্মীয়স্বজন বিশেষ নেই কেউ। দূর সম্পর্্ককের যারা আছে তারাও 
দূরেই থাকতে চায়। অফিসের বাইরে বন্ধুব ান্ধবও নেই বিশেষ। 
পুরনো�ো বন্ধুদে র মধ্্যযে একমাত্র অতনুর সঙ্গেই যা কালেভদ্রে দেখা 
হয়ে যায় রাস্তাঘাটে। অফিস থেকে ফিরে পাড়ার লাইব্রেরির বই 
নিয়েই কেটে যায় সন্ধেটা। মাঝে একফাঁক ফুটিয়ে নেয় দুটো�ো 
ডালসেদ্ধ-আলুসেদ্ধ।

চায়ের কাপ হাতে বারান্দায় বসে আজ কিন্তু একটু আনমনা 
হয়ে গেল অমিতাভ। গরাদের ফাঁকে শরতের একটুকরো�ো আকাশে 
পরিযায়ী মেঘ। ভো�োরের অসমাপ্ত স্বপ্নটকুকে মনে পড়ে গেল 
আবার। অফিসে বসের সুনজরে পড়তে, প্্ররোমো�োশন পেতে কে 
না চায়! সে-ও চায় তেমনই। আবার অনেকদিন থেকেই আটকে 
রয়েছে একটা জায়গাতেই। যদিও তা নিয়ে খুব একটা মনঃকষ্টও 
নেই। আচ্ছা, ভো�োরবেলার স্বপ্নেরা নাকি সত্্যযি হয়! অনেককেই 
বলতে শুনেছে বটে কথাটা। মনে পড়তেই আপনা-আপনিই একটু 
হাসি খেলে যায় ঠো�োঁঁটের কো�োনায়।

এত দূর! তার স্বপ্নবিলাস এত দূর বেড়ে উঠেছে! অমিতাভর 
মনে হয় একটা সামান্্য স্বপ্ন নিয়ে এমন আকাশপাতাল তার 
মতো�ো লো�োকেই হয়তো�ো ভাবতে পারে। গরাদের ফাঁকে ফাঁকে তখন 
শরতের মনকেমন আকাশ। মনে মনে একচো�োট হেসে নিয়ে 
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সরীসৃপ

জিনিসপত্র তো�ো ভালই বানিয়েছে। একে বলে ছো�োটর ওপর 
বড়। ফুল যে ফুটছে বেশ বো�োঝা যাচ্ছে আজকাল।

মালটার মুখচো�োখ দেখবি। একবার দেখলেই মনে হয় সাত 
ঘাটের জল খাওয়া জিনিস একটা।

এত ঘাটের জলই যখন খেলি আমাদের সাথে এই পুকুরঘাটে 
নয় আসতিস আজ একবার।

তর্্জনী আর মধ্্যমার ফাঁকে ধরা স্পেশালটায় লম্বা করে শেষ 
টান মেরে অবশেষটকুকে চটির তলায় পিষে দিতে দিতে নিজের 
মেঠো�ো রসিকতায় নিজেই হেসে ওঠে তরুণাভ। তমো�োঘ্নও যো�োগ 
দেয় সেই হাসিতে।

খুব পুড়কি না... হে-হে...
ওদের আলো�োচনার বিষয়বস্তু এখন সো�োমা।
কী বাবা আকাশ, ব্যোমকে গেলে যে একেবারে। বলি বো�োঁঁটার 

গন্ধ শুুঁকেছ কখনও সুমিত্রার...
বাঁহাতে কপাল চেপে ধরে বসে থাকা আকাশের দিকে 

একপলক তাকিয়ে আই বি-র সেভেন ফিফটির বো�োতলটাকে এক 
টান মেরে পুকুরের মাঝমধ্্যযিখানে ছঁুড়ে দেয় তরুণাভ, সব টলছে 
তো�ো এখন? টলবে, আরও টলবে। টলতে টলতে সগ্‌গো�ো-মত্্ততো-
পাতাল সব এক হয়ে যাবে। এই তো�ো সবে প্রথম প্রথম। একটু 
এমন হবে এখন।

আর-একটা কাউন্টার হবে নাকি বাবা?
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চারমিনারটা এগিয়ে ধরে তমো�োঘ্ন।
উঁহ হুুঁ, থাক ঠিক আছে।
ডানপায়ের দিকে আলগো�োছে নজর রেখেই ঘাড় নাড়ায় 

আকাশ।
উঁহ হুুঁ! কেন বাবা, উঁহ হুুঁ কেন! সুমিত্রার বো�োঁঁটার কথা মনে 

পড়ে গেল হঠাৎ! এতক্ষণ তো�ো দিব্্যযি টানছিলে বসে বসে। হঠাৎ 
মাসিকের ন্্যযাকড়া হয়ে গেলে যে একেবারে।

অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে ওরা দু’জনেই।
আকাশের গা-টা কেমন শিরশিরিয়ে ওঠে ওদের এত জো�োরে 

হেসে উঠতে দেখে। আধঘণ্টা ধরে যে বুকে হাঁটা চারপেয়ে 
শরীরটার উপর নজর রেখে বসে রয়েছে সেটা আবার এই বিকট 
আওয়াজে চমকে-টমকে উঠে দৌ�ৌড়ে আসে নাকি কে জানে! কিন্তু 
তেমন শ্রবণক্ষমতা কি আছে জাতটার! অবশ্্য ওদের শ্রবণশক্তির 
পরীক্ষা কো�োনওদিনই নিতে যায়নি আকাশ। যেহেতু জাতটার সঙ্গে 
তার চো�োরপুলিশ খেলাটা চলে আসছে সেই কবে থেকেই। ওদের 
প্রজাতির যে কাউকে ধারেকাছে দেখলেই বরাবর পিঠটান দিয়েছে 
সে। আর সবচাইতে মুশকিলের কথাটা হল শহরের যে কো�োনও 
সম্ভ্রান্ত বাড়ির রুচিশীল দেয়ালেই এই বুকে হাঁটার জাতটার দু’-
চারজনকে ঠিক গো�োয়েন্দাগিরি করতে দেখা যাবেই সব সময়।

আত্মীয়স্বজন, বন্ধুব ান্ধব, পাড়াপ্রতিবেশী— কত লো�োকের বাড়ি 
গিয়ে যে সিঁটিয়ে থাকতে হয়েছে এতকাল আকাশকে। হয়তো�ো 
একটা হিলহিলে শরীর তখন দেয়াল থেকে নেমেছে মেঝেতে। 
দুটো�ো ফো�োলাফো�োলা ধূর্্ত পিটপিটে চাহনির গতিবিধি যেন ঠিক তার 
চেয়ারের দিকেই সেই মুহূর্্ততে। কবে থেকে মনে পড়ে না— কিন্তু 
সিঁটিয়ে থাকতে থাকতে শেষ অবধি সিঁটিয়ে থাকাটাই দাঁড়িয়ে 
গেল অভ্্যযাসে। সবাই ধরে নিল প্রকাশভঙ্গিটা বড় কম তার।

কিন্তু আজকের পরিস্থিতি অন্্যরকম। হাল ফ্্যযাশনের কো�োনও 
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ছায়া

অপরেশ লাহিড়ির গলা পেয়েই প্রমাদ গুনল কার্্ততিক। সতর্্ক 
হতে হত কল রিসিভের আগেই। এক-একদিন এক-একটা নাম্বার 
থেকে ফো�োন করতে শুরু করেছে লো�োকটা। মানুষের বিশ্বাস ভেঙে 
গেলে যা হয়। খুব একটা দো�োষও দেওয়া যায় না লো�োকটাকে। 
এই বাজারে টাকা ফেরত পাওয়ার চিন্তা করছে সকলেই। মাঝে 
কয়েকদিন লাহিড়ির ফো�োন ধরা বন্ধ করেছিল কার্্ততিক। তারপর 
থেকেই এই নতুন খেলা ধরেছে লো�োকটা। কিন্তু প্রদীপ পালিতের 
সামনে বসে কী বলবে এখন সে লাহিড়িকে!

একেই রেগুলার কালেকশনের টাকা তুলতে মাথার ঘাম পায়ে 
নেমে যাচ্ছে ইদানীং। বছরখানেক আগেও যারা মাস পড়তে না 
পড়তে ফো�োন করে তাগাদা দিত রেকারিং-এর টাকা নিয়ে যেতে, 
সেই লো�োকগুলো�োর কাছ থেকেই আজকাল পাঁচ-সাতশো�ো টাকা বের 
করতে সুকতলা ক্ষয়ে যাচ্ছে। পালিতের বাড়িতেই আজ নিয়ে 
আসতে হল তিন দিন। সাতশো�োটা টাকার জন্্য। প্রথম দু’দিন 
বাড়িতে ক্্যযাশ না থাকার অজুহাতে ফিরিয়ে দিয়েছিল পালিত। 
সাতশো�োটা টাকাও নাকি আজকের দিনে থাকে না একটা লো�োকের 
বাড়িতে! আর তাও নয় হল, পালিতের গলি থেকে বড়রাস্তায় 
বেরিয়েই পরপর দু’খানা এটিএম। কিন্তু এত কথা বলার মতো�ো 
দিনকাল আর নেই। চুপচাপ সাইকেল ঘুরিয়ে ফিরে গিয়েছিল 
কার্্ততিক।

মাসের চব্বিশ তারিখ টাকা নিয়ে যাও বা চেয়ারে এসে আজ 
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বসেছিল পালিত, প্্যযান্টের পকেটে ফো�োনটা আচমকা বেজে উঠল 
কার্্ততিকের। অচেনা নাম্বার রিসিভ করে ওপাশ থেকে অপরেশ 
লাহিড়ির গলা পেয়েই চো�োখে অন্ধকার দেখল কার্্ততিক। আর হলুদ-
হলুদ একরাশ ফুল। চো�োখে সরষেফল দেখা কাকে বলে টের পেয়ে 
গেল নিমেষেই। পালিতের সামনে বসে লাহিড়িকে কী বলবে সে 
এবার! লো�োকটার রেকারিং ম্্যযাচিওর করার কথা এই মাসেই। সেই 
হিসেবে কো�োনও ভুল নেই তার ফো�োন করায়। কিন্তু কার্্ততিকও জানে 
টাকাটা হাতে পেতে লাহিড়িকে অপেক্ষা করতে হবে আরও তিন 
থেকে চার মাস। যা টালমাটাল শুরু হয়েছে কো�োম্পানির। নতুন 
পলিসির ওপেনিং একেবারে বন্ধ। বছর বছর মাছের তেলে মাছ 
ভাজার সেই পুরনো�ো গল্প ঝাড়ে চলে গিয়েছে একেবারে।

কিন্তু পালিতের সামনে এত কথা লাহিড়িকে বো�োঝাতে যাওয়া 
মানেই এখন ডেকে শাল পেছনে পো�োরা। ফো�োনে যা শো�োনার তো�ো 
শুনবেই। তারপর শুরু হবে পালিতের জেরা। একদম ল্্যযাাংটো�ো 
হয়ে যাবে কার্্ততিক। তরুণ চ্্যযাটার্্জজি আর মিসেস তলাপাত্রকে 
যেভাবে ম্্যযানেজ করেছিল অন্্যসময় হলে সেভাবেই সালটে নিত 
লাহিড়িকেও। কিন্তু সে গুড়েও এখন বালি। সামনের মাসের 
বারো�োয় বাঁ চো�োখের ছানি কাটাতেই হবে বাবার।

মিসেস তলাপাত্রও ছিল ঝানু মহিলা। অপরেশের মতো�ো এক-
একদিন এক এক নাম্বারের ছক না ধরলেও জ্বালিয়ে মারতে 
শুরু করেছিল শেষের দিকে। সদ্্য সদ্্য তখন মহাদেব হাজরাকে 
সামলে উঠেছে কার্্ততিক। লো�োক জুটিয়ে বাড়ি এসে যাচ্ছেতাই করে 
গিয়েছে হাজরা। কাঁচা কাঁচা খিস্তিগুলো�ো শুনতে শুনতে কার্্ততিকের 
খালি ভয় হচ্ছিল বাবাকে নিয়ে। সেরিব্রাল হয়ে গিয়েছে মানুষটার 
সবে বছর ঘুরেছে তখন। সেদিনের অভিজ্ঞতার পর তাই আর 
নতুন করে বিড়ম্বনা বাড়াতে চায়নি কার্্ততিক। তাতে তলাপাত্রর 


