
লাভক্র্যাফট অমনিবাস 

প্রতিম দাস

বেঙ্গল ট্রয়কা পাবলিকেশন



অদ্রীশ বর্্ধন সহ বর্্তমান সময়ের একাধিক দক্ষ লেখক এইচ পি লাভক্র্যাফটের 
অনুবাদ করা সত্বেও নিতান্তই অর্্ববাচীন আমি কেন সেই একই কাজ করায় 
ব্রতীবাচী? এই প্রশ্নটা নিশ্চিতভাবেই মানুষের মনে ঢেউ তুলেছে । তার ওপরে 
এমন একজন লেখক যার লেখাকে আক্ষরিক অর্্থথেই বো�োঝার পক্ষে ‘দাঁতভাঙ্গা 
শব্দরাজির মাথা গুলিয়ে দেওয়া লেখনী’ বলে থাকেন বেশীর ভাগ পাঠক বা 
গবেষক। আমি নিজেও সেই অভিজ্ঞতা লাভ করেছি বছর তিরিশ আগে। 
বেশিদূর এগো�োতে পারিনি পড়ার ক্ষেত্রে। সেই সময়েই মনের ভেতর একটা 
ছো�োট্ট আশা জন্মেছিল এইসব লেখা বো�োঝার এবং আমার মত যারা বুঝতে 
পারেনা তাদের জন্্য অনুবাদ করার। তারপর আঠাশ বছর পার হয়েছে । 
সেই ভাবনা ভুলে ও গিয়েছিলাম। ইত্্যবসরে ফেসবুকের একটি কল্পবিজ্ঞান 
চর্্চচার গ্রুপ তাদের ওয়েব ম্্যযাগাজিন বিশেষ সংখ্্যযা করে লাভক্র্যাফটকে নিয়ে। 
মনের ভেতর চাপা পড়ে থাকা ইচ্ছেটা আবার মাথা চাড়া দেয় ওই সংখ্্যযা 
পড়ার পর। কয়েকদিন বাদেই পড়ি এবং কেবলমাত্র ভালবাসা থেকে সাহস 
করে অনুবাদ করি ‘পো�োলারিস’ গল্পটা। পো�োস্ট করি ওই গ্রুপ এবং নিজের 
ওয়ালে যা চো�োখে পড়ে শ্রদ্ধেয় রনেন ঘো�োষ স্্যযারের। উনি ফো�োন নম্বর দিয়ে 
কথা বলতে বলেন। প্রায় আধঘণ্টার সেই বাক্্যযালাপে যে উৎসাহ উনি দেন, 
বলা যায় তারই ফল এই কাজ।
এক এক করে বেশ কিছু গল্প এবং একাধিক মানুষের অনুরো�োধে The call 
of Cthulu অনুবাদ করি এবং পো�োস্ট করি। যার সূত্রে অনেক মানুষ উৎসাহ 
দিয়ে যান নিরন্তর। ভালবাসা বেড়ে যায় কাজটা করার। আর সেটাই যো�োগায় 
সাহস। লেখকের মো�োট ৩০টা রচনা অনুবাদ করে ফেলি এক এক করে। 
ইচ্ছে আছে বাকিগুলো�োকেও অনুবাদ করার। 
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আসল শিরো�োনাম ছিল ‘আল আজিফ’। আজিফ শব্দটা আরবরা ব্্যবহার 
করে নিশি রাতের শব্দ [পো�োকামাকড়ের ডাক] বো�োঝাতে। সম্ভবত সেইসব 
জান্তব চিৎকার যা আধা মানব-আধা দেবতাদের কন্ঠ থেকে নির্্গত হয়।

ইয়েমেনের সানা প্রদেশ নিবাসী এক উন্মাদ কবি আব্দুল আলহাজ্রেদ এই 
পুস্তকের রচয়িতা। বলা হয়ে থাকে ৭০০ খ্রিস্টাব্দে যখন ওমিয়াদে খলিফার 
রাজত্ব কালে উনি খুব জনপ্রিয় ছিলেন।

একাই নাকি ঘুরে দেখেছিলেন ব্্যযাবিলনের ধ্বংসাবশেষ এবং মেমফিসের 
ভূগর্্ভস্থ গো�োপন এলাকাগুলো�ো। দশ বছর একাকী ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন 
আরবের বিশাল দক্ষিণাঞ্চলীয় মরুভূমিতে। ‘রো�োবা এল খলিয়়াহ’ বা আদিম 
অধিবাসীদের "শূন্্য স্থান" - এবং "দহনা" বা আধুনিক আরবদের দ্বারা কথিত 
"রক্তলাল" মরুভূমির নাম এর মধ্্যযে উল্লেখযো�োগ্্য। মনে করা হয়ে থাকে 
এই সব স্থান পাহারা দেয় শয়তানী আত্মা আর মৃত্্যযু রূপী দানবেরা। এই 
মরুভূমিদের বিষয়ে অনেক অদ্ভুত এবং অবিশ্বাস্্য রকমের বিস্ময়কর কাহিনী 
সেই সব মানুষেরাই বলে থাকেন যারা ভান করেন এই মরুভূমির ভেতরে 
তারা গিয়েছিলেন। 

 জীবনের শেষ কয়েকটা বছর আলহাজ্রেদ দামাস্কাসে বসবাস করেছিলেন। 
সেখানেই নেক্্ররোনো�োমিকন (আল আজিফ) লেখা হয়়েছিল।তার চূড়়ান্ত মৃত্্যযু  বা 
অন্তর্্ধধান (৭৩৮ খ্রিস্টাব্দ) বিষয়ে অনেক ভয়ানক এবং দ্বন্দ্বপূর্্ণ কথাবার্্ততা 
প্রচলিত আছে। ইবনে খল্লিকান (১২তম শতাব্দীর একজন জীবনী লেখক) 
তার বিবরনীতে লিখে গেছেন – আলহাজ্রেদকে ঝকঝকে দিনের আলো�োতে 
এক অদৃশ্্য দানব আক্রমণ করে গিলে খেয়েছিল। আর সেই হাড়হিম করা 
দৃশ্্য নাকি পাথরের মূর্্ততির মতো�ো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেসময়ের প্রচুর মানুষ 
দেখেছিল।

তার পাগলামো�োরও অনেক কিস্্যযা প্রচলিত আছে। আলহাজ্রেদ দাবি 
করতেন, তিনি নাকি ‘ইরাম’ বা সিটি অফ পিলারস নিজের চো�োখে দেখেছেন। 
এছাড়াও বিশেষ এক স্থানে নামহীন মরুভূমি নগরের ধ্বংসাবশেষের খো�োঁঁজও 
নাকি তিনি পেয়েছিলেন। যার নীচে পাওয়়া গেছে এমন এক জাতির নানান 
চমকপ্রদ বৃত্তান্ত এবং গো�োপন তথ্্য যাদের বয়স মানব জাতির বয়সের চেয়়ে 
অনেক অনেক বেশি।

দ্্য হিস্ট্রি অফ দ্্য নেক্্ররোনমিকন
The History of The Necronomicon 
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তাকে দেখেছিলাম এক নিদ্রাহীন রাতে। নিজের প্রাণ আর দেখার ক্ষমতা 
বাঁচানো�োর তাগিদে সে সময় আমি অতি দ্রুত হাঁটছিলাম। নিউইয়র্্ককে আসাটাই 
আমার ভুল হয়েছিল। ওই মুহূর্্ততে আমি দারুণ রকমের আশ্চর্্যজনক কিছু 
একটা খু ঁজছিলাম। যা আমাকে অনুপ্রাণিত করতে পারে। 

 ভ্রমণ করে বেড়াচ্ছিলাম প্রাচীন বিস্মৃত গো�োলকধাঁধার মতো�ো রাস্তায়। 
যার আশেপাশে ছিল অসংখ্্য ভুলে  যাওয়়া এলাকা, চারণভূমি এবং জলাশয়। 
এছাড়াও ছিল সেই সাইক্্ললোপিয়ান 

আধুনিক টাওয়়ার এবং তাদের চূড়াগুলো�ো, যারা ব্্যযাবিলো�োনিয়ার মতো�োই 
নিজেদের কালো�ো অবয়ব নিয়ে একফালি চাঁদের আলো�োয় মাথা তুলে  দাঁড়িয়ে 
থাকত। সেসব স্থানে অনুপ্রেরণার পরিবর্্ততে আমি খু ঁজে পেয়েছিলাম কেবলমাত্র 
আতঙ্ক আর মানসিক চাপের অনুভূতি। আমার কাছে সেসব হুমকির মতো�োই 
মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল আমি পক্ষাঘাতগ্রস্থ হয়ে যাব অথবা নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাব এ জগৎ থেকেই। 

 এই বিভ্রান্তির সূত্রপাত হয়েছিল ধীরে ধীরে। সূর্্যযাস্তকালীন সময়ে একটা 
সেতু র ওপর থেকে আমি এই শহরটাকে প্রথমবার দেখেছিলাম। জলের 
ওপরে তার অবস্থান ছিল রাজকীয়। অবিশ্বাস্্য সব শিখর আর পিরামিডগুলো�ো 
মাথা উঁচু করেছিল ফুলে র মতো�ো। আকাশের জ্বলন্ত মেঘের সঙ্গে মিশে ছিল 
বেগুনী কুয়়া শা। সন্ধ্যার প্রথম তারারা এক এক করে ফুটে  উঠছিল সেখানে। 
একটু বাদেই একের পর এক জানলায় জ্বলে উঠতে শুরু করল আলো�ো। 
আলাদা আলাদা ধরন ও বিচ্ছু রণ সেই সব আলো�োর। সব মিলিয়ে মনে হচ্ছিল 
এ এক স্বপ্নের জগৎ। যেখানে বয়ে যায় সুরভিত সঙ্গীতের স্্ররোত। যার সাথে 
তু লনা করা যেতে পারে কারকাসো�োন, সামারখন্দ আর এল ডো�োরাডো�ো ছাড়াও 
সেই সমস্ত মহিমান্বিত এবং প্রায় বিখ্্যযাত স্থানগুলির বিস্ময়কর ঐতিহ্্যযের 
সঙ্গে। একটু বাদেই আমি প্রাচীনত্বের গন্ধ মাখা পথ ধরে পৌঁছে গেলাম 
সঙ্কীর্্ণ সেই সব গলিপথ এবং তৎসংলগ্ন এলাকায়, যেখানে সারিবদ্ধ লাল 
জর্্জজিয়়ান ইটের দেওয়ালের গায়ে স্থিত স্তম্ভওয়ালা দরজার ওপর ছো�োট্ট 
কাচের ঘুলঘুলিগুলো�ো তাকিয়ে ছিল সো�োনালী সেডান এবং কাঠের কাজ করা 
ঘো�োড়াগাড়িগুলো�োর দিকে। এই সব দেখে শুনে আমার মনে হয়েছিল , হ্্যযাাঁ 
আমি সেই প্রভূত সম্পদে সাজানো�ো স্থানে উপস্থিত হতে পেরেছি যা আমাকে 

হি
He

১৯২৫ 
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কিছুদিনের ভেতরেই একজন কবিতে পরিণত করবে। 
 কিন্তু সাফল্্য আর আনন্দ বো�োধহয় একসঙ্গে থাকতে চায় না। দিনের 

ঝকমকে আলো�োয় দেখতে পেলাম চারপাশে শুধুমাত্র অপরিচ্ছন্নতা এবং 
বিচ্ছিন্নতা আর ক্ষতিকারক উচ্চতায় উঠে আসার হাতছনি। অথচ সেখানেই 
আবার রাতে চাঁদের আলো�ো ইঙ্গিত দেয় সৌ�ৌন্দর্্য আর প্রাচীন জাদুর। জো�োর 
করে বানানো�ো রাস্তায় দলে দলে হেঁটে যায় গম্ভীর কৃষ্ণকায় মানুষ। যাদের মুখে 
কঠো�োর ভাব এবং দৃষ্টিতে সঙ্কীর্্ণতা। সে চো�োখে নেই কো�োনও স্বপ্ন। আশেপাশের 
বস্তু বা মানুষদের সম্বন্ধে নেই কো�োনও আগ্রহ। এদের সঙ্গে আমার মন জুড়ে 
বসে থাকা সেই নীল চো�োখের পুরো�োনো�ো দিনের মানুষগুলো�োর, সবুজ ঘাসে ভরা 
রাস্তা আর নিউ ইংল্্যযান্ডের সাদা চামড়ার মানুষদের কো�োনওই মিল নেই। 

অগত্্যযা কবিতার পরিবর্্ততে আমি নিজেকে ছেড়ে দিলাম হাড় কাঁপানো�ো 
তমসা আর অসহ্্য একাকীত্বের আশ্রয়ে। যার কারণেই দেখতে পেলাম 
অন্ততপক্ষে একটা ভয়ঙ্কর গো�োপন সত্্যকে। যেখানে এর আগে কেউ উঁকি 
মারার সাহস করেনি। ফিসফিস করেও যে গো�োপনতা প্রকাশ করা বারণ। 

কাঠ লো�োহা পাথর দিয়ে গড়া এই নিউইয়র্্ক বা লন্ডন বা প্্যযারিস সেই 
প্রাচীন সংবেদনশীল নিউ ইয়র্্ক, লন্ডন বা প্্যযারিসের মতো�ো নয় মো�োটেই। এরা 
আসলে তাদের মৃতদেহ। সব কিছুকে এত নিপুণ অসিদ্ধতার সাহায্্যযে চলমান 
রেখে দেওয়া হয়েছে যাকে দেখে কিছু বো�োঝার উপায় নেই। কেউ বুঝতেই 
পারবে না এরা সেই প্রাণবন্ত শহরগুলো�ো নয় মো�োটেই। এই তথ্্য জানতে 
পারার পর থেকে আমি আর আরাম করে ঘুমাতেই পারছি না। যদিও কিছুটা 
শান্তি ফিরে পেয়েছিলাম দিনের বেলায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো�োর অভ্্যযাস বন্ধ 
করে দেওয়ার পর। তখন শুধুই রাতে আমার সফর বজায় রেখেছিলাম। 

অন্ধকারে এখনো�ো অতীতের কিছু চিহ্ন প্রেতাত্মার মতো�ো ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 
সাদা প্রাচীন দরজাগুলো�োর মনে পড়ে যায় কারা তাদের ভেতর দিয়ে যাতায়াত 
করত। 

 সাময়িক শান্তির ওই ক্ষণগুলো�োতে আমি কিছু কবিতাও লিখে ফেলেছিলাম। 
তবু এসব ছেড়ে নিজের চেনা মানুষদের কাছে আমি ফিরে যেতে রাজি হইনি। 
মনস্থির করেই নিয়েছিলাম, যতক্ষণ না চরম পরাজয় আমার সমস্ত সত্তাকে 
দুমড়ে মুচড়ে ভেঙে দিয়ে হাঁটু গেড়ে বসতে বাধ্্য করবে, ততক্ষণ আমি হার 
মানবো�ো না। আমি ফিরব না। 

এর পরেই, এক নিদ্রাহীন রাতে হাঁটার সময় আমি লো�োকটির দেখা 
পেলাম। জায়গাটা ছিল গ্রীনউইচ সেকশনের একটা অদ্ভুত রকমের গো�োপন 
একটা আঙ্গিনা। কিছু ভুল ধারণার বশবর্্ততী হয়ে আমি ওখানে আস্তানা 
গেড়েছিলাম। শুনেছিলাম ওটাই নাকি কবি এবং শিল্পীদের থাকার সঠিক স্থান। 
নিশ্চিতভাবেই স্থানটার প্রাচীন রাস্তাঘাট, বাড়ি ঘর এবং অযাচিত রকমের 
প্রশস্ত সব প্রাঙ্গণ আমাকে মনে মনে আনন্দিত করে তুলেছি ল। যখন বুঝতে 
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পারলাম কবি এবং শিল্পীরাও আর পাঁচ জনের মতো�োই জো�োরে জো�োরে চিৎকার 
করে নিজেদের ভণ্ডামো�ো ঢাকার চেষ্টা করেন। ওদের কাছে বিশুদ্ধতা ব্্যযাপারটা 
আসলে অনেকটা রাংতার মতো�ো। ওদের জীবন বাস্তবিক পক্ষে কবিতা ও 
শিল্পের মতো�ো বিশুদ্ধ সৌ�ৌন্দর্্যর অস্বীকার মাত্র। তাতে আমার বিন্দুমাত্র সমস্্যযা 
হলো�ো না। ওরা তখন ওদের খ্্যযাতি মধ্্য গগনে। ওই সময়ে গ্রীনউইচ এক 
শান্ত গ্রাম। শহরের থাবা তাকে গ্রাস করতে পারেনি সম্পূর্্ণ ভাবে। 

 ভো�োর হওয়ার বেশ কয়েক ঘণ্টা আগে যখন এলাকার সব মানুষ নাক 
ডাকিয়ে ঘুমাতো�ো আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম। রহস্্যময় বাতাস এসে ছঁুয়ে 
যেতো�ো আমাকে। কয়েক প্রজন্ম ধরে বসবাসকারী মাকড়শার দল জুলজুল 
করে তাকিয়ে থাকত আমার দিকে। এগুলো�োই আমার আত্মাকে আমার ভেতর 
বাঁচিয়ে রেখেছিল। ওরাই আমাকে দিত সেই সব স্বপ্নের কিয়দংশ। যার 
চাহিদায় কবিরা মাথা কুটে  বেড়ান।

 আগস্ট মাসের এক মেঘাচ্ছন্ন দিনে রাত দুটো�োর সময় মানুষটা আমার 
কাছে এসেছিল। আমি অন্্যযান্্য দিনের মতো�োই রাস্তার সঙ্গে সংযো�োগহীন বিচ্ছিন্ন 
আঙ্গিনাগুলো�োর কাছে পদচারনা করছিলাম। ওগুলো�োতে প্রবেশের ইদানীং 
একটাই পথ। এদিক সেদিকের ঘরবাড়ির মাঝের একাধিক আলো�োহীন 
গলিঘু ঁজি। অথচ একসময় এগুলো�ো একসঙ্গে একটা সুন্দর সাজানো�ো বিষয়ের 
অংশ ছিল। এসবের কথা আমি মানুষের মুখের অস্পষ্ট গুজব মাধ্্যমে 
জেনেছিলাম। এটা বুঝতেও পেরেছিলাম যে, আজকের কো�োনও মানচিত্রে 
এদের অস্তিত্ব নেই। আমার কৌ�ৌতূহল স্বাভাবিকের চেয়ে দ্বিগুণ হয়ে যায়, যখন 
এটা জানতে পারি, এগুলো�োর কথা মানুষ ভুলে  গেছে। 

তাই যখন আমি ওগুলো�ো খু ঁজে পেলাম, তখন সেই কৌ�ৌতূহল বেড়ে চারগুণ 
হয়ে গেল। এরকম এলাকা যে খুব বেশি নেই তাতে কো�োনও সন্দেহ নেই। সব 
কিছু দেখেশুনে আমার মনে হয়েছিল, এই সব অন্ধকারচ্ছন্ন এলাকায় কালো�ো 
কালো�ো প্রাচীন দেওয়াল এবং ভাড়াটে বাড়িগুলো�োর মাঝখানে অল্প কয়়েকজন 
মানুষ গো�োপনে বসবাস করে। একদল বিদেশী ভাষায় কথা বলা মানুষ অথবা 
অবহেলিত এবং অস্বাভাবিক কিছু শিল্পী। যাঁরা নিজেদের সুরক্ষিত রেখেছেন 
এখানে। যাঁরা তাঁদের শিল্পচর্্চচার হদিশ দিনের আলো�োয় আসতে দিতে নারাজ। 

 মানুষটা কো�োনও উপলক্ষ আমন্ত্রণ বিনাই আমার সঙ্গে যেচে কথা 
বলেছিলেন। ওই সময় আমি আশেপাশের লো�োহার রেলিংওয়ালা সিঁড়ির ধাপ 
যুক্ত বাড়ির দরজাগুলো�ো এক এক করে পরীক্ষা করে দেখছিলাম। আশেপাশের 
নানা উৎস থেকে আগত ঝাপসা আলো�ো এসে পড়েছিল আমার মুখের ওপর। 
মানুষটার মুখটা ছিল ছায়ায় ঢাকা। মাথায় ছিল চড়া কানাতওয়ালা টুপি । পরনের 
মান্ধাতার বাবার আমলের ক্্ললোকটার সঙ্গে ভালো�োই মানিয়েছিল। মানুষটার দিক 
থেকে কো�োনও শব্দ আসার আগেই আমি একটু চমকে উঠেছিলাম। অতিরিক্ত 
শীর্্ণকায় একটা অবয়ব, কঙ্কালসদৃশ। কণ্ঠস্বর বিষ্ময়করভাবে নরম এবং 
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 যখন পৃথিবীর বয়স অনেক বেড়ে যাবে, সাথেই আশ্চর্্য হওয়ার ব্্যযাপারটাই 
যখন মানুষের মন থেকে উধাও হয়ে যাবে - তখন প্রাচীন শহরগুলির ধো�োঁঁয়ায় 
ভরা আকাশ কুৎসিত এবং জঘন্্য লম্বা টাওয়়ারের মতো�ো সব বাড়ীতে ঢেকে 
যাবে। যাদের ছায়়ায় কেউ সূর্্য বা বসন্তের ফুলে র পরাগ রেণুর স্বপ্ন দেখার 
আর সুযো�োগ পাবে না। জ্ঞানের চাবুকে তখন ক্ষতবিক্ষত হবে পৃথিবীর আদিম 
সৌ�ৌন্দর্্য। কবিরা তাদের ঝাপসা চো�োখ ও অন্তঃদর্্শনের ক্ষমতা দিয়ে সবকিছু 
দেখার পরেও শুনতে পাবেন না ঘুরপাক খেতে থাকা অশরীরিদের গান। যখন 
নানান ভালো�ো জিনিস বিদায় নেবে এবং বালখিল্্যতা সুলভ প্রত্্যযাশা চিরদিনের 
মতো�ো হারিয়ে যাবে, তখন মনে পড়বে এমন একজন মানুষের কথা, যে 
সাধারণ জীবনযাপন ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিল মহাবিশ্বের পথে, এই পৃথিবীর 
স্বপ্নগুলো�ো পালিয়়ে কো�োথায় গেলো�ো তার অন্বেষণ করতে।

এই লো�োকটির নাম এবং বাসস্থানের বিষয়ে খুব অল্পই লিখিত তথ্্য পাওয়া 
যায়। কারণ সেসব ছিল একমাত্র জাগ্রত বিশ্বের জন্্য। তবে এটা বলা যেতেই 
পারে যে উভয় জগতের সীমারেখাই ছিল অস্পষ্ট। এইটুকু শুধু জানলেই চলবে 
যে সেই মানুষটা বাস করতো�ো উঁচু দেওয়়ালে ঘেরা এক নগরে। যেখানে ছিল 
এক নির্্ললিপ্ত গো�োধূলির আলো�োর রাজত্ব। সারাটা দিন ধরে মানুষটা ছায়়ায় ঘেরা 
নগরের ভেতর হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করত। সন্ধ্যায় ফিরে যেত ঘরে। সে ঘরের 
একমাত্র জানলাটি দিয়ে কো�োনো�ো মাঠ বা ঝো�োপঝাড় দেখা যেত না। সেসব 
কিছুর বদলে দেখা যেত একটা নিস্তেজ চত্বর। যেখানে অন্্য জানলাগুলো�োকে 
দেখে মনে হতো�ো অনেকগুলো�ো নিস্প্রভ চো�োখ একরাশ হতাশা নিয়ে তাকিয়ে 
আছে। কাচে ঢাকা পাল্লা ভেদ করে সাধারণ দৃষ্টিতে তাকালে, হয়তো�ো শুধু কিছু 
দেওয়াল আর জানলাই দেখতে পাওয়া যাবে। অবশ্্য যদি ঝুঁকে পড়ে কেউ 
যদি কখনও অনেক দূরের আকাশের দিকে তাকানো�োর চেষ্টা করে, তাহলে 
দেখতে পাবে ছো�োট্ট ছো�োট্ট তারারা চলে যাচ্ছে এক পাশ থেকে আরেকপাশে। 

মানুষটা একাকী অনেক অনেক স্বপ্ন দেখতো�ো। অনেক অনেক পড়তে 
ভালবাসতো�ো। যেহেতু  স্বপ্নেরা হারিয়ে যাওয়ার পর কেবলমাত্র দেওয়়াল এবং 
জানলার মধ্্যযে আবদ্ধ থাকলে পাগল হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে, সেহেতু  
ওই ঘরটির বাসিন্দাটি, রাতের পর রাত জানলা দিয়ে ঝুঁকে এক দৃষ্টে দেখে 
যেত জাগ্রত বিশ্ব আর ঝাপসা হয়ে থাকা লম্বা নগরটির সীমানা ছাড়িয়ে কো�োন 

অ্্যযাজাথথ
Azathoth 
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অনেক অনেক দূরের ভয়ঙ্কর কো�োনও স্থানে ডেনিস ব্্যযারি চলে গেছে। 
সেটা ঠিক কো�োথায়, আমি জানি না। গত রাতে আমি তার সঙ্গে ছিলাম। এই 
এলাকার ভেতরেই সে ছিল। যখন সেই বস্তুটা তাঁর কাছে এসেছিল তখন 
আমি তাঁর চিৎকারও শুনতে পেয়েছিলাম। কিন্তু কাউন্টি মিথের সব চাষী ও 
পুলিশরা অনেক খু ঁজেও তার কো�োনও পাত্তা পায়নি। আরও অনেকেই দূরে 
দূরান্তরে তার অনেক অনুসন্ধান করেছিল। লাভ কিছুই হয়নি। 

 এই মুহূর্্ততে আমি, জলাভূমি থেকে ব্্যযাাং-এর ডাক শুনতে পেলে বা একা 
কো�োনও জায়গা থেকে আকাশের চাঁদের দিকে তাকালেই ভয়ে কেঁপে উঠছি। 

 ডেনিস ব্্যযারি আমেরিকাতে যে বেশ ভালো�োই আছে এবং যথেষ্ট অর্্থ 
কামিয়েছে সেটা জানতাম। স্লিপি কীল্ডারলির জলাভূমি এলাকায় যখন ও জলা 
সমেত পুরো�োনো�ো দুর্্গটা কিনে নেয় তখন ওকে অভিনন্দন জানিয়েছিলাম। ওই 
কীল্ডারলিই ওর পিতার জন্মভূমি। ও নিজেই চেয়েছিল পিতপুরুষের এলাকায় 
তাঁর সম্পদ খরচ করতে। একটা সময়ে ওই কীল্ডারলিতেই তাঁর রক্তসূত্রের 
পারিবারিক মানুষেরা শাসকের ভূমিকায় ছিল। ওই প্রাসাদ বানিয়েছিল তারাই। 
সে অনেকদিনের কথা। তারপর কয়েক প্রজন্ম ধরে ওই দুর্্গ ফাঁকাই পড়ে 
ছিল। নষ্ট হচ্ছিল। 

আয়়ারল্্যযান্ডে যাওয়ার পর, ব্্যযারি আমাকে প্রায়ই লিখে জানাত, কীভাবে 
তার দেখভাল করার কারণে ধূসর দুর্্গটি একটু একটু করে আবার সেই 
প্রাচীন গরিমা ফিরে পাচ্ছে। একটার পর একটা টাওয়ার আবার নতুন  করে 
মাথা তুলে  দাঁড়াচ্ছে। আইভি লতাগুলো�ো আবার পাকে পাকে জড়িয়ে উঠছে 
দুর্্গগের গায়ে। ঠিক যেমনটা অনেক শতাব্দী আগে ঝুলে  থাকত। ওই এলাকার 
কৃষকেরা, সমুদ্রর ওপার থেকে উপার্্জন করে আনা অর্্থ খরচ করে পুরনো�ো 
স্বর্্ননালী দিনগুলো�োকে ফিরিয়ে আনার জন্্য ওকে আশীর্্ববাদ করছেন। কিন্তু 
এরপরই শুরু হয় যত সমস্্যযা। কৃষকেরা আশীর্্ববাদ করা বন্ধ করে দেয়। শুধু 
তাই নয় দুর্্গগের ধ্বংসাবশেষ থেকে সবাই দূরে পালিয়়ে যায় অজানা কিছুর 
আশংকায়। এই সময় ব্্যযারি আমাকে একটা চিঠি লিখে ওখানে গিয়ে দেখা 
করার কথা জানায়। দুর্্গগে ও বড্ড একা হয়ে গেছে। কেউ নেই যার সঙ্গে দু 
দণ্ড কথা বলতে পারে। উত্তরদিক থেকে যে সব কাজের লো�োকদের ও নিয়ে 
এসেছে, তাদের সঙ্গে কথাই বলা যায় না। 

দ্্য মুন বগ
The Moon-Bog
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দুর্্গ এলাকার ওই বগ বা জলাভূমিটাই এই সব সমস্্যযার কারণ। যেদিন 
আমি ওখানে পৌঁছাই সেই রাতেই ব্্যযারি আমাকে কথাটা বলেছিল। 

কীল্ডারে যখন উপস্থিত হই তখন গ্রীষ্মের সূর্্য অস্ত যাচ্ছে। সো�োনালী 
আলো�োর ছটা গিয়ে মিশেছে পাহাড় আর অরণ্্যযের সবুজে। প্রতিবিম্বিত হচ্ছে 
জলার নীল জলেও। দূরে একটা দ্বীপের মতো�ো এলাকায় অদ্ভুত প্রাচীন দর্্শন 
এক ধ্বংসাবশেষ চকচক করছিল দেখতে পেলাম। সত্্যযিই সূর্্যযাস্তটা খুবই 
সুন্দর ছিল। 

বালিলৌ�ৌয়ের কৃষকরা আমাকে সতর্্ক করে দিয়়ে বলে, কীল্ডারলি অভিশপ্ত 
এলাকা। যা শো�োনার পর দূরে দুর্্গগের মাথায় আগুন জ্বলে উঠতে দেখে আমি 
শিহরিত হই। ব্্যযারির মো�োটরগাড়ি বালিলৌ�ৌ স্টেশনে আমার জন্্য উপস্থিত 
ছিল। এরপর আর ট্রেনে যাওয়ার পথ নেই। ওটা চালিয়ে এনেছিল উত্তর দিক 
থেকে নিয়ে আসা ড্রাইভার। গ্রামবাসীরা গাড়়িটা এবং চালক উভয়কেই দেখেই 
দূরে সরে যাচ্ছিল। তাঁরপর যখন জানতে পারে, আমি কীলডেরি যাচ্ছি, তখন 
ফ্্যযাকাশে মুখে ফিস ফিস করে আমাকে বারণ করে ওখানে যেতে।

ওইদিন রাতে, আমাদের দেখা হওয়ার পর ব্্যযারি আমাকে জানায় কেন 
গ্রামের লো�োকেরা ওরকম বলছিল। 

কৃষকেরা কীল্ডেরি ছেড়ে চলে যাচ্ছিল, কারণ ডেনিস ব্্যযারি জলাভূমির সব 
জল কেটে বার করে দেওয়ার বন্্দদোবস্ত করছিল। আয়়ারল্্যযান্ডকে সে ভালবাসে 
,কিন্তু আমেরিকা তাকে অন্্য মন্ত্র দীক্ষা দিয়েছে। ফাঁকা জমি অব্্যবহৃত হয়ে 
পড়ে থাকবে এটা তার ভালো�ো লাগেনি। ওই জলাভূমির জল কেটে বের করে 
দিতে পারলে নতুন  ব্্যবহারযো�োগ্্য স্থান পাওয়া যাবে এটা সে ভালো�োভাবেই 
বুঝে গিয়েছিল। 

স্থানীয় কীংবদন্তি ও কুসংস্কার তাকে টলাতে পারেনি। সে ওসব শুনে 
হেসেছিল।

কৃষকেরা প্রথমে তাকে সাহায্্য করতে অস্বীকার করে। ভয় দেখায় 
অভিশাপগ্রস্থ হওয়ার। তারপর ব্্যযারির দৃঢ়তা দেখে ওখান থেকে নিজেদের 
বসবাসের পাট গুটিয়ে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে বালিলৌ�ৌতে চলে যায়। ওদের 
জায়গায় ব্্যযারি উত্তর দিক থেকে শ্রমিক নিয়ে আসে। কিছুদিনের ভেতর যখন 
পরিচারক ভৃত্্যযের দল পালায় তখনও একইভাবে উত্তরের অঞ্চল থেকে সে 
নতুন  পরিচারক ভৃত্্যদের নিয়ে আসে। কিন্তু এই নতুন  মানুষগুলো�োর সঙ্গে ও 
সেভাবে মিশতে পারেনি। অপরিচিতদের মধ্্যযে একাকী হয়ে বাস করছিল। 
তাই আমাকে ডেকে পাঠায়। 

কীল্ডারি থেকে মানুষদের পালিয়ে যাওয়ার কারণটা শুনে আমিও জো�োরে 
জো�োরে হেসে উঠলাম, ঠিক যেভাবে আমার বন্ধু  হেসেছিল। হাসবো�ো নাই বা 
কেন, ওদের ভাবনার সঙ্গে জুড়ে ছিল এক আবছা, অদ্ভুত এবং অবিশ্বাস্্য এক 
আতঙ্ক। ওরা ওই জলাভূমির কিছু ভিত্তিহীন কিংবদন্তীকে মনে প্রাণে বিশ্বাস 


