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ভূ মি কা

সাধারণত থ্রিলার লেখার মধ্যে একটা উত্তেজনা কাজ করে। আপাতদৃষ্টিতে 
সেই অস্থিরতা বাইরে দৃশ্যমান না হলেও ব্রেনের হার্ডডিস্ক অবিরত কাঁপতে 
থাকে সাসপেন্স, ভয়, ফ্যান্টাসি, বাস্তবতার সঙ্গে মিলেমিশে শরবত হয়ে 
যাওয়ার তাগিদে। ‘কৃষ্ণা দ্বাদশীর জ্যোৎস্না’ বইটিতে কৃষ্ণা দ্বাদশীর জ্যোৎস্না 
নামের একটি ক্রাইম থ্রিলার উপন্যাস ও চাঁদ ডুবে গেলে নামের একটি  
ক্রাইম থ্রিলার উপন্যাসিকা রয়েছে। বইটি প্রকাশ করার জন্য ধন্যবাদ 
জানাই অরণ্যমন প্রকাশনী ও তার কর্ণধার চিরঞ্জীৎ দাসকে। অপরাধ 
ও অপরাধী এই বইয়ের মূল উপজীব্য বিষয়। পাঠকের হাতে বই তুলে 
দিলাম। তাঁরাই বিচারক।
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চেয়ারটা বেশ পছন্দ হল বদর আলির। পছন্দ হওয়ার মত�োই চেয়ারটা। 
এই ধরনের চেয়ার দেখেছিল উলুবেড়িয়ার সুকুমারের কলকাতার অফিসে। 
সেই চেয়ারের থেকেও এটা ভাল�ো বলে মনে হল বদরের। মন দিয়ে 
চেয়ারটা দেখছিল ও। 

গদি-আঁটা চেয়ার। দুই পাশে প�োক্ত হাতল। ঘন কাল�ো বার্নিশ করা 
চেয়ারের পিঠের ওপরে দামি ত�োয়ালে। বদর চেয়ার দেখতে দেখতে মনে 
করতে পারল সুকুমারের অফিস ছাড়াও এরকম একটা চেয়ার দেখেছিল 
গ�োবিন্দ সাহার স�োনারপুরের  অফিসে। অফিস বলতে  বিজনেস পারপাসের  
একটা দুই রুমওয়ালা ঘর। তখন গ�োবিন্দ সাহার রাইস মিলের সর্বক্ষণের 
স্টাফ বদর। সব দেখাশ�োনা করার দায়িত্ব নিয়ে রীতিমত�ো হিমশিম খাচ্ছে। 
ওর কাজে খুশিই সাহা। একদিন পাঠাল ডায়মন্ড হারবারে। সাহা সেখানে 
জমিয়ে প্রোম�োটিং চালাচ্ছে। সেই প্রথম ডায়মন্ডের অফিস রুমটা দেখল 
বদর। সেখানেও ওর চ�োখ আটকে গেল গ�োবিন্দর বসবার চেয়ারের 
দিকে। আহা, কী চমৎকার চেয়ার! একই সাইজ, শেপ, কালার। 

চেয়ারটা দেখে আর ভক্তিতে মাথা নত হয়ে আসে বদরের। সেদিনই 
স�োনারপুরে ফিরে আসার কথা, কিন্তু ১১৭ নম্বর জাতীয় সড়কে ধস 
নেমে যান চলাচল বন্ধ থাকায় সেদিন ফেরা হল না। বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে 
কাকদ্বীপ আর কলকাতার মধ্যে সড়ক য�োগায�োগ।

উপায় কী? বদর কলকাতায় ফেরে কী করে?
সাহা আশ্বাস দিল, “একটা ত�ো রাত। এখানেই থাকতে হবে। কাল 

পরিস্থিতি স্বাভাবিক হলে ফিরে যাবে। এত দুশ্চিন্তার কী আছে? পুরুষমানুষ। 
যেখানে রাত, সেখানেই কাত। তুমি কি মেয়েছেলে নাকি হে?” 

অগত্যা অফিসেই রাতটুকু কাটান�োর ব্যবস্থা হল। গ�োবিন্দ সাহা 
কাছের হ�োটেলে থাকবে। বদর অফিসের ভেতরে দুট�ো বেঞ্চ জ�োড়া দিয়ে 
কাটিয়ে দেবে। এই রকমই ব্যবস্থা হল। 

রাতে সামনের পাইস হ�োটেলে  রুটি-ডিম তড়কা  খেয়ে অফিসে 
শুতে গিয়েছে বদর। তাড়াহুড়�ো করেই শুতে গেল। বাইরে থাকা ঠিক নয় 

চা ঁদ ডুবে গেলে
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বিবেচনা করেছে বদর। যেখানে আছে ও, এই এলাকায় জ�োয়ারু গ্রামের 
কয়েক জন হ�োটেলে, রেস্তোরাঁয়, রাস্তা সারাই ইত্যাদিতে কাজ করে। 
তেমন কারও মুখ�োমুখি হতে চায় না বদর আলি। কে দেখে ফেলবে, তার 
দরুন সাংঘাতিক নাজেহাল হতে হবে। চাইলে ছ�োরাছুরি চালিয়ে দেওয়াও 
ওদের পক্ষে অসম্ভব নয়। কিছু কিছু মানুষ থাকে, যাদের কাছে মানুষকে 
মেরে ফেলা খেলা ছাড়া আর কিছু নয়। শুধু একটু সুয�োগ আর ছুত�োর 
দরকার। যেমন সেদিন একটা কাণ্ড হল। গিয়েছিল বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিটে। 
ফিরে আসার সময় মেট্রোতে উঠবে বলে ভেবেছে। মেট্রোতে সময়টা বেঁচে 
যায়। ত�ো বদর কলাবাগানের মধ্যে দিয়ে যাবে বলে পা বাড়াতে এক 
অবাঙালি ভদ্রল�োক ওকে পিছু ডেকে বললেন, “এই রাস্তা কি আপনার 
চেনা? আগে কখনও গিয়েছেন এই রাস্তা দিয়ে?”

বদর অবাক হয়েই তাকিয়েছে ভদ্রল�োকের দিকে। সাদা শার্ট আর 
কফি কালারের ফুলপ্যান্ট পরা অবাঙালি ভদ্রল�োক ওকে এই রাস্তা সম্পর্কে 
এভাবে জিজ্ঞাসা করছেন কেন?

ভদ্রল�োক ওর চ�োখের দৃষ্টি দেখে বুঝে ফেলেছেন মনের কথাটা। 
একটু ইতস্তত করে বললেন, “এই রাস্তাটা ভাল�ো নয়, ভাই। যেমন 
ন�োংরা, তেমনই বদ। পায়ে পা লাগিয়ে ঝগড়া শুরু করবে। তারপর 
টাকাপয়সা কেড়ে নেবে। আমার অভিজ্ঞতা বললাম আর কী! যাকে দেখি 
ওদিকে যাচ্ছে, তাকেই সাবধান করি।”

বদর বুঝতে পেরেছে ভদ্রল�োকের কথাটা। ও ধন্যবাদ গুছিয়ে দিতে 
না পারলেও হাতজ�োড় করেছে। তারপর ভদ্রল�োকের দেখিয়ে দেওয়া 
রাস্তা দিয়ে মেট্রোর উদ্দেশে রওনা হয়েছে। পায়ে পা লাগিয়ে ছুত�োনাতায় 
ঝামেলাবাজদের ও ভয় পায়।

এখন  দ্রুত অফিসের বারান্দায় উঠে ক�োলাপসিবল টেনে দিল। তালা 
পরে দেবে। ওয়াশরুমটা বাইরে। ফাইনালি শুতে যাওয়ার আগে হাতমুখ 
ভাল�ো করে ধুয়ে শুতে যাওয়ার অভ্যেস বদরের। ও ঘরে ঢুকে একটু 
বসল বেঞ্চের ওপর পা তুলে। ঘরের দুট�ো জানালা বন্ধ বলে গুম�োট 
ঠেকছে। কিন্তু বদর জানালা খুলে হাওয়া খেতে কি পারবে? তার কারণ 
আছে। যে সে কারণ নয়, জবরদস্ত কারণ যাকে বলে।

বহুদিন আগের এক হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে ওর ভাই জড়িত ছিল।   
পরকীয়া কেস। মহিলা বিয়ের জন্য চাপ দিচ্ছিল। ব্ল্যাকমেইল করছিল 
মনে হয়। মহিলাকে পরে খুন করে ভাই। গ্রামের কাছাকাছি এক জঙ্গলে 
লাশ  ফেলে এসেছিল। ভেবেছিল কেউ জানতে পারবে না। কিন্তু স্থানীয় 
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ল�োকজন জঙ্গলের মধ্যে মহিলার লাশ দেখে থানায় খবর দেয়। ওই 
মহিলার সঙ্গে বদরের ভাই আসর আলির যে আশনাই ছিল, সকলেই 
জানত। অগত্যা আসরের খ�োঁজ পড়লে দেখা গেল, সে বেপাত্তা হয়েছে। 
বদর এই ব্যাপারে জড়িত নয়। তবু পুলিশ কম হ্যারাস করেনি। বদর 
তারপরেই গ্রাম ত্যাগ করে। রাতের অন্ধকারে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে আসে 
কলকাতায়। সে এক দিন গেছে ওর।

মনে ভয় আছে বদরের। সেই মহিলা, যার সঙ্গে আসরের প্রেম ছিল, 
তাকে আসর খুন করেছে কি না বদরের জনার উপায় নেই। কিন্তু মহিলার 
স্বামী আসরকে না পেয়ে বদরকে হুমকি দিয়েছে— হাতে পেলে কাটা মুন্ডু  
নিয়ে নাকি ফুটবল খেলবে। বদর ভয়ে রাতের অন্ধকারে জ�োয়ারু গ্রাম 
ছেড়ে পালিয়েছে। পরে অনেক ভেবেচিন্তে ওর মনে হয়েছে, মহিলার 
স্বামীই যে হত্যা করেনি, তার কী প্রমাণ? অথচ মৃতার হাতের মুঠ�োয় 
আসরের গলার তাবিজ ছিল। আসরের নাম লেখা তাবিজ মৃতার হাতের 
মুঠ�োয় এল কী করে? বদর সেটা নিয়ে ভেবেছে। আসরের সঙ্গে খুনের 
দু’দিন আগে থেকে দেখা হয়নি বদরের। আসর আলি ডায়মন্ডের ক�োন 
হ�োটেলে নাকি কাজে ঢুকেছিল। ভ�োরে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল। তারপর 
ফ�োনে য�োগায�োগ করেছে বদরের সঙ্গে। গ্রামে যে হুলুস্থূল পড়েছে সেটা 
ভাইকে জানিয়েছে বদর। মনে মনে কেন যেন বিশ্বাস করতে চেয়েছে যে 
আসর খুন করেনি। খবর পেয়ে আসর আলি গ্রামেই ঢ�োকেনি। 

এদিকে বদর স�োনারপুরে গ�োবিন্দ সাহার কাছে প্রথমে কাজ পায়। 
যদিও ওর সম্পর্কে গ�োবিন্দ সাহা খ�োঁজখবর করেনি বলেই মনে করে 
বদর। যদি খ�োঁজ করত, তাহলে কি আর কাজে বহাল করত? আসরের 
সঙ্গেও য�োগায�োগ ছিন্ন হয়েছে। আসর ক�োন�োভাবে সংয�োগ রাখেনি 
ভাইয়ের সঙ্গে। দুই ভাই ছিটকে পড়েছে লুটের বাতাসার  মত�ো।

এখন ডায়মন্ডের অফিস রুমে বেঞ্চে শুয়ে পড়ার মুহূর্তে চেয়ারের দিকে 
নজর পড়ল বদরের। সেই চেয়ার! বদরের সামনে। নিঃশব্দে দেখছে বদরকে। 
যেন ডাকছে, ‘আয় বদর, আমার কাছে আয়! একবার ছঁুয়ে দেখ আমাকে!’

বদরের তীব্র ল�োভ হল। একবার টাচ করা যায়? আস্তে আস্তে এগিয়ে 
গেল ও। চেয়ারের হাতলে আঙুল ছ�োঁয়াল। কী নরম, আহা! বদর আস্তে 
আস্তে চেয়ারের গদি স্পর্শ করল। কখন বসেছে চেয়ারে, ওর মনে নেই। 
এক অদ্ভুত আবেশে আবিষ্ট হয়ে আছে বদর। তখনই চমকে উঠেছে 
গ�োবিন্দ সাহার গলার আওয়াজ পেয়ে। ঘরের  মধ্যে গ�োবিন্দ সাহা দাঁড়িয়ে 
বদরকে দেখছে।
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মুখে ব্যঙ্গাত্মক হাসি টেনে সাহা বলল, “ওই চেয়ারে  বসতে হলে 
অনেক কাঠখড় প�োড়াতে হয় রে, বদর। তুই কাল থেকে আর কাজে 
আসিস না। ত�োকে হিসেব বুঝিয়ে দেব কাল। ত�োর ছুটি হয়ে গেল। 
এবারে চেষ্টা করবি এই রকম চেয়ার কিনতে পারিস কি না।”

সে অপমান ভুলতে পারেনি বদর। স�োনারপুর ছেড়েছিল। স�োজা 
কলকাতায়। জ�োয়ারু গ্রামেও আর যায়নি। সাহার কাছেও নয়। চেয়ারের 
অহংকার দেখায় সাহা? বদর কি পারবে না একটা চেয়ার কিনতে 
নিজের জন্য? 

কবে কলকাতায় এসেছে, কবে একখানা ছ�োট্ট পান-সিগারেটের 
দ�োকান দিয়ে বসেছে, নিজেরই মনে নেই। সাতেপাঁচে থাকে না বলে 
ভাল�োই আছে।  

চ�ৌমাথার ম�োড়ে  নিজের দ�োকানের  সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা 
করছিল বদর আলি। একটা ফ�োন আসতেই স্ক্রিনের দিকে তাকাল। 
ফ�োনটা রিসিভ না করেই কেটে দিল। পরে নিজেই অন্য একটা নম্বরে 
অন্য কাউকে ফ�োনে জানিয়ে দিল, বাইকটা আসছে, এসে পড়বে মিনিট 
দশেকের মধ্যে।

 মিসড কলটা এসেছিল একটা বাইকের রওনা দেওয়ার খবরটা 
জানাতে এবং বাইক ঠিক দশ মিনিটের মধ্যেই যে এসে যাবে, সেই 
ইশারা ছিল মিসড কল দিয়ে। এখন পুলিশের তদন্তের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
গিয়ে সাবধান হতে হচ্ছে। অপরাধ হলেই সন্দেহভাজনের কললিস্ট চেক 
করা হয়। সুতরাং যত কম ফ�োন করা হয়, তত ভাল�ো।

ফ�োন করেই বদর আলি দ�োকানের পানের ঝুড়িগুল�ো একসঙ্গে গুছিয়ে 
নিল। নিয়ে দ�োকানের পেছনের সরু গুমটি ঘরে নিয়ে রাখতে শুরু করল। 
একসঙ্গে আট থেকে দশখানা ঝুড়ি নিতে পারে মাথায়। দ্বিতীয়বার গুমটি 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ফের ঝুড়ি তুলে মাথায় বসাতে যাচ্ছে, অমনি 
মাথায় পেঁচিয়ে রাখা গামছাটা খুলে গেল। গামছা পেঁচিয়ে মাথায় পাক দিতে 
দিতে দেখল গ�োটা সাতেক ল�োক জড়�ো হয়ে গিয়েছে এরই মধ্যে। কয়েক 
জন বাদে সবই অচেনা। জড়�ো হয়েই ল�োকগুল�ো ছড়িয়ে পড়ল এধারে-
ওধারে। কেউ গেল গলির মুখে। কেউ বড়�ো বিল্ডিংগুল�োর আশেপাশে। 
বদর ঝুপ করে বসে পড়ল ঝুড়িগুল�োর আড়ালে। ঠিক তখনই বদরের 
কাছাকাছি দু’জন এসে দাঁড়াল। বদরকে দেখতে পায়নি। দেখার চেষ্টাও 
করেনি। এদের প্রত্যেককে চেনে না বদর। জনা  তিনেককে চেনে। 
একটা খবর আছে। একটি বাইক আসছে পিয়ালির দিক থেকে। বাইক 
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তালতলা ম�োড় থেকে একজনকে তুলবে। তারপর স�োজা এদিক দিয়ে 
চলে যাবে বেলেঘাটার দিকে। অবশ্য ‘এদিক’-এ এসে আর বেলেঘাটার 
দিকে যাওয়া হবে কি না, সেটা বাইকের আর�োহী জানে না। বদর ঝুড়ির 
আড়ালে বসে থাকল। এখন উঠে দাঁড়ালে ল�োকগুল�োর নজরে পড়ে যাবে। 
ওর যতটা কাজ ছিল, করে দিয়েছে। বাকি কাজের সময় থাকা উচিত 
নয়। কখন কী হয়ে যায়, কে তার দায় নেবে?

রাস্তাটা নির্জন হয়ে আছে এই মুহূর্তে। রাত দেড়টা। খানিক দূরের 
রেস্তোরাঁ রেড কিচেন-এর সামনে নির্বিকল্প সমাধি নিয়ে ঝুলে আছে 
কয়েকটা চিনে লন্ঠন। ভেতরে ল�োকজন আছে। বাইরে কেউ নেই। কেবল 
বিরিয়ানির হাঁড়িটা লাল কাপড় মুড়ে চুপচাপ বসে আছে উঁচু টেবিলের 
ওপরে। দুট�ো কুকুর রাস্তার ওপর শুয়ে ছিল। ওরা বাইকের আওয়াজ 
পেয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। দাঁড়িয়ে চক্রাকার আল�োর ছুটে আসা দেখতে 
দেখতে সরে যাচ্ছে কি, ল�োকগুল�ো পজিশন নিয়ে নিল। বাইক রাস্তার 
মাঝখানে আসতেই বাইকের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল ওরা। বাইক চালাচ্ছে 
মন�োহর। ও ব্রেক কষল। জিজ্ঞাসু চ�োখে তাকিয়েই ক�োমরে হাত দিয়ে 
রিভলভার বের করতে যাচ্ছে, আর অপেক্ষা করেনি ল�োকগুল�ো। দ্রুত 
চারপাশ থেকে ঘিরে ধরে বৃত্ত ছ�োট�ো করে এনেই চাকু চালিয়ে দিল 
গলা লক্ষ করে। বাইকের পেছনে বসা আমেদকে বাধা দেওয়ার সুয�োগ 
দিল না কেউ। আমেদ নিজেও স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপছে। ওকে ঠেলে 
বাইক থেকে নামিয়ে দুট�ো রদ্দা মেরে পাশের ঢাল জমিতে ফেলে দিয়েছে 
লম্বা ল�োকটি। সে গড়াতে গড়াতে ক�োথায় পড়ল কেউ দেখতে যায়নি। 
মন�োহরের গলার নলি কেটে দিতে তার শরীরটা কাঁপছিল থরথর করে। 
বাইক থেকে টেনে নামিয়ে আনা হল মন�োহরের অর্ধমৃত শরীরটা। মৃত্যু  
নিশ্চিত করতে পরপর দুট�ো গুলি করা হল।

গুলির শব্দে রেড কিচেনের ল�োকজন উকঁি দিতে শুরু করেছিল। সকলের 
চ�োখের সামনে থেকে ধীরস্থির ভাবে ভাল�ো করে সব অবজার্ভ করে গলিতে 
ঢুকে গেল ল�োকগুল�ো। হাতে উদ্যত রিভলভার দেখে কারও এগিয়ে আসার 
মত�ো সাহস হল না। চারপাশে অদ্ভুত নৈঃশব্দ নেমে এল। এক এক করে 
এগিয়ে আসতে শুরু করেছে ল�োকজন। পুলিশকে খবর দিয়েছে কেউ। বদর 
দাঁড়াল না। সাক্ষী হতে গেলে প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে। মন�োহরকে কে 
না চেনে! দাগি আসামি। বদর ঝুড়ির আড়াল থেকে বেরিয়ে ঝুপ করে গুমটি 
ঘরে ঢুকে পড়ল। আজ আর বাইরে বের হওয়া নয়। যা হবে, কাল দেখা 
যাবে। এখানে বদর ছিল না। বদর কিছু দেখেনি। কিচ্ছু  জানে না।
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সারারাত ধরেই পুলিশের গাড়ি, ল�োকজনের কথাবার্তা চলল। ভ�োরের 
দিকে সব শুনশান হতে বদর দরজাটা সামান্য ফাঁক করে ভাবতে বসল। 
যা হল, বদরের পরিশ্রমের টাকাটা আজ দুপুরের মধ্যে এসে যাবে, এটা 
ঠিক আছে। পুলিশের এবং ল�োকজনের কথাবার্তা যা শুনেছে গুমটির 
মধ্যে বসে থেকে, তাতে বুঝেছে বাইক চালাচ্ছিল যে, সে হল মন�োহর। 
পেছনে ছিল আমেদ। সে  বেঁচে আছে। আহত। মন�োহর জাহিদ নামের 
ক�োন এক ক্রিমিনালকে খুন করেছে দু’মাস আগে। বেআইনি প্রোম�োটিং-
এর কারবারে ঢুকতে চেষ্টা করছিল মন�োহর। যাকে খুন করেছে, তার 
এলাকায় ঢুকতে চেষ্টা চালাচ্ছিল। খানিকটা জায়গা দখলও করেছিল। 
জাহিদ ছিল মন�োহরের অপ�োনেন্ট পার্টির ল�োক। সে বাধা দিচ্ছিল বলে 
মন�োহর জাহিদকে সরিয়ে দিয়েছিল। এখন তাই এইভাবে মন�োহরকে 
সরিয়ে দেওয়া হল। প্রতিশ�োধ এবং ব্যাবসায় বহিরাগতকে ঢুকতে না 
দেওয়াই হল এই খুনের উদ্দেশ্য। কিন্তু মূল ঘটনাটার মাথা কে বা কারা, 
আন্দাজ করলেও প্রমাণ নেই। রাস্তায় পড়ে আছে মন�োহরের রক্তের 
ছিটে। সেখানে জল ঢেলে দিল কেউ। এরপর সারাদিন ধরে কত গাড়ি 
যাবে এর ওপর দিয়ে। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে মন�োহরের চিহ্ন মুছে যাবে। 
বাইকে চেপে দু’জন এসে বার তিনেক ঘ�োরাঘুরি করল এলাকা দিয়ে। 
তারপর হুড়হুড় করে চলে গেল যেদিক দিয়ে এসেছিল সেদিকে। এরাই 
রাতে এসেছিল। চিনতে পেরেছে বদর। নির্বিকার মুখে পান বানাতে 
বানাতে রাস্তার দিকে চ�োখ রেখেছিল। বাইকের আর�োহীদের দেখেছে। 
চেনা মুখ। ওরা কি জানে না যে সিসি ক্যামেরা চেক করা হয়েছে? পুলিশ 
এখন ওদের দেখলেই ধরবে। ওরা জানে। কিন্তু পেছনে বড়�ো মাথাটি 
সাপ�োর্ট দিয়ে যাচ্ছে বলে ভয় নেই ওদের।

ঠিক দুপুরের দিকে কাল�ো চশমায় চ�োখ ঢেকে ল�োকটা এল। এসে  
হঠাৎ করে বদরের গালে কষে চড় মারল। বদর চড় খেয়ে ব�োকা হয়ে 
গেল। কে ল�োকটা? বদরকে মারল কেন? ল�োকটা বিশ্রী হেসে একটা 
দু’হাজারের ন�োট রেখে চলে গেল। বদর উঁকি মেরে দেখল, দূরে বাইক 
রেখে এসেছিল ল�োকটা। ফ�োনের খবর জানিয়ে দেওয়ার জন্য এই 
টাকাপ্রাপ্তি। বদর খানিকক্ষণ রাস্তার মাঝখানে যেখানে মন�োহরের লাশ 
পড়ে ছিল, সেদিকে তাকিয়ে থাকল। দু’হাজারের ন�োটটা ক্যাশে রেখে 
উঠে দাঁড়াল। দ�োকান বন্ধ করছে দেখে পাশের গ্রসারির দ�োকানি শিবলাল 
জিজ্ঞেস করেছে, “দ�োকান বন্ধ করছ কেন, বদর?” বদর বলল, “শরীর 
ভাল�ো নেই। ঘুমাব। জ্বর আসছে মনে হচ্ছে।”



57কৃষ্ণা দ্বাদশীর জ্যোৎস্না

হিমেল টিভির খবর থেকে চ�োখ সরিয়ে কিছুক্ষণ চ�োখ বুজে রইল। আজ 
ভ�োরে একচ�োট বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার পরে রাস্তায় ল�োকজনের সাড়া পাওয়া 
যাচ্ছে না। ওদের বাড়িটা মেইন র�োড থেকে একটু ভেতরে হলেও রাস্তার 
জ�োরাল�ো পরানকথা কানের ভেতর দিয়া মরমে পশিতে এক মুহূর্তও দেরি হয় 
না। ভ�োর থেকে পার্থিব দুনিয়ার জেগে ওঠার শব্দ শুনতে পায় ও। পাশ ফিরে 
শুতে শুতে বুঝতে পারে আর একটা দিন শুরু হল। বুঝতে পারে বাতাসে 
বুন�োফলের গন্ধ ভাসছে। তিনি দেখছেন নিজের হাতে তৈরি দুনিয়াটাকে। 
হিমেল ভাবে, কী ভাবেন ঈশ্বর? ভাবেন, কী বানিয়েছিলাম, আর কী হয়েছে!

মৃদু হাসি হিমেলের ঠ�োঁটে লেগে থাকতে থাকতে ও ফের ঘুমিয়ে 
পড়ে। টিভি নিজের খুশিতে চলতে চলতে দুনিয়ার খবর নিয়ে হামলে 
পড়েছে। হিমেল জানে, এরপর র�োদ উঠবে। পারুলদি আসবে দরজায় 
নক করতে। হাতে চা নিয়ে নয়, পারুলদি ঘর সাফসুতর�ো করতে আসবে। 
তখন ওয়াশরুমে ঢুকে পড়বে হিমেল। এরকমই র�োজের রুটিন। ক�োথাও 
ক�োন�ো অসুবিধে নেই। অথচ হালকা হলেও ক�োথায় যেন একটা হলুদ 
ওড়না উড়ে এসে মুখের ওপরে পড়ে। আবেশে চ�োখ বুজে আসে। ও কেন 
সেদিন হলুদ দ�োপাট্টা উড়িয়ে হেঁটে গিয়েছিল ওর সামনে দিয়ে? কেন…
কেন…? সাইড ফেসটা মনে পড়ে শুধু। সেই কবে দেখেছে, আর দেখাই 
হল না। ক�োথায় যে থাকে মেয়ে! মাঝে মাঝে বাতাস তার ওড়নার ঝাপটা 
নিয়ে আসে। বাতাসে ভর করে ওড়নাটা দুলে উঠেই ভেসে যায়। হিমেল 
কেঁপে ওঠে ভেতরে ভেতরে। এরকম কেন হয়? আগে কখনও হয়নি! 
শ্রেয়ার মত�ো সুন্দরীকে দেখেও হয়নি। তাহলে? 

চ�োখ বুজে থেকে একটা আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে হিমেল। রাস্তায় 
অনেক দূর থেকে কে যেন কী বলতে বলতে আসছে। উৎকর্ণ হয়ে ওঠে 
হিমেল। আওয়াজটা ক্রমেই কাছে আসছে। ততক্ষণে আওয়াজটা চিনে 
ফেলেছে হিমেল। দীপু পাগলা। আজ একটু বেশি তাড়াতাড়িই বের হয়েছে 
যে! ওর বের হওয়ার সময় হল রাত এগার�োটা। আর বাড়ি ফেরার সময় 
হল ভ�োর পাঁচটা। আজ বিকেলেই বেরিয়েছে কেন?
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উঠে জানালা খুলে দেখল হিমেল। অল্প অল্প বৃষ্টি শুরু হয়েছে ফের। 
বৃষ্টির মধ্যেই কী একটা বলতে বলতে চলে যাচ্ছে দীপু। ও নিজের বাড়ির 
দিকে যাচ্ছে সম্ভবত। নিজের বাড়ি বলতে কী’ই বা আছে! ওর বাবা 
মরেছে সেই কবে। মা বেঁচে আছে। কিন্তু অসুস্থ। কখনও কখনও দেখেছে 
হিমেল, ওদের বাড়ির দরজার সামনে দীপুর মা চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। 
দীপুর জন্য অপেক্ষা করে আছে। কে জানে কতক্ষণ অপেক্ষা করবে! দীপু 
ভ�োরে ফেরে জেনেও সারারাত মা দাঁড়িয়ে থাকে। কীসের জন্য অপেক্ষা 
তাহলে? ভয়? আধপাগলা ছেলেটার জন্য ভয় আছে মায়ের। ল�োকে 
হেনস্থা করে। ছুত�োনাতায় মারে। নাস্তানাবুদ করে মজা দেখে। ছেলের 
জন্য আশঙ্কা থেকে বাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে মনে করে ছেলের কাছাকাছিই 
আছে। হয়ত�ো! 

কী একটা বলছে দীপু। ব�োঝার চেষ্টা করতেই গলা বাড়িয়েছিল 
হিমেল। আর তখনই মুখ তুলে ওকে দেখে ফেলল দীপু। থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়ে চেঁচিয়ে উঠল, “এই যে, ঠান্ডাবাবু। আপনার পাখি যে ভাগল বা!”

হিমেলের পিঠ বেয়ে একটা সরু সাপ সড়সড় করে নেমে যাচ্ছিল। 
কার কথা বলছে দীপু? ভাগল বা? মানে, পালিয়েছে? কে পালিয়েছে?

কিছু বলার কথা মাথায় এল না। দীপু হে হে হেসে যাচ্ছে। হাসতে 
হাসতে দুলছে, “এই যে, শুনেছিস ত�ো ফার্স্ট খবরটা? এবারে শুনবি দু’নম্বর 
খবরটা? বলব না। বলব না। আরে, ওই যে ফ্যাক্টরিটা, তার ভেতরে 
কাল…!” কথা শেষ হল না। একটা দ্রুতগামী গাড়ি এসে উড়িয়ে দিল যেন 
দীপুকে। দীপুর শরীরটা ছিটকে গিয়ে পড়ল অনেকটা দূরের মিশিরজির 
গ্যারাজের দেয়ালে। শব্দটা শুনতে পেল হিমেল। দীপুর মাথা ফেটে গেল? 
ওর বিস্ময়ে বিস্ফারিত চ�োখদুট�ো দেখেছে হিমেল। কী হল এটা? 

স্থবির হয়ে যাওয়া কাকে বলে বুঝতে পারছিল হিমেল। দীপুকে প্রচণ্ড 
জ�োরে ধাক্কা দিয়ে চলে গেল গাড়িটা? কেন মনে হচ্ছে ইচ্ছে করে মেরে 
দিয়েছে? হিমেল দেখেছে রাস্তার মাঝখান দিয়ে যাচ্ছিল দীপু। হিমেলের 
দিকে মুখ উঁচু করে কথা বলছিল। একটা খবর দিতে চেয়েছিল। ফ্যাক্টরি 
নিয়ে কী একটা বলতে চেয়েছিল। গাড়িটা কি ইচ্ছে করেই মেরে দিল? 
ওকে ফল�ো করেই আসছিল গাড়িটা? কে ছিল গাড়িতে? হিমেল খেয়ালই 
করেনি। আসলে ওর মন ছিল দীপুর দিকে। জানালা দিয়ে রাস্তার সামান্যই 
দৃষ্টিগ�োচর হয়। ও দীপুর কথাগুল�োতে মগ্ন ছিল। দীপু হিমেলের দিকে 
তাকিয়ে পাখি ‘ভাগল বা’ বলায় হিমেল অবাক হয়ে গিয়েছিল। খেয়াল 
করেনি দীপুর পেছনের গাড়িটাকে।



59কৃষ্ণা দ্বাদশীর জ্যোৎস্না

কিন্তু এত দ্রুত গাড়িটা ক�োনদিকে গেল? হিমেল নীচু হয়ে রাস্তা 
দেখার চেষ্টা করতে গিয়েই বহু ল�োকের চ্যাঁচামেচি শুনতে পাচ্ছিল। দীপুর 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে ল�োকজন। এদিকে প্রচুর গুদাম আছে। পাট থেকে 
শুরু করে ল�োহার রড, চাল...। গুদামে মাল মজুত হচ্ছিল। ল�োকজন 
রয়েছে রাস্তায় এই মুহূর্তে। হিমেল নিজেকে স�োমে আনতে আনতে চিন্তা 
করল। ওর যাওয়া উচিত। কিন্তু মাথা ঘুরছে কেন!

দেয়াল ধরে আস্তে আস্তে টেবিলের ওপর থেকে জলের ব�োতল নিয়ে 
অনেকটা জল গলায় ঢেলে দিল হিমেল। চ�োখের সামনে একটু আগে 
ঘটে যাওয়া পুর�ো ছবিটা নেচে উঠল। দীপু দুট�ো কথা বলেছে। নাকি 
দুট�োরই অর্ধেক বলেছে? একটা হল, পাখি ভাগল বা। অন্যটা হল, কাল 
ফ্যাক্টরিতে...।

পাখিটা কে এবং পাখি ভাগল ক�োথায়? এটা একটা বড়�ো প্রশ্ন। আর, 
কী হবে আজ ফ্যাক্টরিতে? 

হিমেল শুনতে পাচ্ছে প্রবল চিৎকার-চ্যাঁচামেচি হচ্ছে রাস্তায়। ও 
দ্রুত দরজার দিকে এগ�োচ্ছে, সিঁড়ি বেয়ে মাশুকা উঠে আসছে। চ�োখে 
কান্না থিরথির করছে। হিমেলকে দেখে সামলাতে পারল না, “হিম, দীপু 
পাগলাকে একটা গাড়ি চাপা দিয়েছে! ও মরে গিয়েছে ঠিক। কী রক্ত! 
আমার শরীর কেমন করছে!”

হিমেল মাশুকার ভয়ে বিস্ফারিত চ�োখ দেখতে দেখতে সামলাতে চেষ্টা 
করল, “আরে, বস এখানে। দীপু পাগলা নিশ্চয়ই মরে যায়নি। আহত 
হয়েছে ঠিক। এত ভয় পেলে কি চলে?”

মাশুকা ফ�োঁপাচ্ছিল। ও রক্ত দেখে ভয় পায়। হিমেল নিজের মধ্যে 
একটা অদ্ভুত রকমের বেসামাল ভাব অনুভব করছিল। দীপুর ওপরের 
দিকে তাকিয়ে হেসে কথা বলার ছবিটা স্পষ্ট ঝুলে আছে চ�োখের সামনে। 
তবু মাশুকাকে সামলাতে ও হাসার চেষ্টা করল, “আরে তুই নাকি 
ফরেনসিক সায়েন্স নিয়ে পড়বি? মারাত্মক একটা বিষয় যেখানে রক্ত 
দেখা প্রায় মাস্ট। কী করে পড়বি?” 

মাশুকা চ�োখের জল মুছে নিল হাতের উলট�োপিঠ দিয়ে, “মনখারাপ করে 
না বুঝি? কবে থেকে চিনি দীপু পাগলাকে। কে মেরে দিল বল ত�ো, হিম!” 

মাথা নাড়ে হিমেল, “জানি না। হয়ত�ো অ্যাকসিডেন্ট। মেরে দেবে 
কেন? দীপু কার কী ক্ষতি করেছে? ওকে মেরে কার কী লাভ?”

ক্রিমিন�োলজি বা ফরেনসিক সায়েন্স নিয়ে পড়তে আগ্রহী মাশুকা 
ক্রাইম থ্রিলারের ফ্যান। ও দীপুর অ্যাকসিডেন্টকে খুন বলে ভেবে নিচ্ছে। 
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হিমেল নিজেও কি নিচ্ছে না? একবার বাইরে বেরিয়ে দেখা যাক ল�োকে 
কী বলছে। প্রত্যক্ষদর্শী নিশ্চয় আছে। রাস্তায় এত ল�োক থাকে। কেউ কি 
দেখেনি গাড়িটাকে? গাড়ির নম্বর কেউ দেখেছে কি? এখন কি মাশুকাকে 
নিয়ে বের হবে? ওর ভয়টা কাটান�ো দরকার। মাশুকা বড্ড ভিতু। ওর 
ভেতর থেকে ভয়টাকে বের করে দূরে ফেলে দিতে হবে।

মাশুকা রাজি হল না। হিমেলও জ�োর করল না। আগে ও নিজে গিয়ে 
দেখে আসুক। পরে দেখা যাবে। রক্তাক্ত চেহারার দীপুকে দেখে মাশুকা 
অসুস্থ হয়ে পড়লে ঝামেলা বাড়বে। এখন হিমেলের অনেক কাজ। 

পারুলদি রুম ফ্রেশনার নিয়ে উঠে আসছিল। ঘর সাফসুতর�ো করে 
হালকা করে ফ্রেশনার স্প্রে করে দেয় র�োজ। আজ দরকার অবশ্যই। 
হিমেল বাতাসে রক্তের গন্ধ পাচ্ছে। 

২

চ�ৌধুরী গ্যারাজের পাশের গলি দিয়ে খানিকটা গেলেই ম�োতিচর কল�োনি। 
অনিকেতা সুশীলকে বলেছিল গাড়িটা গলির ভেতরে না ঢ�োকাতে। এর 
আগে একবার গাড়ি ঘ�োরাতে খুব অসুবিধেয় পড়তে হয়েছিল সুশীলকে। 
সুশীল হরিমন্দিরের অপ�োজিটে গাড়ি পার্ক করল। রাস্তার সাইডে কাঁচা 
ড্রেন। বিশ্রী গা-গ�োলান�ো গন্ধ উঠে আসছে ড্রেন থেকে। অনিকেতা 
মাস্কটা নাকের ওপরে টেনে ওঠাল। সায়নার কাছে আসতে হল ফের। 
অনেকগুল�ো ব্লাউজ করতে দিয়েছে। দুট�ো নাইটিও। শরীর সামান্য পৃথুলা 
বলে সায়নাকে দিয়ে তৈরি করিয়ে নেয় প�োশাক। ফ্রি-সাইজ কুর্তা বা 
নাইটি মার্কেটে পাওয়া যায়। ব্লাউজের ক্ষেত্রে অসুবিধে আছে। আজকাল 
ডিজাইনার ব্লাউজের খুব চাহিদা। ইচ্ছে করে দারুণ ডিজাইনের ব্লাউজ 
পরতে। সায়নার হাতও চমৎকার। এমন ফিটিংস, নিজেই নিজেকে দেখে 
মুগ্ধ হয়ে যায় অনিকেতা। 

গাড়ি থেকে নেমে অল্প হেঁটে গলির ভেতরে ঢুকে পড়ল ও। বেশ 
অন্ধকার গলি। এদিকে আল�ো দেয় না কেন? সরু গলি। সাইডে কাঁচা 
ড্রেন। দু’পাশে বেড়ার বাড়িগুল�োতে গুচ্ছের ভাড়াটে। ঝগড়াঝাঁটির 
আওয়াজ, মদ্যপের গালাগালি, বাচ্চাদের কান্না শুনতে পায় অন্যদিন। আজ 
শুনতে পাচ্ছিল না। চারপাশে তাকাতে তাকাতে এগিয়ে গেল অনিকেতা। 
ডানদিকের ছ�োট�ো বাড়িটা সায়নাদের। ভেতরে আল�ো জ্বলছে। বেশ 
চুপচাপ বাড়িটা আজ। 
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অনিকেতা একটু দাঁড়াল। সায়নাদের বাড়িতে কেউ নেই নাকি? ফ�োন 
করে আসা উচিত ছিল। একটা ফ�োন করে নেবে? সে’ই ভাল�ো। 

রিং হচ্ছে। ফ�োনে সায়নার গলা ভেসে এল, “হ্যাঁ দিদি, বলুন। 
আসবেন আজ?”

“হয়ে গেছে? আমি বাইরে দাঁড়িয়ে আছি।” অনিকেতা ফ�োনটা রেখে 
দিয়ে গলা তুলে বাড়ির ভেতরটা দেখার চেষ্টা করল। পর্দা সরিয়ে সায়না 
আসছে মনে হচ্ছে। চটিতে পা গলাচ্ছে। কাকে যেন কী বলল। 

অনিকেতাকে দেখে অল্প হাসল সায়না, “আসুন, দিদি। আপনার 
অর্ডারের কাজ কমপ্লিট হয়েছে।” বলতে বলতে টিনের শিটের দরজাটা 
ঠেলে ভেতরে ঢ�োকার সুবিধে করে দিয়ে একপাশে সরে দাঁড়াল। অনিকেতা 
বাড়ির ভেতরে পা রেখে সামনের দিকে তাকাল। উঠ�োনে আল�ো নেই। 
দুট�ো ঘরের সামনের একচিলতে বারান্দায় ঘরের ভেতরের অল্প আল�ো 
ছিটকে এসে পড়েছে। 

বাড়িতে কি কেউ নেই? কথাবার্তার আওয়াজ আসছে না। অন্যদিন 
সায়নার কাকা, বাবা, ব�োনের দেখা পাওয়া যায়। আজ কেউ নেই নাকি? 

সায়না ঘরে নিয়ে চেয়ার টেনে বসতে দিল। অনিকেতা প্রশ্নটা 
করাতে সায়না বলল, “আসলে ব�োন কাল থেকে বাড়িতে ফেরেনি, দিদি। 
খ�োঁজাখুঁজি চলছে। কলেজে গিয়েছিল। তারপরে আর ফেরেনি। খুব ঝগড়া 
করে বেরিয়ে গিয়েছিল। আমার কাছে কিছু টাকা চেয়েছিল। বলেছিলাম 
নেক্সট মাসে দেব, এমাসে পারব না। শুনে রেগেমেগে বেরিয়ে গেল। 
একজন বয়ফ্রেন্ড জুটিয়েছে। সেটাই মনে হয় ব্রেনওয়াশ করেছে ব�োনের।” 

অনিকেতা চিন্তিত চ�োখে তাকাল সায়নার দিকে। যথেষ্ট সুন্দরী 
সায়না। স�ৌন্দর্যের মধ্যে দৃঢ়তা রয়েছে। সায়না মুখ নীচু করে অনিকেতার 
ব্লাউজগুল�ো ভাঁজ করে ঢুকিয়ে দিচ্ছিল প্যাকেটের মধ্যে। মুখে কথা নেই। 
ও কিছু ভাবছিল। একটু অন্যমনস্ক। 

অনিকেতা বলল, “খুবই চিন্তার বিষয়। পাড়াটাই কেমন চুপচাপ 
লাগল আমার। ত�োমরা থানায় জানাওনি?”

“জানিয়েছি। পুলিশ এসে পাড়ার ল�োকজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করেছে। 
যুবক যে কয়জন আছে, তাদের ধমক-টমক দিয়েছে। সেইজন্য পাড়ার 
ল�োকজন আজ ঘর থেকে বের হচ্ছে না। আমাদের সঙ্গেও কথাবার্তা 
বলছে না। এদিকে সন্ধে পেরিয়ে যাচ্ছে। আজও কি আসবে না ও? বুক 
ভয়ে ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে দিদি। কী যে করব!”

অনিকেতার হাতে প্যাকেটটা দিতে দিতে সায়না বলল, “যা হওয়ার 
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হবে দিদি। একটা ফ�োন করেনি। আমি ফ�োন করেছি। সুইচ অফ বলছে। 
ও নিজের ভাগ্য নিজেই বেছে নিয়েছে। আমরা আর কী করতে পারি!”

ব্যাগ খুলে টাকা বের করে দিল অনিকেতা। কী করা উচিত বুঝতে 
পারছে না। সায়নাদের বাড়ির অবস্থা উপলব্ধি করতে পারছে ও।

স�োশ্যাল মিডিয়ায় কি জানান�ো যাবে ব্যাপারটা? কেউ যদি দেখে 
থাকে সায়নার ব�োনকে? 

সায়না মাথা নাড়ে, “না, দিদি। ব্যাপারটা চাউর হয়ে গেলে ওর খারাপ 
হবে। ওরা যদি বিয়ে করে থাকে, আমরা মেনে নেব। কিন্তু সেকথাটা 
জানাতেও পারছি না। কী করে জানাব বলুন?”

সুশীল বাইরে থেকে ডাকল। অনিকেতা সায়নার দিকে তাকাল, 
“আমি পরে রাতের দিকে ত�োমাকে ফ�োন করব। ক�োন�ো প্রয়�োজনে 
লাগতে পারলে খুশি হব। দেখ�ো।” প্যাকেটের ভেতরে উঁকি দিয়ে গুনে 
নিল অনিকেতা। ছ’টা ব্লাউজ। দুট�ো সাল�োয়ার কামিজ। সামনেই ঋকের 
বিয়ে। গ�োছগাছ করা থাকলে অসুবিধে হয় না।

সুশীল অনিকেতার দেরি দেখে ডাকতে এসেছে। মিনিট খানেক 
আগেই পুলিশের গাড়ি চলে গেল এদিক দিয়ে। এদিকে আবার আসবে 
কি না কে জানে। অজানা কারণে পাড়াটা থম মেরে আছে।

সুশীল ভয় পেয়ে ডাকতে এসেছে। এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়া 
ভাল�ো। অনেকদিন ধরেই দেখছে ও। পরিস্থিতি সম্পর্কে সজাগ। কখন 
যে ঝামেলা শুরু হয়ে যাবে, কেউ বলতে পারে না। 

গাড়িতে উঠে বাইরেটা দেখল অনিকেতা। সুশীল বলল পুলিশের 
কথাটা। অনিকেতা একটা “হুঁ” করে চুপ হয়ে গেল। রাস্তায় ল�োকজন খুব 
বেশি দেখা যাচ্ছে না। ক�োভিডকালে মানুষ বড্ড একা হয়ে গেল। কী করে 
কী করে যেন ডিপ্রেশন ঘরে ঘরে ঢুকে পড়ছে ভাইরাসের মত�ো। কেউ 
কারও সঙ্গে মেলামেশা করে না। সবাই বড়�ো একা হয়ে যাচ্ছে। গিয়েছেও। 
মাঠে ছেলেপিলেদের হই হই আওয়াজ ঘাসের ভেতর থেকে সবুজ শব্দ 
হয়ে উঠে আসে না। এ’ই কি জীবন? এভাবেই মানুষ যান্ত্রিক হয়ে যেতে 
যেতে একদিন আর কথা বলতে পারবে না। মূক, বধির হয়ে যাবে। 

গাড়ি রাইট টার্ন নিতেই রাস্তায় ফের পুলিশের গাড়ি দেখল সুশীল। 
স্পিড কমিয়ে মিরর গ্লাসে অনিকেতাকে দেখল। একটু চুপচাপ অনিকেতা 
আজ। কিছু ভাবছে। অন্যদিন প্রচুর কথা বলে। আজ অন্যরকম লাগছে। 

সুশীল একটু গলার আওয়াজ করল, গলাখাকঁারি যাকে বলে। অনিকেতা 
অলস চ�োখে উইন্ডস্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছে এখন। সুশীল অনিকেতাকে 


