
কবিরাজ
অভীক মুখো�োপাধ্্যযায়

বেঙ্গল ট্রয়কা পাবলিকেশন



আমাদের কথা

বাংলা অনুবাদ সাহিত্্যযে অভীক মুখো�োপাধ্্যযায়ের নাম আজ 
মো�োটামুটি পরিচিত একটি নাম।  না, লেখকের স্তুতি করার জন্্য 
আমরা এই পাতাটিকে বেছে নিইনি,বরং আগামী কয়েকটি শব্দের 
মধ্্যযে দিয়ে আমরা এই বইটির লেখকের লেখনীর পরিচয়  করাতে 
চাই তাদের সঙ্গে,যারা আজও কো�োন বই কেনার আগে বইটির 
প্রথম কয়েকটি পাতা উল্টে, বিষয়বস্তুর খানিকটা পড়ে নিয়ে, 
তারপর বইটিকে পছন্দ করে কেনার বিষয়টিতে মনস্থির করেন। 

অভীক মুখো�োপাধ্্যযায়কে যারা সো�োশ্্যযাল মিডিয়াতে অনুসরণ করেন 
তারা ওনাকে মূলতঃ রাজনৈতিক বিশ্লেষক হিসেবেই চেনেন। দেশ 
বিদেশের রাজনৈতিক বিষয়ের ওপর তার সো�োজাসাপটা বিশ্লেষণ 
বিভিন্ন সময়েই আমাদের কাছে মনো�োগ্রাহী হয়ে উঠেছে। অনুবাদ 
সাহিত্্যযের ক্ষেত্রেও তার অবাধ বিচরণ, অসুরা থেকে নিয়ে 
আওয়ার মুন হ্্যযাজ ব্লাড ক্লটস পর্্যন্ত সব ঘরানাতেই তিনি সমান 
স্বচ্ছন্দদ্য। অনুবাদক অভীককে পাঠককূল সাম্প্রতিক কালে নতুন 
ভাবে আবিস্কার করেছেন ঐতিহাসিক গল্প সংকলনের মাধ্্যমেও। 

ভৌ�ৌতিক ঘরানার একক বইয়ের ক্ষেত্রে ‘কবিরাজ’ অভীক 
মুখো�োপাধ্্যযায়ের প্রথম প্রয়াস। আমরা যারা অভীককে লেখকের 
বাইরেও বন্ধু  হিসেবে চিনি, তারা জানি যে নতুন বিষয়ে ঝুঁকি 
নিতে ও কতটা ভালো�োবাসে। একজন প্রতিষ্ঠিত অনুবাদক এবং 
রাজনৈতিক বিশ্লেষকের পক্ষে সম্পূর্্ণ অন্্য ঘরানার লেখাতে 
নিজের কলমকে নিবেশ করা যে কতটা ঝুঁকিপূর্্ণ কাজ তা সম্পর্্ককে 
মো�োটামুটি আমরা ওয়াকিবহাল। 

কিন্তু কবিরাজ পড়তে গিয়ে কখনওই আমাদের মনে হয়নি যে 



লেখক এই ঘরানাতে স্বচ্ছন্দদ্য নন। বরং পড়তে পড়তে বার 
বার মনে হয়েছে যে আগে লেখকের সাথে এই বিষয় নিয়ে 
আমাদের কাজ করা হয়নি কেন ! সহজ সরল ভাষা চয়ন, 
মাটির কাছাকাছি গল্প এবং এক অদ্ভুত মায়া ভরা লেখনীর 
সাথে কবিরাজের  ছত্রে ছত্রে লুকিয়ে আছে চাপ চাপ অন্ধকার। 

অভীকের বাকি লেখাগুলির মতন ‘কবিরাজ’-ও পাঠক এবং 
সমালো�োচকদের সমান ভালো�োবাসা পাবে, প্রকাশনার তরফ 
থেকে আমরা এটুকুই প্রত্্যযাশা করি।
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প্রথাগত পড়াশো�োনার পাট আমার অনেকদিনই চুকে-বুকে 
গিয়েছিল। ছো�োটবেলা থেকেই লেখাপড়ায় বেশ ভালো�ো ছিলাম। 
বো�োঝা যেত ব্রেন-বুদ্ধি শার্্প আছে। কিন্তু আমার দ্বারা কিছু হল না 
জানেন, না প্রেম, না কো�োনও সরকারি চাকরি। নাম-কা-ওয়াস্তে 
একটা গ্র্যাজুয়েট হয়ে, বাপ-পিতেমো�োর ভিটেয় বসে অন্ন ধ্বংস 
করে চলেছিলাম। টাকাপয়সার অভাব কো�োনও কালেই ছিল না, 
তবুও কাঁহাতক আর বসে-বসে কাটানো�ো যায়? পাড়ারই দুটো�ো 
বাচ্চাকে টুইশন পড়াতে শুরু করেছিলাম। একটা ক্লাস সিক্স, 
অন্্যটা সেভেনের। রো�োজ পড়াতাম। দুবেলা। সব সাবজেক্ট। 
তাদের বাপ-মা ফো�োনে ইন্টারনেট প্্যযাক রিচার্্জ করার জন্্যযে 
শ-শ টাকা খরচা করতে পারে, কিন্তু ছেলেপড়ানো�ো মাস্টারকে 
সামান্্য ক’টা টাকার মাসমাইনেটা অবধি বুকে ধরে দিতে পারে 
না। সত্্যযি বলতে কী, টাকার দরকার আমার নেই, কিন্তু কো�োনও 
কাজ বিনামূল্্যযে করলে আর সম্মান থাকে না। ধুস শালা! ছেড়ে 
দিলাম পড়ানো�ো। জীবনে আবার বেকারত্ব ফিরে এল, বসে 
থাকতেও ভালো�ো লাগছিল না। টাইম কাটে না। দুপুরবেলা 
ঘুম আসে না, রাতটা জেগে কাটাই। কতক্ষণ আর ফেসবুকে 
মুখ গুুঁজে থাকব? সেখানেও তো�ো বন্ধু রা সব নিজের-নিজের 
জীবনের অ্্যযাচিভমেন্ট নিয়ে ছবি আপলো�োড করে চলেছিল। 
আর আমি বেকারশ্রীর তালিকায় প্রথম স্থান অধিকার করে 
বসে ছিলাম।

এরই মধ্্যযে একদিন বাপন বাড়িতে এল। টো�োটো�োয় করে। 
বাপন আমার স্কু লবেলার বন্ধু । অনেকদিন যো�োগাযো�োগ ছিল না। 
বরাবরই একটু ন্্যযালাখ্্যযাপা ছিল। আন ইম্প্রেসিভ চেহারা। 



8

চুলে সবসময় নারকো�োল তেল মেখে পেটো�ো পেড়ে আঁচড়াত। 
পড়াশো�োনায় মাথা একদমই ছিল না। জীবনে কখনও কিছু হয়ে 
উঠবে এটা ও নিজেও ভাবেনি, আমরাও মনে করতাম না। 
এবারে দেখলাম ভো�োল একেবারে বদলে গেছে। আলাদা ঘ্্যযাম। 
ক্লিন শেভড। বডি স্প্রে’র সুগন্ধ ভুরভুর করছে। লিনেনের 
জামা, ডীপ ব্লু  জিন্সের প্্যযান্ট। চো�োখে গগলস। মুখে মাস্ক। সব 
দামী। সব ব্র্যান্ডেড। 

আমি বললাম, কী রে, তুই তো�ো একদম বদলে গেছিস! 
বাপন হাসল। আগের মতো�োই। সেম-টু-সেম আছে ছেলেটা। 

ও বলল, একটা আয়ুর্্ববেদিক কো�োম্পানিতে চাকরি করি, ভাই। 
সেলস দেখি। আগে তেমন চলত না। যা দিত, তাতে মাস 
গেলে সামান্্য কিছুই হাতে থাকত। কিন্তু এই যে নো�োভেল 
করো�োনা এল, এরপর থেকে লো�োকে আয়ুর্্ববেদের দিকে ঝুঁকেছে। 
আয়ুর্্ববেদের কনসেপ্ট কী জানিস? 

আমি বো�োকা-বো�োকা মুখচো�োখ করি— না, জানি না।
প্রিভেনশন ইজ বেটার দ্্যযান কিওর। লো�োকে ব্্যযাপারটা 

খেয়েছে। রো�োগ প্রতিরো�োধ ক্ষমতা বাড়াতে হবে। তাহলে করো�োনা 
হলেও তেমন এফেক্টেড হবে না। আর সেই থেকে আমাদের 
কো�োম্পানির বিভিন্ন রকমের ইমিউনিটি বুস্টারের রমরমা। আমি 
এখন সেলস সামলাতে হিমশিম খাচ্ছি। আগে শুধু বেঙ্গল 
দেখতাম, এখন হিল্লিদিল্লি করে বেড়াতে হচ্ছে।  

কী হল হঠাৎ কে জানে? আমি বাপনের হাতটা চেপে 
ধরলাম। বললাম, শো�োন না, তো�োদের কো�োম্পানিতে আমার 
একটা কাজ হবে?

বাপন হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে পকেট থেকে একটা 
স্্যযানিটাইজার স্প্রে বের করে হাতে স্প্রে করে নিল। বো�োতলটা 
হাতে নাচিয়ে শান্তগলায় বলল, আমাদের কো�োম্পানির প্্ররোডাক্ট। 
হেভি কাটছে। এটার প্্ররোডাকশন ইউনিট দিল্লিতে। সবে শুরু 
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হয়েছে। একজন লো�োক লাগবে। ইউনিট সুপারভাইজার। 
একটা লো�োকদেখানো�ো ইন্টারভিউতে অ্্যযাপিয়ার হতে হবে। সব 
বলা থাকবে। তো�োকেই বাছবে। থাকা-খাওয়া কো�োম্পানি দেবে। 
গো�োড়ায় হাজার পনেরো�ো পাবি। মাস ছয়েক লেগে থাকলে 
আঠেরো�ো হয়ে যাবে। করো�োনা আসার পরে এটা বিরাট খারাপ 
কিছু নয়, ভাই। করবি? দেখব কথা বলে?   

ভেবে দেখলাম যে একবার লাক ট্রাই করে দেখি। জেনারেল 
কাস্ট। বয়েস যা দাঁড়িয়েছে তাতে সরকারি চাকরির আশা আর 
না-করাই বুদ্ধিমানের কাজ। আর আজকাল চাকরির পরীক্ষার 
ফলও বাজারে কিনতে পাওয়া যায় বলে গুজব রটে। তার চেয়ে 
এই কাজটা করেই দেখি নাহয়।  

রাজি হয়ে গেলাম। বাপন বাঁকা হাসি হেসে বলল, আমায় 
ফার্সস্ট মাসের স্্যযালারিটা পুরো�ো দিতে হবে। মাইনে পেয়ে-টেয়ে 
নয়, অ্্যযাডভান্স দিবি। আজ দিলে আজই কথা বলে নেব। 
সামনের সপ্তায় ইন্টারভিউ। তুই অ্্যযাপিয়ার হয়ে যাবি। 

আমি বললাম, ডান্ন্। 
ফো�োনেই টুকটুক করে টাকাটা ট্রান্সফার করে দিলাম। 

বাপন হাসল। আমি বললাম, থ্্যযাঙ্ক ইউ। বাপন পালটা বলল, 
অ্্যযাকচুয়ালি দ্্য প্লেজার ইজ মাইন। 

আজকাল সবই ডিজিটাল। প্রেম থেকে পেমেন্ট সবকিছুই। 
তাই আর ক্্যযাশ তুলিনি। বাইরে গেলে অল্প কিছু জিনিস তো�ো 
লাগবেই। নাহয় বাকী দরকার মতো�ো ওখানেই কিনে নেওয়া 
যাবে। একটা ডাফল ব্্যযাগে জামাকাপড়, তো�োয়ালে, অন্তর্্ববাস, 
সার্্টটিফিকেটের ফাইল, সাবান-স্্যযানিটাইজার আর চিঁড়ে মুড়ির 
কৌ�ৌটো�ো ভরে শিয়ালদা থেকে রাজধানী ধরে নিলাম। চলো�ো 
দিল্লি। তখনও জানি না যে থাকব কো�োথায়, খাব কী? আর 
দিল্লি— দিল্লিতে তো�ো আগে কখনও যাইনি, তাই দিল্লি কী 
সেটাও বুঝিনি। যখন দিল্লিতে গিয়ে নামলাম, তখন বুঝলাম।

যেদিন সকালে নেমেছি, সেদিনই এগারো�োটায় ইন্টারভিউ। 
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গিয়ে দেখি বেশ বড় লাইন। এবং যে ঢুকছে রীতিমতো�ো সময় 
নিয়ে তার ইন্টারভিউ নেওয়া হচ্ছে। দেড়টা নাগাদ আমি 
সুযো�োগ পেলাম। যা যা জিজ্ঞেস করার তা করল। শেষে একটা 
ফর্্ম বাড়িয়ে দিয়ে বলল, নিজের নাম-ঠিকানা, ফো�োন নাম্বার, 
ইমেইল আইডি এখানে লিখে দিন। পরে জানিয়ে দেওয়া হবে। 

আমি তো�ো অবাক। বাপনের সেটিং? আমার টাকা? এসব 
তো�ো লো�োকদেখানো�ো ছিল? এ আবার নতুন কো�োন নকশা? বাধ্্য 
হয়েই বললাম, স্্যযার, দিল্লিতে থাকার মতো�ো কো�োনও ঠিকানা 
নেই। যা বলার আজই বলে দিন না, আমি বাইরে ওয়েট করছি 
নাহয়।

বাইরে ওয়েট করিনি। বেরো�োলাম এটিএম কার্্ডটা ইউজ 
করে কিছু টাকা তুলব বলে। কিন্তু যেদিন কপাল খারাপ 
থাকে, সেদিন সবদিকেই ঝাড় ঝেতে হয়। এটিএম পয়েন্টে 
কার্্ড গলালাম, বলে কিনা কার্্ডডের ভ্্যযালিডিটি এক্সপায়ার করে 
গেছে। ওমা, তাই তো�ো। খেয়াল করিনি। এক সপ্তাহ আগেই 
নির্্দদিষ্ট তারিখ পেরিয়ে গেছে ভ্্যযালিডিটির। এবার কী হবে? 
বিধাতা এই কপালে আরও খারাপ কিছু লিখে থাকলে আমার 
দিল্লির পথে ভিক্ষে করতে হতো�ো। ক্্যযাশ সঙ্গে না-এনে কী 
মূর্্খখের মতো�ো কাজই না করেছিলাম আমি!

আমি আবার ইন্টারভিউয়ের ভেন্্যযুতে ফিরে এলাম। প্রায় 
সাড়ে তিনটে বাজে তখন। পেটে না-পড়েছে দানা, না-গিয়েছে 
পানি। অফিসে ঢুকে খো�োঁঁজ নিতে যাচ্ছি আর তখনই, হ্্যযাাঁ ঠিক 
তখনই মনে হয় ভাগ্্যদেবতা আমার কপাল ফিরিয়ে দিলেন। 
চাপরাশি ইন্টারভিউ রুম থেকে বেরিয়ে এসে একটা কাগজ 
নো�োটিশবো�োর্্ডডে সাঁটিয়ে দিল। রেজাল্ট? হ্্যযাাঁ, হ্্যযাাঁ রেজাল্ট। 
দৌ�ৌড়ে গেলাম সেটার কাছে। বো�োকার মতো�ো। ছো�োটার কো�োনও 
প্রয়ো�োজনই ছিল না। সব প্রার্্থথীই ফিরে গেছে। আমি একা 
বসেছিলাম। না কো�োনও জটলা, না কো�োনও হইচই। 

একটাই তো�ো পো�োস্ট। তার জন্্যযে একজনের নাম থাকবে। 
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ভালো�ো করে দেখলাম। আরে, এ তো�ো আমারই নাম। চো�োখ 
কচলে নিলাম। আবারও দেখলাম, আমারই নাম। না, কো�োনও 
ভুল নেই। হে ভগবান, তুমি কি তাহলে পরীক্ষা নিচ্ছিলে? 
এই যে নাম উঠল, এটা কি তাহলে আমার যো�োগ্্যতায়? নাকি 
বাপনের সেটিং-এ? 

মিনিট কুড়ির মধ্্যযে আমি হাতে পেয়ে গেলাম কো�োম্পানির 
লেটারহেডে টাইপ করা অ্্যযাপয়েন্টমেন্ট লেটার। তারমানে 
গো�োড়ার পনেরো�ো হাজার মাস ছয়েক পরে আঠেরো�ো হাজার 
হবেই। সঙ্গে থাকা-খাওয়াটা ফ্রী। বাহ রে দিল্লি! খেল দেখালি। 
কে যেন বলেছিল হনুজ দিল্লি দুরস্ত্! মরগে যা, আমি তো�ো দিল্লি 
জয় করেই ফেললাম। 

ওপরওয়ালা যখন দেন, তখন ঝুলি ভরে দেন। আমার 
কো�োম্পানির পক্ষ থেকে একটা সুদৃশ হান্টার জীপ গাড়িতে 
চাপিয়ে সাইটে পৌঁছে দেওয়া হল। এটা মূল শহর থেকে বেশ 
খানিকটা দূরে। ততক্ষণে সন্ধে নেমে গেছে। ঘড়ি দেখলাম, 
সাতটা বাজে। যেখানে আমায় নামাল, সেটা একটা বিশাল 
বাগান। বাগানের একপ্রান্তে একটা প্রকাণ্ড বাড়ি। 

***

বাড়ি শব্দটা এক্ষেত্রে একেবারে বেমানান। ওটাকে প্রাসাদ 
বলা উচিত। আমি নিশ্চিত যে ওটা মহল কিংবা হভেলি 
ছিল একটা সময়ে। একসময়ে ইমারত বুলন্দ্ ছিল। এখন 
বেশিরভাগ জায়গাতে রঙ চটে গেছে। খসে পড়ছে পলেস্তরা। 
কো�োম্পানি এটাকেই টেক ওভার করেছে তারমানে। ভালো�ো 
করেছে। দেখভাল না-করলে খণ্ডহর হয়ে যেত। বাগান দিয়ে 
হেঁটে যাওয়ার জন্্যযে কাঁকড় বেছানো�ো পথ। পথের দুদিকে 
কিছুটা অন্তর-অন্তর একটা করে ল্্যযাম্প পো�োস্ট। মো�োট আটটা। 
তার মধ্্যযে মাত্র দুটো�োতে আলো�ো জ্বলছে। আলো�ো বলতে উলঙ্গ 
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বাল্ব। লালচে আলো�ো। এদিকে মনে হয় ভো�োল্টেজ ভালো�ো নয়। 
ওই আলো�োতেই চো�োখে পড়ল হভেলির ছাদের জাফরি কাটা 

রেলিং। একটা ডানাভাঙা পরি হভেলির মাথায় তখনো�ো ওড়ার 
চেষ্টা করে চলেছে। ওটা মনে হল লাল পাথরের। অন্ধকারে 
কালো�ো দেখাচ্ছিল। হভেলির গায়ে মার্্ববেল বসানো�ো। পাথরগুলো�ো 
অনেক কিছুর সাক্ষী মনে হয়। 

বাগানটা অনেকটা জায়গা জুড়ে। এই ভর সন্ধেতেও 
দুপুরের রো�োদের ভাপ উঠছে। দিল্লির গরম সবার জানা। 
বাগিচা জুড়ে অযত্নের চিহ্ন সুস্পষ্ট। ভালো�ো করে তাকাতে 
বুঝলাম একসময়ে বেশ কয়েকটা চারচৌ�ৌকো�ো প্লটে ভাগ করে 
নিয়ে আলাদা-আলাদা গাছকে লালনপালন করা হতো�ো। পো�োস্ট 
দুখানার আলো�ো বাগানটাকে আলো�োকিত করে তো�োলার পরিবর্্ততে 
অন্ধকারাচ্ছন্ন করে তুলেছে অনেক বেশি। দেখলে মনে হয় 
আলো�োআঁধারির ছিন্নভিন্ন পো�োশাক।

একটা গন্ধ আসছিল। মিষ্টি। ঝিমধরা। আমি হভেলির 
দিকে যত এগো�োচ্ছিলাম, বাতাস ভারী হয়ে উঠছিল ওই সুগন্ধে। 

হভেলির ডানদিকে একটা অস্থায়ী এক্সটেনশন নজরে 
পড়ল। প্লাই গো�োছের কিছু দিয়ে দেওয়াল খাড়া করে মাথায় 
টিনের শেড চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। দরজার মাথায় একটা ষাট 
ওয়াটের বাল্ব জন্ডিস রুগীর মতো�ো ম্্যযাড়ম্্যযাড়ে আলো�ো ছড়াচ্ছে। 
বুঝলাম ওটাই সাইটের চৌ�ৌকিদার রামভরো�োসের থাকার 
জায়গা। এবং সেই সঙ্গে আমারও। আমাকে ওঁর কথা বলে 
দেওয়া হয়েছিল অফিস থেকেই। রামভরো�োসে সাইটে পাহারা 
দেওয়ার পাশাপাশি আমার রাতের খাবারটাও বানিয়ে দেবেন।

আমাকে নামিয়ে দিয়ে হান্টার জীপটা যখন ফিরে যাচ্ছে, 
তখন তার পিছু-পিছু ধুলো�োর মেঘ দেখে মনটা একটু খারাপ 
হয়ে গেল। আমি দিল্লি শহরে কাজ ভেবে এসেছিলাম, কিন্তু 
এ যে শহর থেকে আরও অনেক দূরে। মনে হয় কটা 
দিন নিরালাতেই কাটাতে হবে। প্লান্ট ঠিকঠাক চালু হতে, 
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মুখর হয়ে উঠতে সময় লাগবে। দরজা খো�োলা পেয়ে আমি 
মেকশিফট আস্তানায় ঢুকে পড়লাম। মেঝেতে চাটাই বিছো�োনো�ো। 
রামভরো�োসেকে আশেপাশে কো�োথাও দেখলাম না। তবে এটুকু 
বুঝলাম যে দরজা খো�োলা রেখে যখন গেছে, তখন কাছেপিঠেই 
রয়েছে। এসে যাবে। সারাদিনের হয়রানির শেষে এবার পেটের 
খিদেটা চাগাড় দিয়ে উঠেছিল, কিন্তু রামভরো�োসে না-এলে উপায় 
নেই।     

ব্্যযাটা গেছে তো�ো গেছে ফেরার নামই নেই। ন’টা বেজে 
গেল। পেটে তখন বত্রিশটা ছঁুচো�োয় ডন মারছে। খাওয়ার জন্্যযে 
এত নাকাল আমি জীবনে কো�োনওদিন হইনি। শুয়ে থাকতেও 
পারছিলাম না আর। মন উচাটন— বাইরের দিকে তাকিয়ে হাঁ 
করে বসে রয়েছি, এই বো�োধহয় রামভরো�োসে এল। কিন্তু নাহ্।             

ঘড়িতে যখন এগারো�োটা বাজল, তখনও রামভরো�োসের দেখা 
নেই। আমি হাঁ করে চাঁদ দেখছিলাম। কী সুন্দর চাঁদটা! কিন্তু 
আমার দেহমনে তখন ক্ষুধা র রাজ্্য। বুঝলাম যে কেন কবি 
চাঁদটাকে ঝলসানো�ো রুটির সাথে তুলনা করেছিলেন। বাগান 
তখন ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে। শ্বেত। শুভ্র। রেশম-
জালের মতো�োই ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে চন্দ্রাতপের প্রেমে পড়ার 
প্ররো�োচনা। ওই বিশাল হভেলির পাশে একলা বসে থাকাটাও তো�ো 
চাট্টিখানি কথা নয়। মনের গহীন কো�োণ থেকে একটা অজানা 
ভয় উঁকি মারে। আমি ভয়টাকে প্রশ্রয় দিই না। জ্যোৎস্না আমায় 
ডাক দিয়েছে, আয় রে ছুটে আয়। হভেলিটা ঘুরে দেখার ইচ্ছে 
জাগল। খিদে সহ্্য করার জন্্য তাছাড়া আর কো�োনও উপায় 
আমার মাথায় এল না। কেবিন থেকে বেরিয়ে আমি খণ্ডহর 
হতে চলা হভেলির দিকে এগো�োলাম। 

লাল পাথরে তৈরি পরিটার দিকে চো�োখ রেখে চলছিলাম। 
এখন কিন্তু আর কালো�ো লাগছে না। চাঁদের আলো�োয় কী অপূর্্ব 
সুন্দর! পরিটি নগ্নিকা। অত নীচে থেকেও স্পষ্ট টের পাচ্ছিলাম 
তাঁর দেহের প্রতিটি খাঁজ। স্তন, নিতম্ব মায় পদ্মপাপড়ির 
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মতো�ো ভগদেশও। আমার গতি তখন মন্থর। এক পা, এক 
পা করে এগো�োচ্ছিলাম। এমন সময় থমকে দাঁড়ালাম। বলা 
ভালো�ো যে থমকে দাঁড়াতে বাধ্্য হলাম। হভেলির একেবারে 
নীচের তলার বারান্দায় থামের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে 
রয়েছেন একজন নওজো�োয়ান। গায়ের রঙ সাদা ধবধব করছে। 
চওড়া উন্মুক্ত বুক। পৈতে ধারণ করেছেন— ব্রাহ্মণ। হিন্দিতে 
পৈতেকে জনেঊ বলে। পরনে শুধু একটি পীতাভ ধুতি। আর 
জনেঊধারীর বুকে লেপটে আছে অপ্সরার মতো�ো সুন্দরী এক 
রমণী। তার দুই হাত ধরে আছে ব্রাহ্মণের গর্্দদানটাকে। চিমটি 
কাটলাম নিজেকে— এ আমি কী দেখছি! যা দেখছিলাম, তা 
বাস্তবে ঘটছিল। মেয়েটির পো�োশাক বলতে গাঢ় সবুজ ওড়না 
সমেত চুনো�োটের চুড়িদার শালো�োয়ার। সাদা রঙের। ধবল 
জ্যোৎস্নার ধারার মধ্্যযে বান এসেছিল যেন। দো�োপট্টাখানা মাথা 
ঢেকে রেখেছিল। আব্রু রক্ষার সহজ উপায়। ওড়নার একটা 
প্রান্ত বাঁ-কাঁধ বেয়ে ঝুলছিল। প্রথমেই ভাবলাম এ কী ব্্যযাভিচার 
নাকি অভিসার? লো�োকালয় থেকে দূরে এই নির্্জন জায়গায় দুই 
প্রেমী একে অন্্যযের প্রেমে মশগুল হয়ে রয়েছে। এগো�োবো�ো কি 
এগো�োবো�ো-না সেটা নিয়ে দো�োনো�োমো�োনো�ো করছিলাম। স্থির করলাম 
ফিরে যাওয়াই শ্রেয়। ফিরেই আসছিলাম, এমন সময়ে মেয়েটি 
নিজের প্রিয়তমের বুক থেকে ছিটকে দূরে সরে গিয়ে ওড়না 
দিয়ে মাথাটাকে ঢেকে নিল। আমি স্পষ্ট বুঝলাম ওরা আমাকে 
দেখে ফেলেছে। যুবক আমাকে উদ্দেশ্্য করে হাঁক লাগাল— 
‘আ জাইয়ে! তকল্লুফ কি কো�োই জরুরত নহিঁ।’  

আমিও তখন ঘাবড়ে গেছি। একবার থমকে দাঁড়িয়ে ওদের 
দিকেই এগো�োলাম। এই নির্্জন বাড়িতে একা থাকার থেকে 
দুজনে, না দুজনে নয় তিনজনে থাকা ঢের ভালো�ো। খিদেতে তো�ো 
এমনিতেই ঘুম আসার কথা নয়, রাত যখন জেগেই কাটাতে 
হবে, তখন নাহয় দুটো�ো গল্পই করা যাক।

‘কিঁউ বন্্ননো? মেহমান মো�োহতরম কে লিয়ে কুছ ইন্তেজাম 


