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মাঝে প্রায় বাইশটা বছর কেটে গেছে। বয়সের ঝুলিতে 
অভিজ্ঞতা জমে উঠেছে একের পর এক। যদিও পিছন ফিরে 
তাকালে অতীতকে খুব হাল্কা লাগে কিন্তু পেরিয়ে আসা পথ 
মো�োটেই সহজ ছিল না। কেউ যখন জানতে চায় যে কো�োন ঘটনাটা 
বেশি ভয়ঙ্কর তখন সময় লাগে, নিজেকে গুছিয়ে নেওয়ার জন্্য। 
কারণ উত্তর দেওয়ার আগে সবকটাকে দাঁড়িপাল্লায় চাপাতে হয়, 
পিছিয়ে যেতে হয় বেশ কিছুটা সময়। তবে সেদিনের রাতটা যে 
জীবনের একটা বড় সন্ধিক্ষণ ছিল, সেই বিষয়়ে কো�োনও সন্দেহ 
নেই।          

“সালটা মনে হয় ১৯৫৫ কী ৫৬ হবে। বেনারস শহরের 
স্বনামধন্্য বাঙালি শ্রী রুদ্রপ্রসাদ গঙ্্গগোপাধ্্যযায়ের একমাত্র সুপুত্রের 
বৌ�ৌভাত অনুষ্ঠান। শহরের দক্ষিণ-পূর্্ব দিকে অবস্থিত বিশাল 
বাগানসহ প্রায় চল্লিশ কাঠা জমির ওপরে দু-মহলা বাড়িটিতে 
তিলধারণের বিন্দুমাত্র জায়গা নেই। বাড়ি থেকে মিনিটখানেক দূরে 
অবস্থিত গঙ্গার তীর পর্্যন্ত লম্বা করে শামিয়ানা টাঙানো�ো হয়েছে - 
যাতে নৌ�ৌকা বা লঞ্চ করে আসা অতিথিদের গায়ে রো�োদ না লাগে। 
বাগানের মধ্্যযে উঁচু করে বাঁধা একটা মঞ্চের ওপরে ঝলমলে 
পো�োশাকে বসে আছেন তখনকার বিখ্্যযাত সানাইবাদকেরা। বাড়ির 
পিছনদিক থেকে ভেসে আসছে রান্নার লো�োভনীয় গন্ধ। পাড়ার 
ছেলেদের হাতে বেশ কিছু দায়়িত্ব ছেড়ে দিলেও, প্রধান ফটকের 
সামনে দাঁড়িয়ে সবাইকে স্বাগত জানানো�োর ভারটা নিজেই নিয়েছেন 
রুদ্রপ্রসাদবাবু। এমন অনেক অতিথি আসছেন যাদের সেইভাবে 

বেনারস
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চিনতে পারছেন না। সেই ক্ষেত্রে খুব অমায়িকভাবে প্রশ্ন করে 
তাদের পরিচয় জানতে চাইছেন। কেউ বলছেন অমুকের তমুক 
আত্মীয়, কেউ বা “আকবরভাই জর্্দদা পান আনতে দিয়েছিলেন 
বাবু” আবার কেউ কেউ বা বলছে  “কেরো�োসিন বাড়ন্ত তাই মাইমা 
বললেন নিয়ে আসতে”। সবকিছু ঠিকঠাক চললেও, অস্বস্তিটাকে 
কিছুতেই যেন বের করতে পারছে না। মাঝে মধ্্যযেই অন্্যমনস্ক 
হয়ে পড়ছেন তিনি। 

পুলিশকে খবর দিয়েছেন কিন্তু তাদের ওপরে বিশেষ ভরসা 
করেন না রুদ্রপ্রসাদবাবু। বাইরেটা যথাসম্ভব শান্ত রাখার চেষ্টা 
করলেও মনের ভেতরে পাক খেতে থাকা আতঙ্ক এবং ভয়ের 
আভাস মাঝে মাঝেই তাঁর চো�োখেমখে ফুটে উঠছে। একমাত্র 
মাধুরীদেবী কিছুটা আন্দাজ করলেন। তাঁকে জিজ্ঞেস করাতে 
রুদ্রবাবু বললেন, “চিন্তা করো�ো না মাধু, এই ক’দিনের পরিশ্রমে 
একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। একমাত্র ছেলের বিয়ে বলে কথা! 
আগামীকাল থেকে বিশ্রাম নেব।” মাধুরীদেবী বুঝলেন যে কিছু 
একটা নিয়ে তাঁর স্বামী চিন্তিত, কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। 
রুদ্রপ্রসাদবাবু চিঠির ব্্যযাপারটা তাঁর স্ত্রীকে জানান নি। বলা তো�ো 
যায় না, কেউ হয়ত বদমাইশি-ও করতে পারে! তাঁর যা জীবিকা 
তাতে তো�ো আর শত্রুর অভাব নেই।  

এই বাড়িতে অন্দরমহল বলে কিছু নেই। রুদ্রপ্রসাদবাবুর স্ত্রী, 
শ্রীমতি মাধুরীদেবী হলেন উচ্চশিক্ষিত এবং প্রচন্ড সাহসী একজন 
মহিলা। স্বাধীনতা আন্্দদোলনের সাথে তিনি যে শুধু যুক্ত ছিলেন 
তাই নয়, বহু বিপ্লবীকেও তাঁর বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলেন। 
কো�োর্্টটের জজসাহেব রুদ্রপ্রসাদবাবু এবং তাঁর পরিবারকে 
সন্দেহের তালিকাতে রাখলেও, ইংরেজ সরকার তাঁদের কাছ 
থেকে কো�োনো�ো খবর কো�োনদিন বের করতে পারেনি। স্বাধীনতার 
পরে অবশ্্য মাধুরীদেবীর চরিত্রের বেশ কিছু পরিবর্্তন হয়েছে। 
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তিনি একটু বেশিই ঘরো�োয়া হয়ে উঠেছেন। অত বড় বাড়ির 
দায়়িত্ব, প্রায় শয্্যযাশায়ী শাশুড়ির সেবাযত্ন, ছেলের পড়াশো�োনা, 
আত্মীয়দের খো�োঁঁজখবর নেওয়া - সব একা হাতে করে থাকেন। 
এমনকি মুঘলসরাইয়ে বসবাসকারী তাঁর ছো�োটবেলার বন্ধু র কন্্যযা, 
কুসুমকুমারী ভট্টাচার্্যকে প্রথম থেকেই ছেলের জন্্য পছন্দ করে 
রেখেছিলেন। তবে ছেলেকে কেউই জো�োর করেননি, সেটা মাধুরী 
দেবীর কথামতো�ো, “ভগবানের কৃপায়” আপনিই হয়ে গেছে। 

যাই হো�োক, আসল ঘটনায় ফিরে আসা যাক। সুষ্ঠু ভাবে সব কাজ 
সম্পন্ন হয়ে যাওয়ার পরে, রুদ্রবাবু তাঁর পছন্দের আরামকেদারায় 
একটু জিরিয়ে নিচ্ছিলেন এবং মনে মনে প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন এক 
চরম পরিস্থিতির জন্্য। আগামবার্্ততা পেয়ে সব ব্্যবস্থা করে 
রেখেছেন ঠিকই কিন্তু তাতেও কি শেষ রক্ষা হবে? অন্্যদিকে, 
শাশুড়ির ঘরে ঢো�োকামাত্র সামনের খো�োলা কিন্তু পর্্দদা ঢাকা জানালায় 
একটা চলমান আলো�োর আভাস দেখতে পেলেন মাধুরীদেবী। দ্রুত 
পায়ে সেইদিকে এগিয়ে গিয়ে পর্্দদাটা অল্প ফাঁক করে দেখলেন, 
পাহারাদাররা মশাল নিয়ে পায়চারি করছে। তাদের দেখে অবশ্্য  
লাঠিয়াল বলেই মনে হল। কিন্তু তারা এখানে কী করছে? তাঁর 
স্বামী তো�ো এই ব্্যযাপারে তাঁকে কিছু জানাননি! বেশ অবাক হলেন 
তিনি। জানালার গ্রিল ধরে যতটা সম্ভব ঘাড় ঘুরিয়ে এদিকওদিক 
দেখতে শুরু করলেন। শাশুড়ি মায়ের “বৌ�ৌমা” ডাকাতে তাঁর 
চমক ভাঙল, তিনি বিছানার কাছে চলে এলেন। খুব ক্ষীণ কন্ঠস্বরে 
শাশুড়িমা জিজ্ঞেস করলেন “ওরা কি ঘরে ঢুকে গেছে বৌ�ৌমা?” 

মাথায় হাত বুলিয়ে মাধুরীদেবী বললেন, “হ্্যযাাঁ মা। আপনাকে 
প্রণাম করে গেল যে। নাতবৌ�ৌকে কত আদর করলেন, নাতিকে 
জড়িয়ে ধরলেন। আপনার মনে নেই বো�োধহয়। 

ওহ!
ঠিক আছে মা, ওদের বলব কাল সকালে আপনার ঘরে এসে 
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সূক্ষ্ম পর্্দদার আড়ালে যে জগতের অস্তিত্ব, সেই জগত নিয়ে 
বহুকাল ধরেই মানুষ মানুষে তর্্ক বেধেছে। অবশ্্য যারা এই 
জগতের সন্ধান পায়নি তাদের পক্ষে এই গূঢ় বিষয় মেনে নেওয়া 
সত্্যযিই অসম্ভব। কিন্তু যারা পেয়েছে! এই যেমন আমি... আমি 
চাইলেও কি এই জগতকে কো�োনদিন অস্বীকার করতে পারব? 
একবার, মাত্র একবার এই পর্্দদা ছুঁয়ে ফেললেই মানুষের ষষ্ঠ 
ইন্দ্রিয়ের উন্মেষ ঘটে, আর তার জেরেই সে টের পায় যে সেই 
অশরীরি শুভ না অশুভ।

কলকাতার দক্ষিণ প্রান্তের এই এলাকাটাতে তখনও 
আধুনিকতার ছো�োঁঁয়া লাগেনি। চারপাশে মুঠো�ো মুঠো�ো ফাঁকা জমি, 
স্থানীয় বাসিন্দাদের গুটিকয়েক বাড়ি এবং প্রচুর গাছপালায় ঘেরা 
শান্ত জায়গাটাকে একবার দেখেই পছন্দ হয়ে গিয়়েছিল। যদিও 
এটা আমাদের স্থায়ী বাসস্থান নয়। চাকরি সূত্রে এক একসময়, 
এক এক শহরে পাড়ি দেওয়ার জন্্য সবসময় সবকিছু গুছিয়ে 
প্রস্তুত থাকতে হয়। যাই হো�োক, ঘটনার উৎসে ফিরে আসি। 
একদম নতুন বিল্্ডিিং, রঙের গন্ধটাও মিলিয়ে যায়নি। ফ্ল্যাটটা 
খুব বেশি বড় না হলেও চারিদিকটা বেশ খো�োলামেলা এবং মাথার 
ওপরেই ছাদ হওয়ার জন্্য আমাদের ছানারা অর্্থথাৎ ডন(ল্্যযাব) 
এবং কফি(খরগো�োশ)-এরা অবাধে ঘো�োরাফেরার স্বাধীনতা পাবে 

কান্না এবং মৃত্্য যু ১
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- সব মিলিয়েই ঠিক করলাম যে চারতলার ডানদিকের ফ্ল্যাটটাই 
আমাদের জন্্য একদম উপযুক্ত। আরও একটা কারণ অবশ্্য ছিল, 
কিন্তু সেটা নিয়ে তখনও ঠিক নিশ্চিত হতে পারছিলাম না। তাই 
ইন্দ্রিয়ের ওপরে ভরসা রেখে, গনগনে ছাদের নিচে থাকাই স্থির 
করলাম।

ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় যে ভুল বলে না, সেটা বুঝতে খুব বেশি সময় 
লাগল না। কয়েকদিনের মধ্্যযে একটা বিষয় আমাদের ভাবিয়ে 
তুলল। প্রথমদিকে অত গুরুত্ব না দিলেও, প্রায় প্রতিবার, একই 
জিনিস ঘটতে থাকলে সেটাকে কো�োনো�োভাবেই উপেক্ষা করা যায় 
না। গ্্যযারেজ থেকে সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় কিছু বো�োঝা যায় না, 
কিন্তু দো�োতলার ফ্ল্যাটগুলো�োর সামনে আসা মাত্র একটা পচা, বাজে 
দুর্্গন্ধ বেরতে শুরু করে। অথচ সেই তলা যে শুধু ফাঁকা তাই 
নয়, আগেই বলেছি যে গো�োটা বিল্্ডিিং-এ আমরা ছাড়া আর কো�োন 
বাসিন্দা তখন ছিল না। তিনতলা পর্্যন্ত দুর্্গন্ধটা বেশ জো�োরদার 
পাওয়া যায়, তারপর থেকে গন্ধটা হাল্কা হতে হতে ঠিক আমাদের 
দরজার সামনে এসে শুধু যে মিলিয়েই যায় তা নয়, তার চরিত্রও 
পালটে যায়। সেখানে সুন্দর ধূপের গন্ধ পাই। অথচ দুই ছানা 
এবং আমার অ্্যযালার্্জজির জন্্য, বাড়িতে ধূপের ব্্যবহার প্রায় নেই। 
তাহলে এই গন্ধটাই বা কো�োথা থেকে আসে! আমি একা নই, অনি-
ও টের পায় এই গন্ধ। অর্্থথাৎ, দুই গন্ধেরই অস্তিত্ব আছে এবং 
সেটা আমার মনগড়া মো�োটেই নয়। 

ডনকে যখন বাইরে ঘুরতে নিয়ে যাই, তখন একতলায় 
দাঁড়িয়ে বন্ধ ঘরের দিকে তাকিয়ে প্রতিবারই সে গরগর করতে 
থাকে। ওর এই রূপ আমাদের চেনা। অতীতের ঘটনার কথা 
ভেবে, ডনকে সেখান থেকে জো�োর করে সরিয়ে নিয়ে আসতে হয় 
বারবার। নিচের দুটো�ো তলা পার করার সময় মন আর মাথা ভারী 
হয়ে আসলেও, আমাদের তলাটা কিন্তু একদম আলাদা। সেখানে 
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এলেই একটা স্নিগ্ধ প্রশান্তি অনুভব করি এবং মন বলে ওঠে যে, 
এখানে কো�োনও বিপদ নেই।

এরপর যে ঘটনাটা ঘটল, সেটার জন্্য আমরা কেউই প্রস্তুত 
ছিলাম না। তার আগে বলে রাখি, এই এলাকাটা এতটাই ফাঁকা 
যে সন্ধে ছ’টা বা রাত বারো�োটার মধ্্যযে কো�োনও পার্্থক্্য নেই। 
স্থানীয় বাসিন্দাদের প্রায় সবাই বেশ বয়স্ক। ডানদিকের একটা 
তিনতলা বাড়িতে স্বামী, স্ত্রী এবং একটি মেয়ে থাকে। তাদের 
সাথে বেশ ভালো�ো সম্পর্্ক তৈরি হয়ে গেছে আমাদের। যো�োগসূত্র, 
অবশ্্যই আমাদের ছানারা। যাই হো�োক, ঘটনায় ফিরে আসা যাক।

পরে দেখেছিলাম, সেটা ছিল অমাবস্্যযার রাত। প্রথমবার, বো�োন 
আমাদের বাড়িতে আসবে। অচেনা জায়গা এবং ফ্ল্যাটটা বেশ 
ভেতরে হওয়ার জন্্য, অনি ওকে নিয়ে আসতে গেল। আমি তখন 
রান্নাঘরে ব্্যস্ত। অনি বেরিয়ে যাওয়ার পরে, দরজা বন্ধ করে 
রান্নাঘরে আসতে আসতে আবার সেই সুন্দর গন্ধটা ভেসে এল। 
চট করে ডনের দিকে তাকালাম। সে-ও গন্ধটা পেয়েছে কারণ, 
দরজার কাছে গিয়ে নাক উঁচু করে কী যেন একটা শুুঁকে চলেছে 
সে। খানিক বাদে, আমার পায়ের কাছে এসে ডন শুয়ে পড়ল। 
কফি তখন সারাঘরে দৌ�ৌড়ে বেড়়াচ্ছে আর মাঝে মাঝে দাদার 
কাছে এসে, আদর করে দিয়ে আবার দৌ�ৌড়চ্ছে সারা ঘরে। আমি 
ওদের সাথে আপন মনে কথা বলতে বলতে রান্না সারছি। খানিক 
বাদে খেয়াল করলাম যে, গন্ধটা আর নেই। 

আধঘন্টার মধ্্যযে অনি আর বো�োন চলে এল। মাসি এবং বো�োনঝি-
বো�োনপো�োর মধ্্যযে আদরের পালা শেষ হওয়ার পরে, অনেকক্ষণ 
আড্ডা চলার পর, খাওয়াদাওয়া সেরে নিলাম। তারপর বিয়ার 
আর টুকটাক স্ন্যাক্স নিয়ে, ঠিক করলাম ছাদে গিয়ে বসব। ঘটনাটা 
ঘটল এখানেই। আমি তখন মাদুর পাততে ব্্যস্ত। অনি আর বো�োন 
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কো�োন কো�োন দৃশ্্য, কো�োন কো�োন পথ, কো�োন কো�োন চেহারা 
অথবা কো�োন কো�োন মুহূর্্ত – চাইলেও ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়। খুব 
সাধারণ একটা দিন, মুহূর্্ততের মধ্্যযে হয়ে ওঠে অবিস্মরণীয়। তবে 
যে দিনের কথা বলছি সেটা আর চার-পাঁচটা দিনের মতো�ো অতি 
সাধারণ ছিল না ঠিকই, তবে আতঙ্কিত করে তো�োলার মত কো�োনও 
পূর্্ববাভাস পাওয়া যায়নি। 

অষ্টমঙ্গলার উপাচারকে বাদ দিয়ে সেই দিনগুলো�োকে বেড়াতে 
যাওয়ার দিনের সাথে যো�োগ করে নিয়েছিলাম। দুজনেরই পছন্দ 
পাহাড়। বড়রা বিয়ের যো�োগাড়যন্ত্র করলেও সেই সব কাজকে 
ফাঁকি দিয়ে আমাদের আলো�োচনার বিষয় ছিল – সিকিমের কো�োথায় 
কো�োথায় যাওয়া যায়। 

সময়টা ছিল জানুয়ারির শেষ। গ্্যযাাংটক পৌঁছে জানা গেল 
নাথুলা যাওয়ার রাস্তা দুদিন আগে পর্্যটকদের জন্্য খো�োলা হয়েছে 
ঠিকই, তবে অনুমতিপত্র পাওয়ার জন্্য একদিনের মত সময় 
লাগবে। সময় নষ্ট করা যাবে না। তাই পরদিন একটা গাড়ি বুক 
করে চারপাশটা ঘুরে নেওয়ার জন্্য বেরিয়ে পড়লাম। 

পাহাড় অনেকটা আমাদের মনের মতো�ো। প্রতিটা পরিস্থিতিতে 
তার আলাদা আলাদা রূপ, আলাদা আলাদা বর্্ণ, আলাদা আলাদা 
গন্ধ। মুড অফ হলে মুখ ভার, আনন্দ পেলে চকমকি পাথরের মত 
আলো�োর ঝলকানি, কান্না পেলে নদী  এবং কাউকে কাছে পেতে 

চো�োখ
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হলে ঠান্ডার জবুথবু বাহানা।  রাস্তার গা ঘেঁষে থাকা খাদের ওপারের 
কাঞ্চনজঙ্ঘায় চো�োখ আটকে যায়। যদিও সেদিন সে অবগাহন 
থেকে পুরো�োপুরি ভাবে বেরতে পারেনি, তবু একটা জলছবি আঁকা 
আছে আর সমতলের মানুষের চো�োখ যেন তাতেই জ্বলজ্বল করে 
উঠল। আরেকপাশে, সবুজে মো�োড়া সুবিশাল পর্্বতশ্রেণী। পাহাড়ের 
বাঁকে বাঁকে ছো�োট ছো�োট বাড়ির সামনে বাগানের শো�োভা না থাকলে 
হয়ত পাহাড়ের শো�োভাও এতটা বৃদ্ধি পেত না। 

বেশ ফাঁকা ফাঁকায় ঘুরে বেড়ানো�োর পর সন্ধে নাগাদ ফিরে 
এলাম হো�োটেলে। সেখান থেকে জানাল যে, আগামীকাল নাথুলা 
যাওয়ার ব্্যবস্থা করা হয়েছে। দিনের শুরুটা ভালো�ো হলেও শেষটার 
ওপরেই  নির্্ভর করে গো�োটা দিনের পরিপূর্্ণতা। 

দিনের আলো�ো তখনও ফো�োটেনি। ঘুম থেকে উঠেই তড়িঘড়ি 
গিয়ে জানালার পর্্দদাটা সরিয়ে দিল অনিমেষ। বিছানা থেকে 
আধশো�োয়া হয়ে দেখলাম, ঘন নীল সাদা আকাশের শেষটা মিশেছে 
কাঞ্চনজঙ্ঘার মাথায়। মেঘের পর্্দদা নেই, কৃত্রিমতার ভ্রূকুটি নেই, 
শুধু আছে সাদা ধবধবে ঘুমন্ত বুদ্ধের গো�োটা শরীর। কিন্তু দিনটা 
শেষ হওয়ার আগে যে ঘটনাগুলো�ো ঘটল তাতে মনে হয়েছিল, 
কাঞ্চনজঙ্ঘা হয়ত কিছু বলতে চেয়েছিল। সে চেয়েছিল ঐরকম 
একটা আতঙ্কিত দিনের সূচনায় একটু মিষ্টত্ব আনতে। সত্্যযি 
বলব? সে সফল হয়নি।  

ল্্যযান্ড-রো�োভারে মো�োট পাঁচজো�োড়া নববিবাহিত দম্পতি। পাশের 
মানুষটার হাত ধরে পাহাড় দেখতে সবাই এতটাই ব্্যস্ত ছিলাম যে 
পরিচয় পর্্ব তখনও শুরু হয়নি।   

ছাঙ্গু লেক পেরো�োনো�োর পর থেকে শুরু হল বরফের রাস্তা। 
গাড়ির গতি খুব ধীরে। অবশেষে নাথুলা-য় পৌ�ৌছলাম।  সেখানে 
খানিক ঘো�োরাফেরা করে, সৈনিকদের ধন্্যবাদ জানিয়ে এবারের 
গন্তব্্য বাবা-মন্দির। আর এইখান থেকেই ঘটনার সূত্রপাত। 
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বাবা-মন্দিরে তখন বেশ কিছু গাড়ির ভিড়। গাড়ি থেকে নেমে 
বাঁদিকে একটা জলাশয় আর সেই জলাশয় সৃষ্টিকারী ঝরনা, 
পাশের পাহাড়ের গায়ে বীর দর্্পপে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
বলা বাহুল্্য মা আর ছানা দুজনেই বরফাবৃত। উল্্টটোদিকে তাকিয়ে 
চো�োখে পড়ল মন্দিরের খো�োলা চত্বর। একটা বড় দালান, তার 
বাঁদিকে পরপর কয়েকটা ঘর আর দালানটা পেরিয়ে সামনের 
দিকে এগিয়ে গেলে আরও কয়েকটা কামরা পাশাপাশি দেখা 
যাচ্ছে। মন্দিরের চাতালে ওঠার মুখে একজন মিলিটারি দাঁড়িয়ে 
আছেন, তাঁর সামনে একটি নকুলদানার থালা। হাত পাতার পর 
তিনি জানালেন যে, নকুলদানা নেওয়ার জন্্য গ্লাভসটা খুলতে 
হবে। ঘটনার প্রথম গিঁট। 

তাঁর কথা মতো�ো দু’হাতের গ্লাভস খুলে, নকুলদানা খেতে খেতে 
গিয়ে দাঁড়ালাম বাবা হরভজন সিং-এর ঘরের সামনে। শুরুতেই 
চো�োখ ঝাপসা হয়ে এল। অজস্র ধূপের জো�োরালো�ো কিন্তু সুন্দর গন্ধ 
আর তার সাথে যো�োগ হয়েছে বহু মো�োমবাতির ধো�োঁঁয়ার জঙ্গল। 
ধীরে ধীরে চো�োখটা সয়ে আসার পরে দেখলাম, ঘরের আয়তন 
নিতান্তই ছো�োট। ঘরের মুখো�োমখি কিছুটা দূরে একটা টুলের ওপর 
বাবা হরভজন সিং-এর একটা ফটো�ো আর ঠিক তার পিছনে একটি 
ছো�োট জানালা। ঘরের মেঝেতে রাখা সারি সারি জলের বো�োতল, 
ধুপের ছাই আর মো�োমবাতির অবশিষ্্ঠাাংশ। অদ্ভুত এক প্রশান্তি। 
তাজা মনের ভেতরে কিছুটা গন্ধ পুরে নিলাম। 

কথায় বলে, বিশ্বাস নামক বস্তুটির গভীরতা অনেক বেশি 
হলেও সেটির প্রকৃতি কিন্তু সময় বিশেষে  আপেক্ষিক। জগতের 
সবকিছু জেনে ফেলা কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়। এই যেমন বাবা 
হরভজন সিং-এর পস্থ্যুম াস রিটায়ারমেন্ট। পূর্্ব হিমালয়ের এক 
প্রত্্যন্ত আউটপো�োস্টে বরফে চাপা পড়ে তিনি মারা গেছিলেন মাত্র 
বাইশ বছর বয়সে। তেত্রিশ দিন পরে তাঁর দেহ উদ্ধার করা হয় 
এবং সসম্মানে তাঁর শেষকৃত্্য সম্পন্ন করা হয়। কথিত আছে যে, 


