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ভূ মি কা

‘ইতি গজ’-র প্রথম খণ্ড যখন লিখেছিলাম তখন আমার মাথায় এই প্রশ্নটি ছিল 
যে, অমরত্ব আশীর্্ববাদ না অভিশাপ? প্রশ্নটি যেমন সহজ, উত্তরটিও জানা। অবশ্্যই 
এটি অভিশাপ। একজন মানুষ, সে বেঁচে থাকতে বাধ্্য, কারণ সে অমরত্বের 
অভিশাপে অভিশপ্ত; মৃত্্যযু  তার কাছে একটা পালাবার পথ হতে পারে, কিন্তু জীবন 
নামক জেলখানা তাকে পালাতে দিচ্ছে না। প্রথম পর্্ব যারা পড়েছেন, তারঁা জানেন 
সেই চরিত্রের কী হয়েছিল গল্পের শেষে। তারপর কেটে গেছে অনেক ক’টা দিন। 
আগের খণ্ডের কেন্দ্রে যিনি ছিলেন, তিনি এই দ্বিতীয় খণ্ডেও চেষ্টা করছেন সেই 
অমরত্বের অভিশাপ ভেঙে বেরনো�োর। আর এ-জন্্য তিনি পরবর্্ততী আধার হিসেবে 
খুজঁে বার করেছেন এমন একজনকে, যাকে একমাত্র রবীন্দ্রসংগীতই শান্ত রাখতে 
পারে! আর সেই অভিশপ্ত মহাকাব্্যযিক চরিত্রটিকে পুনরায় আটকানো�োর গুরুদায়িত্ব 
নিয়েছেন সেই ডক্টর বো�োধিসত্ত্ব নাগ। কিন্তু তারঁ হাতে সময় বেশি নেই, কারণ 
তারঁ শরীর একটু-একটু করে ক্ষয়ে যাচ্ছে। আর তিনি ভাবছেন এই পৃথিবীকে 
বাচঁানো�োর গুরুদায়িত্ব তারঁ একারই। তারঁ এই ভাবনা কতটা ঠিক বা ভুল? এর 
উত্তর খো�োঁজঁার চেষ্টা করা হয়েছে এই উপন্্যযাসে। আর এটা তো�ো সত্্যযি কথা, লেখার 
সময় এই উপন্্যযাসের গতিপ্রকৃতি আমি ঠিক করতে পারিনি। আমি ভেবেছিলাম 
এক, কিন্তু লেখার সময় দেখলাম চরিত্ররা নিজেরাই নিজেদের পথ ঠিক করে 
নিল। আর কী! আমি দর্্শকের ভূমিকা পালন করলুম মাত্র। আর যা আমি দেখতে 
পেয়েছি সেটাই আমি দেখানো�োর চেষ্টা করছি এখানে। 

উপন্্যযাসটিকে লেখার জন্্য আমি বিশেষ ধন্্যবাদ দেব আমাদের বসম্্যযান-
কে যাকে আজকাল আমি অনেক নামে ডাকি, নীল ব্্ররোস্কি থেকে শুরু করে 
বিগ লেবো�োউস্কি এরকম অনেক কিছু। কারণ ‘ইতি গজ’-কে সিরিজে পরিবর্্ততিত 
করার ভাবনাটা তারই ছিল। আর আমাদের বসম্্যযান যে এই বইটিকে বের করার 
দুঃসাহস দেখিয়েছে সেটার জন্্য একটা বিশেষ ধন্্যবাদ তার প্রাপ্্য। বিশেষ 
ধন্্যবাদ অবশ্্যই প্রাপ্্য আমার বন্ধু  ডক্টর রেনি অজয়ের, যার কাছ থেকে আমি 
মনস্তত্ত্ব সংক্রান্ত পরামর্্শ পেয়েছি। আর হ্্যযাাঁ, আবারও বলি, এটি সম্পূর্্ণভাবে 
একটি ফ্্যযান্টাসি উপন্্যযাস, কো�োনো�ো ঘটনা বা চরিত্রের সঙ্গে মিল পেলে সেটা নিছকই 
কাকতালীয় এবং অনিচ্ছাকৃত। এখানে বর্্ণণিত সকল ঘটনাবলিকে পরিণতমনস্ক 
পাঠকেরা গল্প হিসেবেই গ্রহণ করবেন, এই আশা রাখব। ব্্যস, এটুকুই বলা।
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০

জানুয়ারি ২৬
রাত দশটা

আমি জানি না কতদিন পারব নিজেকে স্থির রাখতে। আমি জানি 
না। আমাকে সে বলে, প্রলয় আনতে হবে। নতুবা এই পৃথিবী 
নিষ্কলুষ হবে না। আমি জানি, এই পৃথিবী কতটা আবর্্জনায় 
ভরে গিয়েছে। আমি জানি, এই পৃথিবীর অধিপতি মানুষেরা আর 
আগের মতো�ো নেই। তাদের আত্মায় ধরেছে পচন। তারা বিষিয়ে 
তুলছে এই পৃথিবীকে, আর তাদেরকে ঝাড়ে-বংশে শেষ না করতে 
পারলে এই পৃথিবীর উদ্ধার সম্ভব নয়। নয়। কো�োনো�োভাবেই নয়।

একটা রুলটানা খাতায় এই কথাগুলো�ো লিখছিল সে। না লিখতে পারলে 
তার মন শান্ত হচ্ছিল না মো�োটেও। খাতার মধ্্যযে এই টুকরো�ো কথাগুলো�ো লিখেই 
সে নিজেকে শান্ত রাখতে পারে, মনে হয় সে যেন ঠিক পথে এগিয়ে যাচ্ছে। 
ওর খুব কাছের এক মানুষ, ওর সহযো�োদ্ধা যে পথে এগিয়ে গিয়েছিল, সেই 
পথেই সে এগো�োচ্ছে। ও জানে, এই পথ ছাড়া ওর গতি নেই। প্রলয় ছাড়া গতি 
নেই। নাহলে এই অভিশপ্ত জীবন থেকে ওর মুক্তি নেই। 

“তৃতীয় পাণ্ডব! শুনতে পাচ্ছ, তৃতীয় পাণ্ডব?” ওই যে ডাক দিয়েছে ও। 
মনের ভেতর-ঘর থেকে ডাক এসেছে। দীর্্ঘদেহী মানুষটি উত্তর দিল, “পাচ্ছি।”

“প্রলয় আসতে বেশি দেরি নেই। চিন্তা কো�োরো�ো না। আর কয়েক মাস। 
তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি আমাকে পৌঁছে দেবে আমার আদর্্শ আধারের 
কাছে। যার ক্ষমতার কাছে ওই প্রবুদ্ধ মানবও তুচ্ছ!”

“ততদিন আমি যদি বেঁচে না থাকি? যদি এই শরীর সাড়া দেওয়া বন্ধ 
করে দেয়?”

“চিন্তা কো�োরো�ো না, উপায় বেরো�োবেই। যদি তো�োমার শরীর তার শেষ 
সীমানায় পৌঁছে যায় তাহলে তুমি এমন কাউকে আমার অস্থায়ী আধার হিসেবে 
বেছে নিয়ো�ো, যে আমাকে আমার আদর্্শ আধারের কাছে পৌঁছে দেবে।”
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সেই দীর্্ঘদেহী বসে রইল চুপ করে কিছুক্ষণ, টেবিলের সামনে রাখা তিন-
চারটে কাগজের ওপর সে চো�োখ বো�োলাল, তারপর একটা ছবির ওপর আঙুল 
রেখে বলল সে, “অস্থায়ী আধার হিসেবে এই ব্্যক্তি কাজ করতে পারে বলে 
মনে হয়।”

“সহমত আমিও। কিন্তু মনে রেখো�ো, আদর্্শ আধারের কাছে যাওয়ার অন্তত 
পক্ষে একদণ্ড আগে সেই অস্থায়ী আধারে স্থানান্তর প্রক্রিয়া সম্পন্ন করতে হবে। 
নইলে সমস্্যযা হবে।”

“চিন্তা নেই। তাই-ই হবে।”
“তবে তার আগে আমাদের পথের কাটঁাকে সরাতে হবে। বুঝতে পেরেছ তো�ো?”
“হয়ে যাবে। একটু-একটু করে তাকে পথ থেকে সরানো�োর সব ব্্যবস্থা 

আমি করে নেব।” বলে সে আরও একটা ছবি তার সামনে বের করল।
ওর ভেতর-ঘরের অতিথি জিজ্ঞেস করল, “এই মহিলা পারবে বলে মনে হয়?”
“আপনার খণ্্ডাাংশের দ্বারা সংক্রামিত এ। প্রতিনিয়ত তার জো�োগান না 

পেলে এ পাগল হয়ে যাবে। আমি যা বলব, এই মহিলা তা-ই করতে বাধ্্য!”
“বেশ, যা বললে আমি বিশ্বাস করলাম। তো�োমার এই সিদ্ধান্তের প্রতি 

আমার ভরসা তৈরি হয়েছে।”
মাথা নীচু করে যেন অভিবাদন জানাল সেই দীর্্ঘদেহী, “ধন্্যবাদ আপনাকে।”
“তুমি অনেক বার ওই ব্্যক্তির পিছু নিয়েছিলে, কিন্তু সে প্রতিবার পালিয়ে 

বেঁচেছে। আশা করা যায় এবার সে পালাতে পারবে না।”
“যথাযথ মূল্্যযায়ন করেছেন।”
“আর আমার অর্্ধধাাংশ?”
“তাকেও আমি আপনার কাছে আনার ব্্যবস্থা করব। সব ঠিক থাকলে 

আমাদের পথের কাঁটাকে আগে উপড়ে ফেলা হবে। তারপর আপনার অর্্ধধাাংশকে 
আপনার কাছে আনা হবে।”

“তা-ই হো�োক। সমস্্যযা নেই কো�োনো�ো। আমার অর্্ধধাাংশকে না পেলেও ক্ষতি 
নেই। আমাকে শুধু আমার আদর্্শ আধারের কাছে পৌঁছতে হবে।”

“হয়ে যাবে। আপনি চিন্তা করবেন না। আপনি চিন্তা করবেন না।”
“চিন্তা করি না, হে বালক। চিন্তার অনেক ঊর্ধ্বে আমি বিরাজ করি। বিশ্রাম নাও 

এখন। রুদ্র যে কাজ সম্পন্ন করতে পারেনি, সেই কাজ তো�োমাকে সম্পন্ন করতে 
হবে। আর আমি জানি তুমি পারবে, কারণ তুমি আদেশ পালন করতে জানো�ো।”

হ্্যযাাঁ, আদেশ পালন করতে জানে অর্্জজু ন। এটাই সে করে এসেছে। রুদ্রর 
মতো�ো নয় সে।    
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১

অগাস্ট ২৬
ভো�োর পাঁচটা

প্রতিদিন ভো�োরের আলো�ো না ফো�োটার আগেই ঘুম থেকে উঠে হাঁটতে বেরনো�ো 
অভ্্যযাস ইসমাইল মাস্টারের। পেশায় দরজি ইসমাইল এই কো�োচি শহরে 
রয়েছে প্রায় কুড়ি বছরেরও ওপর। শহরটাকে বেশ ভালো�োবেসে ফেলেছে 
সে। এখানেই বিয়ে-থা করে সংসার পেতেছে। দিব্্যযি আছে। মুর্্শশিদাবাদ থেকে 
এখানে এসেছিল ভাগ্্যযান্বেষণের জন্্য। আর ভাগ্্য তাকে যা দিয়েছে তাতে 
ইসমাইলের কো�োনো�ো আক্ষেপ নেই। শানদার টেইলার্্সসের মালিক ও এখন। এই 
কো�োচি শহরের অন্্যতম নামকরা দরজির দো�োকান হল এই শানদার টেইলার্্স। 
ওর কাছে শহরের সবচেয়ে বড়ো�ো-বড়ো�ো রাজনেতা থেকে শুরু করে ব্্যবসায়ীরা 
আসে জামা-প্্যযান্ট-স্্যযুট বানানো�োর জন্্য। ব্্যস, আর কী চাই! যা যা দরকার 
ছিল সবই আছে ওর। আর শুধু তা-ই’ই নয়, জামাকাপড়ের মাপ নেওয়ার 
সময় ইসমাইল এমন-এমন অনেক খবর জানতে পারে এই সব গুরুত্বপূর্্ণ 
লো�োকেদের যা এদেরকে বেকায়দায় ফেলতে পারে। কী করবে ইসমাইল এই 
খবরগুলো�োর? কী আর করবে ও, নিজের কাছে সাংকেতিক ভাষায় লিখে রেখে 
দেবে। আর প্রতি সপ্তাহে একটা ঠিকানায় সেই লেখাগুলো�োকে ক্্যযুরি য়ার করে 
দেবে। বিনিময়ে প্রতি মাসে ওর কাছে একটা করে প্্যযাকেট চলে আসবে, যার 
মধ্্যযে থাকবে টাকার একটা মো�োটা বান্ডিল। আর সেটা আসবে এই মর্্ননিিংওয়াক 
করার সময়ই। কো�োচি শহরের মেরিন ড্রাইভ ওয়াকওয়ে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে 
সেখানে একজন হকার থাকবে, চা নিয়ে বসে থাকবে সে। তার কাছ থেকেই 
একটা প্লাস্টিকে মো�োড়ানো�ো প্্যযাকেট নিয়ে সে এগিয়ে যাবে তার বাড়ির উদ্দেশে। 

আজ বেরনো�োর সময়ও সেটাই ভাবল ইসমাইল। দেখা যাক চা-ওয়ালা 
সময়মতো�ো আসে কি না। মেরিন ড্রাইভ ওয়াকওয়ে থেকে প্রায় দেড় কিলো�োমিটার 
দূরে ওর বাড়ি। সেখান থেকে হাঁটতে-হাঁটতেই চলে আসে ও। আজও তা-ই 
করবে। ভো�োরের আলো�ো না ফো�োটার আগেই সে জামা-জুতো�ো-ট্র্যাকস্্যযুট পরে সে 
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তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়ল। ভো�োরবেলার আবহাওয়া বেশ মনো�োরম। পলিউশন 
কম থাকে, যানবাহন থাকে না বললেই চলে, আর কপাল ভালো�ো থাকলে মাঝে 
মাঝে টাইট্‌স পরিহিতা বেশ কয়েক জন নাগরিকাদেরও দেখা পাওয়া যায়। 
আজকাল বিবির থেকে সেভাবে কিছু মেলে না, তাই দেখেই শান্তি করে নেয় 
ইসমাইল। কী আর করা যাবে। হাঁটছিল বেশ জো�োরেই। এমন সময় পাশ থেকে 
এক সুমধুর কণ্ঠে কেউ বলল, “হাই!”

পাশে যে জন রয়েছে, তাকে দেখে ইসমাইলের রক্ত চলাচল তীব্র হয়ে 
গেল রীতিমতো�ো। হবে না-ই বা কেন? এরকম ঠাসা বুক আর নিতম্ব দেখলে যে 
কারওর মাথা খারাপ হয়ে যাবে। একটা মেরুন রঙের টাইট প্্যযান্ট আর নীল 
রঙের টপ পরে ওর দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ছে এক মহিলা। সেই মহিলার 
দিকে ইসমাইল ওর উঁচু দাঁতগুলো�ো বের করে হাসল, “হাই!”

“আপনি তো�ো মেরিন ড্রাইভ ওয়াকওয়ের দিকে যাচ্ছেন, তা-ই না?” মহিলা 
বলে উঠল।

“হ্্যযাাঁ।” মাথা নাড়ল ইসমাইল। ও দেখে যাচ্ছে সেই মহিলাকে। উফ্‌! 
সত্্যযিই আগুন চেহারা পুরো�ো! আর বয়সও খুব বেশি না, মেরেকেটে ত্রিশের 
কাছেই হবে হয়তো�ো। মহিলা বলছে তখন, “আমি শবনম। মেরিন ড্রাইভ 
ওয়াকওয়ের দিকেই যাচ্ছি। কিন্তু রাস্তাটা গুলিয়ে যাচ্ছে একটু। আপনি হেল্প 
করবেন, প্লিজ?” 

শবনম! উফ্‌, কী নাম! ইসমাইল মাথা নেড়ে বলল, “হ্্যযাাঁ, মানে... ইয়ে... 
মানে, করব তো�ো! যেখানে-যেখানে বলবেন সেখানেই নিয়ে যাব। আপনি শুধু 
আমাকে ফলো�ো করুন। দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাবে।”

শবনম ইসমাইলের কাঁধে হাত রেখে বলল, “আরে, থ্্যযাঙ্ক ইউ। আপনি 
বহুত সুইট, জানেন তো�ো? এরকমভাবে হেল্প কে করে বলুন আজকের দিনে! 
সত্্যযিই আপনি না থাকলে— ”

ইসমাইল গলে যাচ্ছে রীতিমতো�ো, ওর কাঁধে যে একটা পিন ফো�োটার মতো�ো 
অনুভূতি হয়েছে সেটাকে ও পুরো�োপুরি অগ্রাহ্্য করে ও বলছে, “আরে ম্্যযাডাম, 
হেল্প কি, আমি আপনাকে জন্নতেরও সফর করাতে পারি! যদি আপনি রাজি 
থাকেন! বুঝলেন? চলুন।” পুলক ধরছে না আর ইসমাইলের মনে, এতদিনে 
বো�োধ হয় বিবিকে বাদ দিয়েও একজন বাহারওয়ালি পাওয়া গেল যার কাছে 
এই ধরনের চাওয়া-পাওয়াগুলো�ো মিটবে।

ইসমাইল সেদিন অবশ্্য মেরিন ড্রাইভ ওয়াকওয়েতে আর পৌঁছতে পারেনি। 
ওর নিথর শরীর পাওয়া যায় শহরের ফুটপাথে। পো�োস্টমর্্টটেম করলে জানা যাবে 
হঠাৎ হৃৎযন্ত্র কাজ করা বন্ধ করাতে এই অবস্থা হয়েছে। বিষক্রিয়ার ফলাফল 
নাকি? বলা যাবে না। আর সেই শবনম নামের মহিলা? ওই মহিলাকে এরপর 
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আর কো�োচি শহরে দেখা যায়নি। যে ঠিকানায় ওই ক্্যযুরি য়ারগুলো�ো যেত, সেখানে 
এই ক্্যযুরি য়ারগুলো�ো যাওয়া এখন বন্ধ হয়ে যাবে। খবর পৌঁছবে না আর। 

***

সেপ্টেম্বর ২৩
রাত এগারো�োটা

‘এক বাঁচে সাবধান, আর এক বাঁচে বুদ্ধিমান!’
ছো�োটো�োবেলায় এই কথাটা অনেক শুনেছে ম্্যযানি। তার বাপ-ঠাকুরদা সবাই 

বলতেন এটা। কেন বলতেন তারা? ম্্যযানি কি একেবারেই বো�োকা? না, মো�োটেই 
তা নয়। সে ভীষণই বুদ্ধিমান একজন। নয়তো�ো গো�োয়ার পালো�োলেম সমুদ্র-
সৈকতের ধারে একটা ফুড-স্টল দিয়ে নিজেকে চালাতে পারত না। ব্্যবসায়িক 
বুদ্ধি ভালো�োমতো�োই আছে তার। তাই তো�ো এখনও সে দিব্্যযি বেঁচেবর্্ততে রয়েছে 
এবং কিছু একটা করেও খাচ্ছে। তাহলে এই কথাটা আসছে কেন? কারণ 
ম্্যযানি বড়ো�োই অসাবধানী। মাঝে-মাঝেই নেশার ঘো�োরে ও বেফাঁস কথা বলে 
ফেলে। এই যেমন কয়েক দিন আগে ও একটা পাবে নেশার ঘো�োরে বলে 
ফেলেছিল যে, ও আগে এক আন্ডারওয়ার্লল্ড গ্্যযাাং-এর হয়ে কাজ করত, ও নাকি 
সেই গ্্যযাাং-এর টপ শ্যুটার ছিল! সবাই ভেবেছিল, এহ্‌, মাতাল হয়ে ভুলভাল 
বকছে এই পাবলিক, কে এর কথাকে সিরিয়াসলি নেবে? কিন্তু ব্্যযাপারটা হচ্ছে, 
ম্্যযানি যা বলে তা ভুল নয় মো�োটেও। প্রায় একযুগ আগে ও মুম্বাই আন্ডারওয়ার্ল্ডে 
পরিচিত ছিল কুখ্্যযাত শ্যুটার মনো�োহর রাও নামে। যে-সময় মুম্বাই-এর রাস্তায় 
গ্্যযাাংগুলো�ো দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, আর তাদের সঙ্গে প্রায়ই পুলিশের এনকাউন্টার 
স্পেশালিস্টদের খণ্ডযুদ্ধ চলছে, তখন ম্্যযানি ওরফে মনো�োহরের শিকার হয়েছে 
অসংখ্্য বিরো�োধী গ্্যযাাং-এর সদস্্য এবং কিছু পুলিশও। কিন্তু একদিন ম্্যযানি হঠাৎ 
ধরা পড়ে পুলিশের হাতে। ওর মনে হয়েছিল যে সেদিনই হয়তো�ো ওর শেষ 
দিন, হয়তো�ো সেদিনই ওকে কেউ পরপারে পাঠিয়ে দেবে। কিন্তু না, ম্্যযানি বেঁচে 
তো�ো রয়েছে! কারণ ও একজনের সঙ্গে চুক্তি করেছিল। ও মুম্বাইয়ের কুখ্্যযাত 
এক গ্্যযাাং-এর লুকো�োনো�ো ডেরার ঠিকানা দেবে পুলিশকে, আর তার বিনিময়ে 
ম্্যযানি বেঁচে থাকতে পারবে। তফাৎ শুধু একটাই, খাতায়-কলমে ওর মৃত্্যযু  হবে 
এবং ওকে সারা জীবনের মতো�ো মুম্বাই ছেড়ে চলে যেতে হবে। রাজি হয়ে 
গিয়েছিল ম্্যযানি। রাজি না হয়ে উপায়ও ছিল না। কারণ, যে লো�োকটার সঙ্গে ও 
চুক্তিটা করেছিল, সে এই দেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্্ণ ইন্টেলিজেন্স এজেন্সির 
সঙ্গে যুক্ত, আর তলে-তলে ম্্যযানি শুনেছিল সেই লো�োক নাকি শয়তানের সঙ্গেও 
দিব্্যযি চুক্তি করে বেরিয়ে চলে আসবে। এরপর ভুয়ো�ো এনকাউন্টারের একটা 


