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ভূ তম কা

‘ইতি গজ’-র প্রথম খণ্ড �খন তলকখতছলাম িখন আমার মাথায় এই প্রশ্নতট তছল 
ব�, অমরত্ব আশীে্মাদ না অতভশাপ? প্রশ্নতট ব�মন সহজ, উত্তরতটও জানা। অেশ্যই 
এতট অতভশাপ। একজন মানুষ, বস বেঁকচ থাককি োধ্য, কারে বস অমরকত্বর 
অতভশাকপ অতভশপ্ত; মৃিু্য িার কাকছ একটা পালাোর পথ হকি পাকর, তকন্তু জীেন 
নামক বজলখানা িাকক পালাকি তদকচ্ছ না। প্রথম পে্ম �ারা পকড়কছন, িারঁা জাকনন 
বসই চতরকরের কী হকয়তছল গকপের বশকষ। িারপর বককট বগকছ অকনক ক’টা তদন। 
আকগর খকণ্ডর বককন্দ ত�তন তছকলন, তিতন এই তবিিীয় খকণ্ডও বচষ্া করকছন বসই 
অমরকত্বর অতভশাপ বভকে বেরকনার। আর এ-জন্য তিতন পরেি্মী আধার তহকসকে 
খুকঁজ োর ককরকছন এমন একজনকক, �াকক একমারে রেীন্দসংগীিই শান্ত রাখকি 
পাকর! আর বসই অতভশপ্ত মহাকাতে্যক চতররেতটকক পুনরায় আটকাকনার গুরুদাতয়ত্ব 
তনকয়কছন বসই ডক্টর বোতধসত্ত্ব নাগ। তকন্তু িারঁ হাকি সময় বেতশ বনই, কারে 
িারঁ শরীর একটু-একটু ককর ক্ষকয় �াকচ্ছ। আর তিতন ভােকছন এই পৃতথেীকক 
োচঁাকনার গুরুদাতয়ত্ব িারঁ একারই। িারঁ এই ভােনা কিটা তিক ো ভুল? এর 
উত্তর বখাজঁার বচষ্া করা হকয়কছ এই উপন্যাকস। আর এটা বিা সতি্য কথা, বলখার 
সময় এই উপন্যাকসর গতিপ্রকৃতি আতম তিক করকি পাতরতন। আতম বভকেতছলাম 
এক, তকন্তু বলখার সময় বদখলাম চতররেরা তনকজরাই তনকজকদর পথ তিক ককর 
তনল। আর কী! আতম দশ্মককর ভূতমকা পালন করলুম মারে। আর �া আতম বদখকি 
বপকয়তছ বসটাই আতম বদখাকনার বচষ্া করতছ এখাকন। 

উপন্যাসতটকক বলখার জন্য আতম তেকশষ ধন্যোদ বদে আমাকদর েসম্যান-
বক �াকক আজকাল আতম অকনক নাকম ডাতক, নীল ব্রাতস্ক বথকক শুরু ককর 
তেগ বলকোউতস্ক এরকম অকনক তকছু। কারে ‘ইতি গজ’-বক তসতরকজ পতরেতি্মি 
করার ভােনাটা িারই তছল। আর আমাকদর েসম্যান ব� এই েইতটকক বের করার 
দুঃসাহস বদতখকয়কছ বসটার জন্য একটা তেকশষ ধন্যোদ িার প্রাপ্য। তেকশষ 
ধন্যোদ অেশ্যই প্রাপ্য আমার েনু্ ডক্টর বরতন অজকয়র, �ার কাছ বথকক আতম 
মনস্তত্ত্ব সংক্ান্ত পরামশ্ম বপকয়তছ। আর হ্যাঁ, আোরও েতল, এতট সমূ্ে্মভাকে 
একতট ফ্যান্াতস উপন্যাস, বকাকনা ঘটনা ো চতরকরের সকঙ্গ তমল বপকল বসটা তনছকই 
কাকিালীয় এেং অতনচ্ছাকৃি। এখাকন েতে্মি সকল ঘটনােতলকক পতরেিমনস্ক 
পািককরা গপে তহকসকেই গ্রহে করকেন, এই আশা রাখে। ে্যস, এটুকুই েলা।
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০

জানুয়াতর ২৬
রাি দশটা

আতম জাতন না কিতদন পারে তনকজকক তস্র রাখকি। আতম জাতন 
না। আমাকক বস েকল, প্রলয় আনকি হকে। নিুো এই পৃতথেী 
তনষ্কলুষ হকে না। আতম জাতন, এই পৃতথেী কিটা আেজ্মনায় 
ভকর তগকয়কছ। আতম জাতন, এই পৃতথেীর অতধপতি মানুকষরা আর 
আকগর মকিা বনই। িাকদর আত্ায় ধকরকছ পচন। িারা তেতষকয় 
িুলকছ এই পৃতথেীকক, আর িাকদরকক ঝাকড়-েংকশ বশষ না করকি 
পারকল এই পৃতথেীর উদ্ার সম্ভে নয়। নয়। বকাকনাভাকেই নয়।

একটা রুলটানা খািায় এই কথাগুকলা তলখতছল বস। না তলখকি পারকল 
িার মন শান্ত হতচ্ছল না বমাকটও। খািার মকধ্য এই টুককরা কথাগুকলা তলকখই 
বস তনকজকক শান্ত রাখকি পাকর, মকন হয় বস ব�ন তিক পকথ এতগকয় �াকচ্ছ। 
ওর খুে কাকছর এক মানুষ, ওর সহক�াদ্া ব� পকথ এতগকয় তগকয়তছল, বসই 
পকথই বস একগাকচ্ছ। ও জাকন, এই পথ ছাড়া ওর গতি বনই। প্রলয় ছাড়া গতি 
বনই। নাহকল এই অতভশপ্ত জীেন বথকক ওর মুতক্ত বনই। 

“িৃিীয় পাণ্ডে! শুনকি পাচ্ছ, িৃিীয় পাণ্ডে?” ওই ব� ডাক তদকয়কছ ও। 
মকনর বভির-ঘর বথকক ডাক একসকছ। দীঘ্মকদহী মানুষতট উত্তর তদল, “পাতচ্ছ।”

“প্রলয় আসকি বেতশ বদতর বনই। তচন্তা বকাকরা না। আর ককয়ক মাস। 
িারপর সে তিক হকয় �াকে। িুতম আমাকক বপঁকছ বদকে আমার আদশ্ম আধাকরর 
কাকছ। �ার ক্ষমিার কাকছ ওই প্রেুদ্ মানেও িুচ্ছ!”

“িিতদন আতম �তদ বেঁকচ না থাতক? �তদ এই শরীর সাড়া বদওয়া েন্ 
ককর বদয়?”

“তচন্তা বকাকরা না, উপায় বেকরাকেই। �তদ বিামার শরীর িার বশষ 
সীমানায় বপঁকছ �ায় িাহকল িুতম এমন কাউকক আমার অস্ায়ী আধার তহকসকে 
বেকছ তনকয়া, ব� আমাকক আমার আদশ্ম আধাকরর কাকছ বপঁকছ বদকে।”
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বসই দীঘ্মকদহী েকস রইল চুপ ককর তকছুক্ষে, বটতেকলর সামকন রাখা তিন-
চারকট কাগকজর ওপর বস বচাখ বোলাল, িারপর একটা ছতের ওপর আেুল 
বরকখ েলল বস, “অস্ায়ী আধার তহকসকে এই ে্যতক্ত কাজ করকি পাকর েকল 
মকন হয়।”

“সহমি আতমও। তকন্তু মকন বরকখা, আদশ্ম আধাকরর কাকছ �াওয়ার অন্তি 
পকক্ষ একদণ্ড আকগ বসই অস্ায়ী আধাকর স্ানান্তর প্রতক্য়া সম্ন্ন করকি হকে। 
নইকল সমস্যা হকে।”

“তচন্তা বনই। িাই-ই হকে।”
“িকে িার আকগ আমাকদর পকথর কাটঁাকক সরাকি হকে। েুঝকি বপকরছ বিা?”
“হকয় �াকে। একটু-একটু ককর িাকক পথ বথকক সরাকনার সে ে্যেস্া 

আতম ককর বনে।” েকল বস আরও একটা ছতে িার সামকন বের করল।
ওর বভির-ঘকরর অতিতথ তজকঞেস করল, “এই মতহলা পারকে েকল মকন হয়?”
“আপনার খণ্ডাংকশর বিারা সংক্াতমি এ। প্রতিতনয়ি িার বজাগান না 

বপকল এ পাগল হকয় �াকে। আতম �া েলে, এই মতহলা িা-ই করকি োধ্য!”
“বেশ, �া েলকল আতম তেশ্াস করলাম। বিামার এই তসদ্াকন্তর প্রতি 

আমার ভরসা তিতর হকয়কছ।”
মাথা নীচু ককর ব�ন অতভোদন জানাল বসই দীঘ্মকদহী, “ধন্যোদ আপনাকক।”
“িুতম অকনক োর ওই ে্যতক্তর তপছু তনকয়তছকল, তকন্তু বস প্রতিোর পাতলকয় 

বেঁকচকছ। আশা করা �ায় এোর বস পালাকি পারকে না।”
“�থা�থ মূল্যায়ন ককরকছন।”
“আর আমার অধ্মাংশ?”
“িাককও আতম আপনার কাকছ আনার ে্যেস্া করে। সে তিক থাককল 

আমাকদর পকথর কাঁটাকক আকগ উপকড় বফলা হকে। িারপর আপনার অধ্মাংশকক 
আপনার কাকছ আনা হকে।”

“িা-ই বহাক। সমস্যা বনই বকাকনা। আমার অধ্মাংশকক না বপকলও ক্ষতি 
বনই। আমাকক শুধু আমার আদশ্ম আধাকরর কাকছ বপঁছকি হকে।”

“হকয় �াকে। আপতন তচন্তা করকেন না। আপতন তচন্তা করকেন না।”
“তচন্তা কতর না, বহ োলক। তচন্তার অকনক ঊকধ্্ম আতম তেরাজ কতর। তেশ্াম নাও 

এখন। রুদ্র ব� কাজ সম্ন্ন করকি পাকরতন, বসই কাজ বিামাকক সম্ন্ন করকি 
হকে। আর আতম জাতন িুতম পারকে, কারে িুতম আকদশ পালন করকি জাকনা।”

হ্যাঁ, আকদশ পালন করকি জাকন অজু্মন। এটাই বস ককর একসকছ। রুদ্রর 
মকিা নয় বস।    
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১

অগাস্ট ২৬
বভার পাঁচটা

প্রতিতদন বভাকরর আকলা না বফাটার আকগই ঘুম বথকক উকি হাঁটকি বেরকনা 
অভ্যাস ইসমাইল মাস্টাকরর। বপশায় দরতজ ইসমাইল এই বকাতচ শহকর 
রকয়কছ প্রায় কুতড় েছকররও ওপর। শহরটাকক বেশ ভাকলাকেকস বফকলকছ 
বস। এখাকনই তেকয়-থা ককর সংসার বপকিকছ। তদতে্য আকছ। মুতশ্মদাোদ বথকক 
এখাকন একসতছল ভাগ্যাকবেষকের জন্য। আর ভাগ্য িাকক �া তদকয়কছ িাকি 
ইসমাইকলর বকাকনা আকক্ষপ বনই। শানদার বটইলাকস্মর মাতলক ও এখন। এই 
বকাতচ শহকরর অন্যিম নামকরা দরতজর বদাকান হল এই শানদার বটইলাস্ম। 
ওর কাকছ শহকরর সেকচকয় েকড়া-েকড়া রাজকনিা বথকক শুরু ককর ে্যেসায়ীরা 
আকস জামা-প্যান্-সু্যট োনাকনার জন্য। ে্যস, আর কী চাই! �া �া দরকার 
তছল সেই আকছ ওর। আর শুধু িা-ই’ই নয়, জামাকাপকড়র মাপ বনওয়ার 
সময় ইসমাইল এমন-এমন অকনক খের জানকি পাকর এই সে গুরুত্বপূে্ম 
বলাকককদর �া একদরকক বেকায়দায় বফলকি পাকর। কী করকে ইসমাইল এই 
খেরগুকলার? কী আর করকে ও, তনকজর কাকছ সাংককতিক ভাষায় তলকখ বরকখ 
বদকে। আর প্রতি সপ্তাকহ একটা তিকানায় বসই বলখাগুকলাকক কু্যতরয়ার ককর 
বদকে। তেতনমকয় প্রতি মাকস ওর কাকছ একটা ককর প্যাককট চকল আসকে, �ার 
মকধ্য থাককে টাকার একটা বমাটা োতডিল। আর বসটা আসকে এই মতন্মংওয়াক 
করার সময়ই। বকাতচ শহকরর বমতরন ড্াইভ ওয়াকওকয় তদকয় হাঁটকি হাঁটকি 
বসখাকন একজন হকার থাককে, চা তনকয় েকস থাককে বস। িার কাছ বথককই 
একটা প্াতস্টকক বমাড়াকনা প্যাককট তনকয় বস এতগকয় �াকে িার োতড়র উকদেকশ। 

আজ বেরকনার সময়ও বসটাই ভােল ইসমাইল। বদখা �াক চা-ওয়ালা 
সময়মকিা আকস তক না। বমতরন ড্াইভ ওয়াকওকয় বথকক প্রায় বদড় তককলাতমটার 
দূকর ওর োতড়। বসখান বথকক হাঁটকি-হাঁটকিই চকল আকস ও। আজও িা-ই 
করকে। বভাকরর আকলা না বফাটার আকগই বস জামা-জুকিা-ট্র্যাকসু্যট পকর বস 
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তিতর হকয় বেতরকয় পড়ল। বভারকেলার আেহাওয়া বেশ মকনারম। পতলউশন 
কম থাকক, �ানোহন থাকক না েলকলই চকল, আর কপাল ভাকলা থাককল মাকঝ 
মাকঝ টাইট্ স পতরতহিা বেশ ককয়ক জন নাগতরকাকদরও বদখা পাওয়া �ায়। 
আজকাল তেতের বথকক বসভাকে তকছু বমকল না, িাই বদকখই শাতন্ত ককর বনয় 
ইসমাইল। কী আর করা �াকে। হাঁটতছল বেশ বজাকরই। এমন সময় পাশ বথকক 
এক সুমধুর ককঠে বকউ েলল, “হাই!”

পাকশ ব� জন রকয়কছ, িাকক বদকখ ইসমাইকলর রক্ত চলাচল িী্র হকয় 
বগল রীতিমকিা। হকে না-ই ো বকন? এরকম িাসা েুক আর তনিম্ব বদখকল ব� 
কারওর মাথা খারাপ হকয় �াকে। একটা বমরুন রকের টাইট প্যান্ আর নীল 
রকের টপ পকর ওর তদকক িাতককয় হাি নাড়কছ এক মতহলা। বসই মতহলার 
তদকক ইসমাইল ওর উঁচু দাঁিগুকলা বের ককর হাসল, “হাই!”

“আপতন বিা বমতরন ড্াইভ ওয়াকওকয়র তদকক �াকচ্ছন, িা-ই না?” মতহলা 
েকল উিল।

“হ্যাঁ।” মাথা নাড়ল ইসমাইল। ও বদকখ �াকচ্ছ বসই মতহলাকক। উফ্ ! 
সতি্যই আগুন বচহারা পুকরা! আর েয়সও খুে বেতশ না, বমকরকককট তরেকশর 
কাকছই হকে হয়কিা। মতহলা েলকছ িখন, “আতম শেনম। বমতরন ড্াইভ 
ওয়াকওকয়র তদককই �াতচ্ছ। তকন্তু রাস্তাটা গুতলকয় �াকচ্ছ একটু। আপতন বহপে 
করকেন, তপ্জ?” 

শেনম! উফ্ , কী নাম! ইসমাইল মাথা বনকড় েলল, “হ্যাঁ, মাকন... ইকয়... 
মাকন, করে বিা! ব�খাকন-ব�খাকন েলকেন বসখাকনই তনকয় �াে। আপতন শুধু 
আমাকক ফকলা করুন। বদখকেন সে তিক হকয় �াকে।”

শেনম ইসমাইকলর কাঁকধ হাি বরকখ েলল, “আকর, থ্যাঙ্ক ইউ। আপতন 
েহুি সুইট, জাকনন বিা? এরকমভাকে বহপে বক ককর েলুন আজককর তদকন! 
সতি্যই আপতন না থাককল— ”

ইসমাইল গকল �াকচ্ছ রীতিমকিা, ওর কাঁকধ ব� একটা তপন বফাটার মকিা 
অনুভূতি হকয়কছ বসটাকক ও পুকরাপুতর অগ্রাহ্য ককর ও েলকছ, “আকর ম্যাডাম, 
বহপে তক, আতম আপনাকক জন্নকিরও সফর করাকি পাতর! �তদ আপতন রাতজ 
থাককন! েুঝকলন? চলুন।” পুলক ধরকছ না আর ইসমাইকলর মকন, এিতদকন 
বোধ হয় তেতেকক োদ তদকয়ও একজন োহারওয়াতল পাওয়া বগল �ার কাকছ 
এই ধরকনর চাওয়া-পাওয়াগুকলা তমটকে।

ইসমাইল বসতদন অেশ্য বমতরন ড্াইভ ওয়াকওকয়কি আর বপঁছকি পাকরতন। 
ওর তনথর শরীর পাওয়া �ায় শহকরর ফুটপাকথ। বপাস্টমকট্মম করকল জানা �াকে 
হিাৎ হৃৎ�্রি কাজ করা েন্ করাকি এই অেস্া হকয়কছ। তেষতক্য়ার ফলাফল 
নাতক? েলা �াকে না। আর বসই শেনম নাকমর মতহলা? ওই মতহলাকক এরপর 
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আর বকাতচ শহকর বদখা �ায়তন। ব� তিকানায় ওই কু্যতরয়ারগুকলা ব�ি, বসখাকন 
এই কু্যতরয়ারগুকলা �াওয়া এখন েন্ হকয় �াকে। খের বপঁছকে না আর। 

***

বসকটেম্বর ২৩
রাি এগাকরাটা

‘এক োঁকচ সােধান, আর এক োঁকচ েুতদ্মান!’
বছাকটাকেলায় এই কথাটা অকনক শুকনকছ ম্যাতন। িার োপ-িাকুরদা সোই 

েলকিন এটা। বকন েলকিন িারা? ম্যাতন তক এককোকরই বোকা? না, বমাকটই 
িা নয়। বস ভীষেই েুতদ্মান একজন। নয়কিা বগায়ার পাকলাকলম সমুদ্র-
তসককির ধাকর একটা ফুড-স্টল তদকয় তনকজকক চালাকি পারি না। ে্যেসাতয়ক 
েুতদ্ ভাকলামকিাই আকছ িার। িাই বিা এখনও বস তদতে্য বেঁকচেকি্ম রকয়কছ 
এেং তকছু একটা ককরও খাকচ্ছ। িাহকল এই কথাটা আসকছ বকন? কারে 
ম্যাতন েকড়াই অসােধানী। মাকঝ-মাকঝই বনশার বঘাকর ও বেফাঁস কথা েকল 
বফকল। এই ব�মন ককয়ক তদন আকগ ও একটা পাকে বনশার বঘাকর েকল 
বফকলতছল ব�, ও আকগ এক আডিারওয়ার্ল্ম গ্যাং-এর হকয় কাজ করি, ও নাতক 
বসই গ্যাং-এর টপ শু্যটার তছল! সোই বভকেতছল, এহ্ , মািাল হকয় ভুলভাল 
েককছ এই পােতলক, বক এর কথাকক তসতরয়াসতল বনকে? তকন্তু ে্যাপারটা হকচ্ছ, 
ম্যাতন �া েকল িা ভুল নয় বমাকটও। প্রায় এক�ুগ আকগ ও মুম্বাই আডিারওয়াকর্ল্ম 
পতরতচি তছল কুখ্যাি শু্যটার মকনাহর রাও নাকম। ব�-সময় মুম্বাই-এর রাস্তায় 
গ্যাংগুকলা দাতপকয় বেড়াকচ্ছ, আর িাকদর সকঙ্গ প্রায়ই পুতলকশর এনকাউন্ার 
বপেশাতলস্টকদর খণ্ড�ুদ্ চলকছ, িখন ম্যাতন ওরকফ মকনাহকরর তশকার হকয়কছ 
অসংখ্য তেকরাধী গ্যাং-এর সদস্য এেং তকছু পুতলশও। তকন্তু একতদন ম্যাতন হিাৎ 
ধরা পকড় পুতলকশর হাকি। ওর মকন হকয়তছল ব� বসতদনই হয়কিা ওর বশষ 
তদন, হয়কিা বসতদনই ওকক বকউ পরপাকর পাতিকয় বদকে। তকন্তু না, ম্যাতন বেঁকচ 
বিা রকয়কছ! কারে ও একজকনর সকঙ্গ চুতক্ত ককরতছল। ও মুম্বাইকয়র কুখ্যাি 
এক গ্যাং-এর লুককাকনা বডরার তিকানা বদকে পুতলশকক, আর িার তেতনমকয় 
ম্যাতন বেঁকচ থাককি পারকে। িফাৎ শুধু একটাই, খািায়-কলকম ওর মৃিু্য হকে 
এেং ওকক সারা জীেকনর মকিা মুম্বাই বছকড় চকল ব�কি হকে। রাতজ হকয় 
তগকয়তছল ম্যাতন। রাতজ না হকয় উপায়ও তছল না। কারে, ব� বলাকটার সকঙ্গ ও 
চুতক্তটা ককরতছল, বস এই বদকশর সেকচকয় গুরুত্বপূে্ম ইকন্তলকজন্স একজতন্সর 
সকঙ্গ �ুক্ত, আর িকল-িকল ম্যাতন শুকনতছল বসই বলাক নাতক শয়িাকনর সকঙ্গও 
তদতে্য চুতক্ত ককর বেতরকয় চকল আসকে। এরপর ভুকয়া এনকাউন্াকরর একটা 


