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বিশ্বজিৎ সাহা

অরণ্যমন প্রকাশনী
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ভূ মি কা

সবকিছু শেষ হয়ে গিয়েও শেষ হয় না। আসলে সব শেষেরই একটা শুরু 
থাকে। অনেকটা জীবনের মতন, ঘটে যাওয়া বিভিন্ন ঘটনার মতন, ইতিহাসের 
মতন। কারণ যা ঘটে চলেছে তার সবটাই ত�ো পরমুহূর্তেই ইতিহাস।

বছর তিনেক আগে অরিন্দম ঘ�োষ (বাপি)’দার ওষুধের দ�োকানে 
দাঁড়িয়ে আড্ডা দিচ্ছিলাম। ভদ্রল�োকের, ক�োন�ো অজানা কারণে অনেক 
বিষয়েই অগাধ জ্ঞান। সেদিন আল�োচনা হচ্ছিল হিন্দু মিথ�োলজি, মহাভারত, 
সমকালীন আরও কিছু সভ্যতা নিয়ে। আল�োচনা ঠিক নয়, উনি বলছিলেন 
আর আমি বরাবরের মতন শ্রোতা। আজ গভীরে গিয়ে ভাবলে বুঝতে পারি 
সেদিন যেখানে সেই আল�োচনা শেষ হয়েছিল সেখান থেকেই শুরু হয়েছে 
আমার এই উপন্যাস।

পাঠ্য হিসাবে শেষবার ইতিহাস পড়েছিলাম প্রায় কুড়ি বছর আগে। 
স�োদপুর হাই স্কুল ে ছিলেন আমার এক প্রিয় ইতিহাসের শিক্ষক। এবারেও 
নামটা এক, বাপিস্যার। গল্পের ছলে ইতিহাস পড়াতেন। সবাই বলত উনি 
ঠিক মতন পড়াতেই জানেন না। প্রায় কুড়ি বছর আগে তাঁর সেই ক্লাস 
যেখানে শেষ হয়েছিল আমার এই উপন্যাস সেখান থেকেই শুরু।

কয়েক বছর আগে একটা নন ফিকশন সিরিজ লিখছিলাম, ‘মিশরের 
রহস্যময়ী রানিরা’। পড়াশ�োনা করতে গিয়ে প্রায় প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম 
এক মিশরীয় রানির। তাঁর রহস্যে ঘেরা জীবনের প্রতি অবসেসড হয়ে 
পড়েছিলাম। সেই রানী হাতশেপসুট-এর পাঁচ হাজার বছর আগের জীবন 
যেখানে শেষ হয়েছিল আমার এই উপন্যাসের শুরু সেখানেই।

মিথ�োলজি সম্পর্কিত কন্সপিরেসি থিয়�োরি নিয়ে লেখার সুপ্ত ইচ্ছে  
অনেকদিনের। তবে সাহসটা সেদিন পেয়েছিলাম যেদিন স্ত্রী কান্তাকে প্লটগুল�ো 
শুনিয়েছিলাম। একই সঙ্গে প্রাচীন মিশর, ভারতবর্ষ ও দক্ষিণ আমেরিকার 
মায়া সভ্যতাকে জুড়ে দিয়েছিলাম সেই প্লটে। ফারাও, হায়ার�োগ্লিফ, মহাভারত, 
পিরামিড, হিন্দু মিথ�োলজি— সব মিলেমিশে একাকার হয়েছিল বিগত দুট�ো 
বছরের পরিশ্রমের ফলস্বরূপ। বর্তমান পৃথিবীর ভারসাম্য রক্ষার এক সুস্পষ্ট 
লড়াইও ফুটে উঠেছিল অধ্যায়গুলিতে। ইতিহাস এবং বর্তমানকে পাশাপাশি 
রেখে চলার এক প্রচেষ্টা ছিল সেখানে, ঠিক শেষ এবং শুরুর মতন।

ইতিহাস এবং বর্তমানকে কাটাছেঁড়া করে এই উপন্যাস লেখা শেষ 
হয়েছে। এখন অপেক্ষা ভবিষ্যতের, পাঠকের মতামতের, এক নতুন শুরুর 
যার ক�োন�ো শেষ নেই… 
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যাত্রা শুরু… 
১৪৫৮ খ্রিস্টপূর্বাব্দ, থিবস, প্রাচীন মিশর

 
গতকাল রাত থেকেই ক্রমাগত হেঁটে চলেছে ল�োকটা। অবসন্ন পা’দুট�ো যেন 
আর কিছুতেই চলতে চাইছে না তার। ক্ষতবিক্ষত শরীরটাও এবার আর 
প্রাণ ধরে রাখতে পারছে না যেন। পরনের সাদা ধুতির মতন প�োশাকটা 
বালিতে মাখামাখি। খালি গায়ে জায়গায় জায়গায় রক্ত জমাট বেঁধে রয়েছে, 
তাজা রক্তে বালি আটকে শুকিয়ে গেছে সেখানে। মধ্যরাত্রি পার হয়ে 
এখন রাত আর দিনের সন্ধিক্ষণ, ভ�োর বলা চলে না এই সময়কে। চাঁদের 
আল�োয় ঝকঝক করছে চারদিক। যতদূর দৃষ্টি যায় শুধুই বালি আর বালি, 
বিস্তীর্ণ মরুভূমি। চাঁদের স্নিগ্ধ আল�ো সেই মরুভূমির বালির ওপর পড়ে 
ছিটকে যাচ্ছে এদিক-ওদিক। কী অসম্ভব ঠান্ডা এই মরুভূমির বুকে, খ�োলা 
আকাশের নিচে! চুল কামান�ো মাথাতেই সবচেয়ে বেশি ঠান্ডা লাগছে তার। 
মুখের চামড়া যেন জায়গায় জায়গায় ফেটে যাচ্ছে। শরীরটা ত�ো প্রায় 
অবশ, কিছুই যেন অনুভব করতে পারছে না। চলতে চলতে তার পা’দুট�ো 
ঢুকে যাচ্ছে সেই মরুভূমির বালির গভীরে। পা আটকে গিয়ে বার বার 
পড়ে যাচ্ছে সে, পরক্ষণেই আবার উঠে দাঁড়াচ্ছে। টলমলে পায়ে এগিয়ে 
যাচ্ছে, নিজেকে বলছে আর কিছুটা মাত্র পথ। এই পথটুকু তাকে অতিক্রম 
করতেই হবে। পথের শেষে রয়েছে যে গন্তব্য সেখানে তার প্রেয়সী 
অপেক্ষায় করছে। তার প্রেয়সী ইত�োমধ্যেই এই জীবন সম্পন্ন করেছে, 
এখন সে তার অপেক্ষা করছে মৃত্যুর  পরের জীবনে একত্র হবার জন্য। 
তাই পথ যতই দুর্গম হ�োক, শত্রু যতই শক্তিশালী হ�োক, তাকে পৌঁছাতেই 
হবে সেই গন্তব্যে, অপেক্ষারত প্রেয়সীর কাছে।

শক্তিশালী সেই শত্রুপক্ষ গতকালই তার লুকিয়ে থাকার ডেরার সন্ধান 
পেয়েছিল। নীলনদের এপারে বিস্তীর্ণ মরুভূমির মাঝে হাজার বছরেরও 
বেশি সময় আগে যে বিশাল পিরামিডটা তৈরি করা হয়েছিল, তার ক�োলের 
কাছেই একটা গ�োপন জায়গায় বেশ কিছুদিন ধরে লুকিয়ে ছিল ল�োকটা। 
শত্রুপক্ষ তার প্রেয়সীকে ইত�োমধ্যেই খুন করেছে। খুঁজে পেলে তাকেও 



12

ছাড়বে না। শুধুমাত্র খুন করেই তাদের শান্তি নেই। তারা পাগল কুকুরের 
মতন তার প্রেয়সীর মৃত শরীরটাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। তারা চাইছে এই 
পৃথিবী থেকে তার প্রেয়সীর যাবতীয় অস্তিত্ব মিটিয়ে দিতে। কিন্তু সে তা 
কিছুতেই হতে দিতে পারে না। একদিন ভবিষ্যৎকে সমস্ত সত্য জানতেই 
হবে। ভবিষ্যতের কাছে তার মহান প্রেয়সীর যাবতীয় সত্য পৌঁছে দেবার 
সেই দায় যেন ল�োকটা নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছে। গতকাল শত্রুপক্ষের 
ল�োকেরা তার ডেরায় আসার আগেই সে যাবতীয় সহায়-সম্বল নিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছিল সেখান থেকে। নীলনদের ধারের পাহাড়ি রাস্তা দিয়ে হাঁটতে 
হাঁটতে তার মনে পড়েছিল এই মুহূর্তে তার একমাত্র বন্ধু  সেই পুর�োহিতের 
কথা। সে আবার তাদের পরিবারের একজনও বটে। নীলনদের ধারের 
বিশাল সূর্যমন্দিরটার প্রধান পুর�োহিত তার সেই বন্ধু । খুব সন্তর্পণে রাতের 
অন্ধকারে ল�োকটা গিয়ে পৌঁছে গিয়েছিল তার পুর�োহিত বন্ধুর  আশ্রয়ে, 
নীলনদের ধারে বিশাল পাথরের চাঁই কেটে বানান�ো সেই মন্দিরে। বন্ধুর  
হাতে তুলে দিয়েছিল তার জীবনের একটি অমূল্য সম্পদ। মন্দিরে গর্ভগৃহে 
দাঁড়িয়ে বন্ধুর  কাছ থেকে কথা আদায় করে নিয়েছিল। পুর�োহিত বন্ধু  কথা 
দিয়েছিল নিজের প্রাণের বিনিময়েও শত্রুর হাত থেকে সে ওই অমূল্য 
সম্পদ রক্ষা করবে। পুর�োহিত বন্ধুর  কাছে কাজ সেরে ল�োকটা আবার 
বেরিয়ে পড়েছিল সেখান থেকে।

ভ�োরের দিকে ল�োকটা ধরা পড়ে গেল শত্রুপক্ষের সেনাদের হাতে। 
তখন সে নীলনদের ওপারের মরুভূমির উদ্দেশে চলেছিল। রাতে সাঁতরে 
পার হয়েছিল নীলনদের বিশাল জলরাশি। নদীর উলট�ো তীরে যখন সে 
সেনাদের হাতে ধরা পড়ল তখন বুঝতে পারল তারা ওকে মেরে ফেলতেই 
বেশি আগ্রহী। প্রাণসংশয়ের মুহূর্তে যে-ক�োন�ো মানুষেরই শারীরিক শক্তি 
বেড়ে যায় কয়েকগুণ। তারও তাই হল। একাই লড়ল পাঁচজন সৈনিকের 
সঙ্গে। তবে তাদের শান দেওয়া পাথরের আর তামার অস্ত্রে তার সারাটা 
শরীর ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। ঝাপটাঝাপটির পর ক�োন�োরকমে সেখান 
থেকে পালাতে সক্ষম হয়েছিল সে। সূর্যের আল�ো ফ�োটার সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেকে লুকিয়ে ফেলেছিল পার্শ্ববর্তী বিশাল পাথরের খনির অন্ধকারে।

সারা শরীর দিয়ে ক্রমাগত রক্তক্ষরণের ফলে তার শরীরের যাবতীয় 
শক্তি নিঃশেষ হয়ে এসেছিল। পথশ্রমে কখন যে অচৈতন্য হয়ে গিয়েছিল 
বুঝতেই পারেনি সে। সন্ধের পর হঠাৎ তার জ্ঞান ফিরে এল। হকচকিয়ে 
উঠে সবার আগে নিজের প�োটলাটা খঁুজে দেখল জিনিসটা আছে কি না। 
যে অমূল্য জিনিসের একটি অংশ সে রেখে এসেছিল তার পুর�োহিত বন্ধুর  
কাছে আর বাকি অংশটা রেখেছিল নিজের কাছে। সেনাদের সঙ্গে লড়াই 
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করার সময় সে এটার কথা ভুলেই গিয়েছিল। জিনিসটা হাতে পেয়ে কিছুটা 
নিশ্চিন্ত হল। সারা শরীরে ক্ষতের যন্ত্রণা। সেই যন্ত্রণা ছাপিয়েও মনে পড়ল 
তার প্রেয়সীর কথা। তার কাছে পৌঁছাতে হবে তাকে, সে যে মৃত্যুর  পরের 
জীবনে তার জন্যেই অপেক্ষা করছে! আবার শুরু করেছিল পথ চলা।

চলতে চলতে একটা জায়গায় এসে থামল ল�োকটা। কিছুটা দূরে 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করে নিজের মনেই হাসল। মনে মনে বলল, অবশেষে আমি 
ত�োমার কাছে পৌঁছে গেছি, আমার রানি! সারাটা জীবন ধরে আমরা যে 
অপেক্ষায় দিন কাটিয়েছি তার অবসান হবে এবার, মৃত্যুর  পরের জীবনে। 

কিছুটা দূরত্বে দেখা যাচ্ছে একটা ছ�োট্ট পিরামিড। ক্ষতবিক্ষত শরীর 
নিয়েও বালির ওপর দিয়ে দ�ৌড় দিল ল�োকটা, পাছে কেউ তাকে ধরে 
ফেলে। এত কাছে এসেও সে যদি তার প্রেয়সীর কাছে পৌঁছাতে না 
পারে, যদি শেষরক্ষা না হয়! শরীরের সমস্ত যন্ত্রণাকে উপেক্ষা করে তাই 
সেই মরণপণ দ�ৌড়। পিরামিডের কাছে এসে ক�োন�ো এক গ�োপন রাস্তা 
দিয়ে তার ভেতরে ঢুকল সে। এমনিতে বাইরে থেকে দেখলে পিরামিডের 
ভেতরে ঢ�োকার ক�োন�ো রাস্তা খঁুজে পাওয়া যায় না। তবে ভেতরে ঢ�োকার 
রাস্তা একটা আছে। 

ভেতরে ঢুকে একটা মশাল জ্বালাল ল�োকটা। সেটা হাতে নিয়েই 
তরতর করে গ�োপন রাস্তা ধরে পিরামিডের নিচের দিকে নামতে লাগল। 
একদম নিচে এসে একটা গুপ্তকক্ষের ভেতর ঢুকে পড়ল। তারপর মৃতপ্রায় 
শরীরটা নিয়েই কক্ষের ভেতরে রাখা কতগুলি পাথরের ব্লক দিয়ে কক্ষের 
মুখটা বন্ধ করে দিল, চিরদিনের মতন। মশালটা নিভিয়ে দিয়ে শরীরটা 
ছুড়ে দিল সূক্ষ্ম সাদা রঙের কাপড়ে ঢাকা একটা মৃতদেহের ওপর। নিজের 
থলে থেকে একটা কিছু বের করে মৃতের শরীরে জড়ান�ো সাদা কাপড়ের 
ভেতর ঢুকিয়ে দিল। তারপর কিছুটা দূরে সরে গিয়ে মৃত শরীরটার 
উদ্দেশে বলল, তুমি শান্তিতে ঘুমাও, আমার রানি। আমি এইখানে বসে 
পাহারা দেব, আজীবন। তারপর মৃত্যুর  পরে আবার এক হয়ে যাব আমরা 
দু’জনে। ত�োমার শত্রুরা আর কখন�োই খঁুজে পাবে না ত�োমাকে। তবে 
ত�োমাকে চিরদিনের জন্যে হারিয়েও যেতে দেব না আমি। ভবিষ্যৎ পৃথিবী 
এক না একদিন ঠিক জানতে পারবে ত�োমার ইতিহাস। তারা চিনতে 
পারবে ত�োমাকে। সেদিন ত�োমার সঙ্গে হয়ত�ো স্বীকৃতি পাব আমি আর 
আমাদের ভাল�োবাসাও।
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সাড়ে তিন হাজার বছর পর…
ফেব্রুয়ারি ২০০৯,  ব্রিস্টল ইউনিভার্সিটি, ইংল্যান্ড

 
গত দু’দিন ধরে বেশ ঠান্ডা পড়েছে। আজ সকাল থেকে আবার হালকা 
বৃষ্টি ঝরে পড়ছে ব্রিস্টলের আকাশ থেকে। মিহি বৃষ্টির ফ�োঁটাগুল�ো আকাশ 
থেকে নেমে আসা মাত্র ঠান্ডায় জমে যাচ্ছে। তুষারশুভ্র ক�োন�ো পাখির 
এক একটা পালক যেন ব্রিস্টলের আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে, গায়ে শীতল 
বাতাস মেখে। দিনটা আজ রবিবার, ছুটির দিন। তার ওপর সামনেই 
ভাল�োবাসার দিন, ভ্যালেন্টাইনস ডে। ব্রিস্টল ইউনিভার্সিটির বেশিরভাগ 
আবাসিক ছাত্রছাত্রীরা নিজেদের বাড়ি ফিরে গেছে গতকালই। অবশ্য বিদেশ 
থেকে আসা ছাত্রছাত্রীদের কপালে সেই সুখ নেই। আগামী দু-তিনদিন 
ইউনিভার্সিটি প্রায় ফাঁকাই থাকবে। এত বড়�ো ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাসটা 
কেমন যেন খালি খালি। অন্যান্য দিনে সকাল থেকেই ছাত্রছাত্রীদের 
হুড়�োহুড়ি পড়ে যায়। আজ চারদিকটা খুব শান্ত। ইউনিভার্সিটির বাগানের 
মালিরা বিভিন্ন জায়গায় সবুজ ঘাসের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য জল দেওয়ার 
মেশিন চালিয়ে দিয়েছে। ফ�োয়ারার মতন জল বের হচ্ছে সেগুল�ো থেকে। 
ক্যাম্পাসের ভেতরের পাইন আর ইউক্যালিপটাসের গাছগুল�ো সাদা 
পালকের মতন বৃষ্টির স�ৌন্দর্য উপভ�োগ করছে। ইউনিভার্সিটির আবাসনে 
বিদেশি ছাত্রছাত্রীরা প্রায় কেউই ঘুম থেকে ওঠেনি এখনও। গথিক স্টাইলে 
তৈরি বিশাল বিল্ডিংগুল�ো নিঃশব্দে মুখ গ�োমড়া করে দাঁড়িয়ে আছে। প্রধান 
বিল্ডিংটার মাথায় লাগান�ো বিশাল আকারের গ�োল ঘড়িটা আটবার বেজে 
উঠে সময় নির্দেশ করল, এখন সকাল আটটা বাজে।

***

দু’দিন ধরেই দেহলীর শরীরটা ভাল�ো যাচ্ছে না। আবহাওয়া পরিবর্তনের 
কারণেই ব�োধহয় জ্বর এসেছে তার। প্রচণ্ড ব্যথা সারা শরীরে। এদিকে 
দেহলী আবার ওষুধ খেতে একদমই পছন্দ করে না। গতকাল তার 
প্রফেসর ড. ঘ�োষালের জ�োরাজুরিতে ওষুধ খেতে বাধ্য হয়েছিল সে। তবে 
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আজ আর সে ক�োন�ো ওষুধ খাবে না বলেই মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়েছে। 
সে জানে এমনিতেই ঠিক হয়ে যাবে তার শরীর। দেশে থাকতেও যখনই 
আবহাওয়ার পরিবর্তন হত, তখন তার এরকম শরীর খারাপ করত, আবার 
এমনিই ঠিক হয়ে যেত। ইউনিভার্সিটির হস্টেলে যে ঘরটাতে সে আর 
একটি বাংলাদেশি মেয়ে একসঙ্গে থাকে, সেখানেই একটা ম�োটা ব্ল্যাংকেট 
মুড়ে এখনও শুয়ে আছে দেহলী। আজ মায়ের কথা খুব মনে পড়ছে তার, 
বাবার কথা যদিও বিশেষ মনে পড়ে না। একটা মানসিক দূরত্ব আছে 
দু’জনের মধ্যে। 

দেহলী ইংল্যান্ডে এসেছে প্রায় সাত মাস হয়ে গেছে। সে 
অ্যানথ্রোপ�োলজির ছাত্রী, প্রাচীন সভ্যতা নিয়ে রিসার্চ করতেই ব্রিস্টল 
ইউনিভার্সিটিতে এসেছে সে। স্কলারশিপের টাকায় বেশ টানাটানি করেই 
তার চলে এখানে। অবশ্য খুব ছ�োট�োবেলা থেকেই সে মিতব্যয়ী, বাজে 
খরচ একদমই করে না, ঠিক তার বাবার মতন। দেহলী কিন্তু ক�োন�োদিক 
থেকেই সুন্দরী নয়। তার গায়ের রং ফর্সা হলেও সে স্বাভাবিক ভারতীয় 
মেয়েদের তুলনায় একটু বেশিই লম্বা। মুখমণ্ডলে চ�োখদুট�ো টানা টানা 
হলেও বাকি কিছু তেমন আকর্ষণীয় নয়। তাই সে ছ�োট�োবেলা থেকেই 
বুঝতে পেরেছিল অন্যান্য অনেক বান্ধবীর মতন স�ৌন্দর্য তার ইউ.এস.পি 
হবে না। তাকে নিজের ব্যক্তিত্ব তৈরি করতে হবে। নিজেকে শিক্ষিত করে 
তুলতে হবে। তাই দিয়েই সে অনেক সমস্যা অতিক্রম করতে পারবে। 
সে করেছেও তাই। সত্যিই তার রয়েছে একটি আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব, যা 
বেশিরভাগ সুন্দরীদেরই থাকে না।

এখানে আসার পরই দেহলী জানতে পেরেছে যে প্রফেসরের অধীনে 
তাকে রিসার্চ করতে হবে তিনিও একজন ভারতীয়, এমনকি তার মতন 
তিনিও বাঙালি। কিন্তু প্রথমবার যখন পরিচয় হল প্রফেসরের সঙ্গে, তার 
মনে হয়ে ছিল এর থেকে ক�োন�ো বিদেশি হলেই ব�োধহয় ভাল�ো হত। 
কম্বলটাকে নিজের শরীরে আঁট�োসাঁট�ো করে জড়িয়ে নিজের মনেই হেসে 
ফেলল দেহলী। হঠাৎ মনে পড়ল সেই দিনটার কথা। প্রথম দর্শনেই তার 
প্রফেসর ড. অমিতাভ ঘ�োষাল বুঝিয়ে দিলেন তিনি সহজ মানুষ নন। প্রথম 
কথাই বললেন কাটা কাটা ইংরেজিতে। জানালেন, আমি বাঙালি হলেও 
আমার সঙ্গে বাংলায় কথা বলার চেষ্টা করবেন না। কাজের কথা ছাড়া 
আজেবাজে কথা বলাও আমার বিশেষ পছন্দ নয়। দেহলীকে একটাও কথা 
বলতে না দিয়ে তিনি আবার বলেছিলেন, এখান থেকে স�োজা লাইব্রেরিতে 
চলে যান। সময় নষ্ট করে লাভ নেই। তবে পরের কিছুদিনে দেহলী ড. 
ঘ�োষালের থেকে অনেক সাহায্যই পেয়েছিল। তখন তার মনে হত প্রথম 
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দর্শনে পরিচিত হওয়া মানুষটার বাইরেটা একরকম আর ভেতরটা সম্পূর্ণ 
অন্যরকম। বাইরে রূঢ় ব্যবহারের মানুষটার একটা সুন্দর মনও আছে, 
কিছুটা যেন ঝুন�ো নারকেলের মতন। আস্তে আস্তে তাদের সম্পর্কটা যখন 
সহজ হয়ে উঠছিল ঠিক তখনই ঘটল অঘটন।

দেহলীর ঘরের বাংলাদেশি মেয়েটি ঘুম থেকে উঠে পড়েছে বেশ 
কিছুক্ষণ আগেই। এখন সে ব্রেকফাস্ট করতে ক্যাফেটেরিয়াতে যাচ্ছে। ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবার সময় মেয়েটি দেহলীকে ডেকে তুলে দিল। দেহলী 
তাকে জানাল, আমি এখন খেতে যাব না। শরীরটা ঠিক নেই। সে আবার 
শুয়ে পড়ল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ড. ঘ�োষাল স�োজা ঢুকে এলেন তার ঘরে। তার 
হাতে একটা প্লাস্টিকের ট্রে’তে স্যান্ডউইচ আর কফি। এসেই এদিক-
ওদিক দেখে নিয়ে দেহলীর বিছানায় বসে পড়লেন। তারপর তার কপালে 
হাত দিয়ে দেখে বললেন, জ্বর ত�ো এখনও কমেনি দেখছি। এখন আগে 
উঠে ব্রেকফাস্ট কর�ো। তারপর ওষুধ খাবে। বছর চল্লিশের প্রফেসর ড. 
অমিতাভ ঘ�োষালের হাতের স্পর্শে পঁচিশ বছরের দেহলীর শরীরে র�োমাঞ্চ 
জাগে সেই অঘটনের পর থেকেই। দেহলী প্রফেসরের হাতটা নিয়ে নিজের 
গালে চেপে ধরে শুয়ে রইল কিছুক্ষণ। প্রফেসর তাকে জ�োর করে তুলে 
নিজের হাতে খাইয়ে দিলেন। তারপর দেহলী তার ধনুকভাঙা পণ ভেঙে 
ওষুধ খেল। ঠিক সেইসময় প্রফেসরের ম�োবাইলটা বেজে উঠল। স্ক্রিনে 
ফুটে উঠল তার স্ত্রীর ছবিসহ নম্বর। তার একটি পুত্রসন্তানও আছে। তারা 
দেশেই থাকে। দেহলী আড়চ�োখে তাকাল প্রফেসরের দিকে। তিনি উঠে 
গেলেন। বলে গেলেন, সময়মত�ো লাঞ্চে চলে এস�ো। দেরি করবে না।

মনটা খুব খারাপ হল দেহলীর, প্রচণ্ড রাগ হল নিজের ওপরেই। কিন্তু 
সে যে প্রফেসরকে ভাল�োবাসে, প্রফেসরও তাকে, সে-ব্যাপারে তার মনে 
ক�োন�ো দ্বিধা নেই। অথচ তাদের একসঙ্গে ক�োন�ো ভবিষ্যত সে দেখতে 
পায় না। প্রফেসর বলেন, জীবনের যতটুকু মুহূর্ত একসঙ্গে কাটান�ো যায় 
সেটাই বা কম কীসের! সম্পর্ক নাকি লম্বা হওয়ার চেয়ে গভীর হওয়া 
বেশি জরুরি। 

তা’ও দেহলীর মনটা কিছুতেই মানতে চায় না। প্রফেসরকে মন থেকে 
সরিয়েও দিতে পারে না সে। মানুষটা একদম খাঁটি, খুব গুণীও বটে। 
আসলে দেহলীই ত�ো প্রথম এগিয়েছিল তাঁর দিকে। প্রফেসর কিন্তু কিচ্ছু  
গ�োপন করেননি তার থেকে। হঠাৎ দেহলীর দু’চ�োখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল 
জলের ধারা। কিছুতেই বাগ মানছে না তা। বিগত তিন-চার মাসের সমস্ত 
স্মৃতি ফিরে ফিরে আসছে চ�োখের সামনে। লাইব্রেরির ফাঁকা ঘরে সেদিন 
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সে প্রথমবার ছঁুয়েছিল প্রফেসরকে। লম্বা, ছিপছিপে চেহারার গড়ন, গালের 
না-কামান�ো দাড়ি, গাঢ় কাল�ো চ�োখের মণি, নীল টি-শার্ট, ভারী কণ্ঠস্বর 
সবই আকর্ষণ করেছিল দেহলীকে। তবে মানুষটার অমলিন সরলতাই সব 
থেকে বেশি করে টেনেছিল তাকে। সেদিন প্রথমবার চুমু খেয়েই দেহলী 
অনুভব করেছিল মানুষটার ভেতরে লুকিয়ে থাকা নৃশংস সততা। 

হস্টেলের বিছানায় বসে বেশ কিছুক্ষণ এভাবেই কাটল তার। 
শরীরটা যেন কিছুটা ভারমুক্ত লাগছে। হয়ত�ো ওষুধের কারণেই। উঠে 
পড়ল দেহলী। নিজেকে ব�োঝাল, আর মাত্র পাঁচ মাস আছে তার হাতে, 
থিসিস জমা করতে হবে। স্কলারশিপ শেষ হয়ে যাবে তারপর। সামনে 
প্রচুর পড়াশ�োনা। এখন এসব ভাবলে চলবে না। প্রফেসর ঠিকই বলেন, 
মুহূর্তকে বাঁচ�ো, প্রতিটা মুহূর্তই এক একটা জীবন।
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কয়েকমাস পর…  
জুন ২০০৯,  কায়র�ো মিউজিয়াম, ইজিপ্ট

১৫ মেরেট বাসা, ইসলামিয়া র�োডের ডান দিকের বিশাল মনুমেন্টাল গেটটার 
দিকে দেখলেই অনুমান করা যায় এর ভেতরে কত প্রাচীন গাথা লেখা 
থাকতে পারে। গেট পার করে একটু এগিয়ে গিয়েই গ�োলাকৃতি দ�োতলা 
বাড়িটা, যার বাইরের তুলনায় ভেতরের বিশালত্বই সারা পৃথিবীর মানুষের 
আকর্ষণের কেন্দ্রস্থল। এ হল কায়র�ো মিউজিয়াম, যাকে ‘দি মিউজিয়াম 
অফ ইজিপ্সিয়ান অ্যান্টিকুইটিস’ নামে জানেন বিশেষজ্ঞরা। শুধুমাত্র গ্রাউন্ড 
ফ্লোরেই রয়েছে সত্তরটি সুবিশাল ঘর, যার প্রত্যেকটি ঠাসা রয়েছে প্রাচীন 
মিশরীয় সভ্যতার বিভিন্ন নিদর্শনে। মমি, টুম্ব, সারক�োফেগাস, প্যাপিরাস, 
বিভিন্ন ধরনের হায়ার�োগ্লিফ— কী নেই সেখানে! প্রস্তরযুগের ঠিক পরেই 
শুরু হওয়া প্রাচীন মিশরীয় সভ্যতার প্রায় সাড়ে ছ’হাজার বছরের খুঁজে 
পাওয়া ইতিহাস সঞ্চিত রয়েছে এই কায়র�ো মিউজিয়ামে। ওপরের তলাতে 
রয়েছে প্রাচীন মিশরের বিশেষ কিছু ফারাওদের নির্বাচিত সব নিদর্শন। 
সব মিলিয়ে প্রায় এক লক্ষ কুড়ি হাজার প্রাচীন মিশরীয় কালেকশন রয়েছে 
এই মিউজিয়ামে।

বিগত তিনটে দিন ধরে মিউজিয়ামের নিচের তলার ক�োণের দিকে 
একটি ঘরে দু’জন মানুষকে দেখা যাচ্ছে। তারা প্রায় সারাদিনই ওই 
ঘরটায় একটা টেবিলকে কেন্দ্র করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী যেন আল�োচনা 
করে। সেই সকাল ন’টায় মিউজিয়াম খ�োলার সঙ্গে সঙ্গে এসে তারা ওই 
ঘরে ঢ�োকে। আর মিউজিয়াম বন্ধ হবার আগে সিকিউরিটি এসে যখন 
তাদের সূচনা দেয় তখন তারা অনিচ্ছাসত্ত্বেও আস্তে আস্তে সেই ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে যায়। তাদের আল�োচনার কেন্দ্রবিন্দু দুট�ো সুপ্রাচীন প্যাপিরাস এবং 
তাতে প্রাচীন মিশরীয় হায়ার�োগ্লিফ হরফে লেখা কিছু তথ্য। এই ঘরটায় 
প্রধানত ফারাও তৃতীয় তুতম�োসিস-এর সময়কালের বিভিন্ন নিদর্শন 
সাজিয়ে সুরক্ষিতভাবে রাখা রয়েছে। ল�োকদুটি সেই সমস্ত কিছুও ঘেঁটে 
ঘেঁটে দেখে মাঝেমধ্যে।
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দু’জনের মধ্যে একজন ভারতীয়, নাম যাদুরাপ্পা। আর দ্বিতীয়জন 
ইংরেজ, তার নাম মিলস। এরা দু’জনেই ইজিপ্টোলজিস্ট, অর্থাৎ প্রাচীন 
মিশরীয় সভ্যতা নিয়ে পড়াশ�োনা এবং রিসার্চ করছে, তবে দু’জনের কেউই 
সেরকম বিখ্যাত নয়। দু’জনেই চল্লিশ�োর্ধ, তবে বেশ পেটাই চেহারা। 
দু’জনই বেশ লম্বা আর চওড়াও বটে। গায়ের রঙের ব্যাপারে অবশ্য 
তারা পূর্ব আর পশ্চিম, অর্থাৎ মিলস একজন প্রকৃত ইংরেজের মতনই 
ধবধবে ফর্সা আর যাদুরাপ্পার গায়ের রং প্রকৃত অর্থেই কুচকুচে কাল�ো। 
মিলসের মাথায় স�োনালি চুল বেশ কিছুটা পাতলা হয়ে এসেছে আর 
যাদুরাপ্পার মাথাটা প্রায় পুর�োই টাক। বছর দুয়েক আগে লন্ডনে একটা 
প্রাচীন সভ্যতা সংক্রান্ত সেমিনারে দু’জনের পরিচয় হয়েছিল। তারপর 
থেকে তারা বন্ধু স্থানীয়।

টেবিলটার একদিকে দাঁড়িয়ে একটা প্রাচীন মিশরীয় প্যাপিরাস হাতে 
নিয়ে যাদুরাপ্পা ইংরেজিতে মিলসকে বলল, এটা ভাল�ো করে দেখ�ো ত�ো! 
এটায় লেখা হায়ার�োগ্লিফ অক্ষরগুল�োর প্যাটার্ন বেশ অন্যরকম লাগছে। 
এর আগেও আমি অনেক হায়ার�োগ্লিফ পড়েছি। তবে এই প্যাপিরাসটায় 
লেখা বেশ কিছু শব্দ কিছুতেই উদ্ধার করতে পারছি না। যাদুরাপ্পার 
ইংরেজি উচ্চারণে সাউথ ইন্ডিয়ান অ্যাকসেন্ট পরিষ্কার ফুটে ওঠে।

তার কথা শুনে মিলস বলল, সে ত�ো তুমি তিন দিন ধরে একই কথা 
বলে যাচ্ছ। কিন্তু তুমি নিজেও জান�ো এই প্যাপিরাসের লেখাগুল�ো উদ্ধার 
করা আমাদের পক্ষে কতটা গুরুত্বপূর্ণ। 

যাদুরাপ্পা হাতের প্যাপিরাসটা টেবলের ওপর রেখে দিয়ে সেখানে 
রাখা অন্য একটি প্যাপিরাস তুলে নিয়ে আবার বলল, এটা ত�ো আমিই 
পাঠ�োদ্ধার করলাম। বিগত একশ�োটি বছর ধরে কেউই ত�ো এর গুরুত্ব 
ব�োঝেনি, এমনকি তুমিও না। তার গলায় কিছুটা শ্লেষ ধরা পড়ল। 

মিলস এবার একটু হেসে বলল, আমি যদি ত�োমার মতন হায়ার�োগ্লিফ 
বিশেষজ্ঞ হতাম তাহলে ত�ো আর ত�োমার দরকারই হত না, বুঝলে 
যাদুরাপ্পা। এখন আমাদের যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ওই প্যাপিরাসটা পাঠ�োদ্ধার 
করে ফেলতে হবে। ওদিকে ইংল্যান্ডে আমার সব কাজের বার�োটা বেজে 
যাচ্ছে। আমাকে পরশুই ফিরতে হবে। 

যাদুরাপ্পা ঘরের দেয়ালের ওপর হেলান দেওয়া অবস্থায় কাচের বাক্সে 
রাখা একটি মমির সামনে গিয়ে বলল, এই ব্যাটাই যত নষ্টের গ�োড়া!

এতক্ষণ ঘরটার মধ্যে আর কেউ ছিল না। এখন একজন চিনা 
ভদ্রল�োক এসে ঢুকল। যাদুরাপ্পা আর মিলস দু’জনেই তাকে দেখে 
টেবিলটার পাশ থেকে সরে দাঁড়াল। তখন তারা ঘরের অন্যান্য জিনিসগুল�ো 
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ঘুরে দেখতে লাগল। একে অপরের সঙ্গে আর ক�োন�ো কথা বলল না, 
যেন চেনেই না দু’জন দু’জনকে। চাইনিজ ল�োকটা ঘরের মধ্যে নিজের 
মনে কিছুক্ষণ ঘুরেফিরে বাইরে বেরিয়ে গেল। টেবিলটার ধারেকাছেই 
এল�ো না সে। আসলে এই ঘরটার ওপর বিশেষ কার�োর নজর নেই। 
বেশিরভাগই এখানে দেখতে আসে ফারাও খুফু আর তুতেনখামেনের 
বিজ্ঞাপিত সরঞ্জামগুলিকে। তা ছাড়া আর এক আকর্ষণ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 
সুন্দরী ফারাও ক্লিওপেট্রা। ইতিহাস বলে তিনি নাকি নিজের স�ৌন্দর্য দিয়ে 
বশ করেছিলেন র�োমান সাম্রাজ্যের অধিপতি জুলিয়াস সিজারকেও। তবে 
ক্লিওপেট্রার শাসনকালের পরই প্রাচীন মিশরীয় সাম্রাজ্য চলে গিয়েছিল 
র�োমানদের অধীনে। 

চাইনিজ ল�োকটা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই ওরা দু’জনে আবার এক 
জায়গায় এসে দাঁড়াল। এবার যাদুরাপ্পা বলল, যে প্যাপিরাসটা ইত�োমধ্যেই 
পাঠ�োদ্ধার করেছি সেটাতেই ত�ো একটা পরিষ্কার ইঙ্গিত পাওয়া গেছে। 

তার কথায় সম্মতি জানিয়ে মিলস বলল, হ্যাঁ, তা ঠিক। তবে কেন 
জানি না আমার মনে হয় এটা পড়তে পারলে সবকিছু জলের মতন 
পরিষ্কার হয়ে যেত। একটা ক্যামেরা অথবা ম�োবাইল ফ�োন মিউজিয়ামের 
ভেতরে আনতে পারলে ছবি তুলে নেওয়া যেত। 

যাদুরাপ্পা মজা করে বলল, আমাদের দেশ হলে রজনীকান্ত ঠিক একটা 
ক্যামেরা নিয়ে ভেতরে ঢুকতে পারতেন। তবে এখানে তা সম্ভব নয়। 

মিলস ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পেরে বলল, রজনীকান্ত আবার কে? 
ওসব ত�োমার বুঝে কাজ নেই। চল�ো, এখন আমাদের বের�োতে হবে। 

ওই দেখ�ো সিকিউরিটি এসে গেছে। আঙুল দিয়ে ইউনিফর্ম পরা গার্ডের 
দিকে দেখিয়ে বলল যাদুরাপ্পা।

***

কায়র�ো শহরের মাঝখানে বেশ জনবহুল বাজারের মতন জায়গাটার 
পাশেই রয়েছে অনেকগুল�ো হ�োটেল। তার মধ্যে একটির নাম স�োফিটেল। 
সেখানেই থাকছে যাদুরাপ্পা আর মিলস। ছিমছাম হ�োটেলটায় বেশিরভাগই 
দেশীয় ল�োকজন। তাদের মধ্যে যাদুরাপ্পা আর মিলস যেন ব্যতিক্রম। 
আজ সন্ধের পর হ�োটেলে ঢুকেই ওরা একটু আসরে বসেছে। স্কচ-হুইস্কি 
বেশ পর্যাপ্ত পরিমাণেই পাওয়া যায় কায়র�ো শহরে। মিলস আবার স্কচ 
ছাড়া খেতেই পারে না। গ্লাসে গ্লাস ঠুকে যাদুরাপ্পা বলল, মি. মিলস! এই 
কাজটা করার পেছনে আমার কিন্তু একটাই উদ্দেশ্য। আমার পূর্বপুরুষরা 
যে জিনিসের মালিক, আমি যেমন করে হ�োক তা ফেরত নেবই। তার জন্য 
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যতই ঝুঁকি নিতে হ�োক, আমি তা নিতে রাজি আছি। ত�োমাকে ত�ো আমার 
পূর্বপুরুষদের ব্যাপারে সবকিছুই বলেছি। 

মিলস স্কচে অন্য কিছু মেশায় না। নিট স্কচটা একেবারে গলায় ঢেলে 
গ্লাসটা সামনে নামিয়ে রেখে সে বলল, হ্যাঁ। সেসবই আমি জানি। কিন্তু 
আমার উদ্দেশ্য যে আরও অনেক বৃহৎ। সেটা ত�ো ত�োমার অজানা নয়। 
আমি সারা পৃথিবীতে রাজত্ব করতে চাই। আমার চাই সম্পদ এবং ক্ষমতা, 
দুট�োই একসঙ্গে। তার জন্য যা করতে হয় আমি তা করব। তুমি ত�ো 
আমার ব্যাকগ্রাউন্ডটা ভাল�ো করেই জান�ো, যাদুরাপ্পা। কথাগুল�ো বলে 
কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকল মিলস। তারপর আবার বলে উঠল, নাও, 
স্কচ ঢাল�ো। আজ অনেকটা নেশা করব। এবার আরও কয়েক মুহূর্তের 
নীরবতা। কী যেন ভাবছিল মিলস। হঠাৎ করেই নীরবতা ভেঙে বলল, যে 
করেই হ�োক ওই প্যাপিরাসটা পাঠ�োদ্ধার করতেই হবে।

গ্লাসে স্কচ ঢালতে ঢালতে যাদুরাপ্পা বলল, না পারলেও ক�োন�ো সমস্যা 
নেই। আমরা ম�োটামুটি একটা ধারণা ত�ো করতে পেরেছি। সেই ধারণার 
ওপর নির্ভর করেই আমরা এগ�োতে পারব। এটা আমার বিশ্বাস। 

আর একটা নিট স্কচ গলায় ঢেলে মিলস জানতে চাইল, ত�োমাদের 
পূর্বপুরুষদের ব্যাপারটা তুমি জানলে কী করে বল�ো ত�ো? সে ত�ো বহু 
পুর�োন�ো ইতিহাস। আমার ত�ো মনে হয় না এর ক�োন�ো প্রামাণ্য নথি 
ক�োথাও রাখা আছে।

যাদুরাপ্পার কিছুটা নেশা হয়েছে। সে নেশার ঘ�োরেই এতদিনের না 
বলা সত্যিটা বলে ফেলল, আসলে ছ�োট�োবেলা থেকেই আমার ইতিহাসের 
প্রতি ঝ�োক ছিল, ঠিক আমার বাবার মতন। আমাদের বাড়ির একটা 
বিশেষ জায়গায় বেশ কিছু প্রাচীন নথি রয়েছে। তার মধ্যে কয়েকটির 
বয়স ত�ো প্রায় কয়েক হাজার বছর। সেগুল�ো আমাদের পারিবারিক 
সম্পত্তি, সরকারের হাতে এখনও পড়েনি। সেরকমই একটা নথি থেকে 
আমার পূর্বপুরুষদের সম্পর্কে একটা ধারণা হয়েছে আমার। আর আমি 
বিশ্বাস করি সেটা একশ�ো শতাংশ সত্যি। মি. মিলস, ত�োমার সাহায্য ছাড়া 
হয়ত�ো আমার উদ্দেশ্য সফল হবে না। তাই ত�োমার সঙ্গে য�োগ দেওয়া। 
তবে শেষ মুহূর্তে যেন বিশ্বাসঘাতকতা ক�োর�ো না।

মিলস বেশ জ�োরে জ�োরে হেসে বলল, যাদুরাপ্পা! নেশার ঘ�োরে কেউ 
মিথ্যে বলে না। আমিও তাই বলছি, তুমি আমার বন্ধু । আমরা দু’জন 
একসঙ্গেই আমাদের গন্তব্যে পৌঁছাব।


