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হিরু মযিাহিহশোন

কাে রা্য কোথলকই কোপল�র মলিযি প্রিাপহ্য উড়লছ হিরুর। বারবার ঘিুম কোভলে কোগলছ 
আর িানাোে কোচাি কোরলি কোদলিলছ কোভার িল্য হিক ক্য�া কোদহর আর। দু'বার কো্যা 
মা হবরক্ত িলেই বেলে, “উি্ ি্ ! ্ুযই বাবা কোশা' কো্যা এিন! আহম কো্যা কো্যার আলগই 
উিব। হিক কোিলক কোদব।”

হিক কোিলক কোদলব মা বলেলছ হিকই, হকন্তু এিন হিরুর কাউলকই হবশ্াস করল্য 
ভে করলছ। যহদ ভুলে যাে মা? বাবা বলে মালের নাহক ভীষণ ভুলো মন। বািার 
কোথলক কোিরার পলর বাবালক আবার বািালর পািাে। হিরু যহদও মালের ভুলো মলনর 
নমুনা িুব কোবহশ কোদলিহন। কই, প্রথম পাল্য শাকভািা হকংবা উল্ছছ-চ্ছচহড় হদল্য 
কো্যা ভুলে যাে না! উল্ছছ-চ্ছচহড় বেল্যই হিরুর মলন পলড় যাে প্রথম পাল্য কো্যল্যা 
িাওোর আলগ শুকলনা ভা্য মুলি কোদওো। হিরু ভুলে কোগলেও মা হিক মলন কলর 
কোদে আলগ দুল�া শুকলনা ভা্য িাওোর িনযি। মা বলে বাবা-মা কোবঁলচ থাকলে নাহক 
শুিুমুলি কো্যল্যা কোিল্য কোনই। কো্যল্যা নািে শুিুমুলি িালব না; হকন্তু কাে যহদ সহ্যযি-
সহ্যযি সকােলবো িাকল্য ভুলে যাে মা! 
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এমহনল্য দাদার কালছ কোশাে হিরু। আি দাদার অলনক রা্য পয্বন্ত পড়ার কথা। 
্যাই বাবা কোশালব দাদার ঘিলর। ইস্ ! দাদার কালছ শু’কোেই কোিলগ-কোিলগ রা্য�া 
কাহ�লে হদল্য পার্য। না, ্যািলে আবার বাবা যহদ দাদার সলগে পড়ল্য বে্য? 
উি্ ি্ ! এই রাল্যর কোবো মাথাভরহ্য য্য িাহবিাহব হচন্তা! হচন্তার কোথলক মুহক্ত কোপল্য 
হিরু পাশ কোিলর িানাোর হদলক। চাদর�া কো�লন হনলে পাদুল�ালক ভালো কলর ঢালক। 
পালের সলগেই চাদলরর য্য শত্রু্যা। কালির িানাোর িাঁক হদলে শীল্যর স্পষ্ট িাওো 
মুলি োগল্যই হিরুর হচন্তার গহ্য হকছু�া কলম কোযন। দূর কোথলক কোভলস আলস কোট্রলনর 
চলে যাওোর ্যাে। কোচালি কোকমন িহগলদর মল্যা ঘিুম কোনলম আলস ওর অিালন্তই, 
আমালদর িীবলন অিালন্ত ঘিল� যাওো অলনক মযিাহিলকর মল্যাই এই ঘিুম। 

ঘিুম ভােল্যই ঘিহড়র হদলক ্যাহকলে কোদলি সকাে আ��া পঁে্যাহলিশ বালি। কোয�া 
কোভলবহছে হিক ্যাই! মা িাকল্যই ভুলে কোগলছ। ্যাই এ্য কোদহর িলে কোগে। যহদও 
মা বলেলছ অলনকবার িাকার পরও হিরু ওলিহন নাহক। এহদলক ন’�ার মলিযি ্ুকলে 
না কোপৌঁঁছলে কো্যা সামলন বসার িােগাই পালব না। এর-্যার িাঁক হদলে মাথা উঁচু 
কলর এসব কোদিা যাে নাহক! কোকালনারকলম চাপাকে কোথলক এক বােহ্য িে হনলে 
কোনে ও। এর’ম শী্যকালে সািস োলগ স্ান করার সমে প্রথমবার িে�া গালে 
ঢােল্য। িাওোও কোযন কোবহশ কোদে এই সমে কোকালনা অনুমহ্য না হনলেই। ্যলব আি 
আর মলগ কলর নে, উলিালনর চা্যালে দাঁহড়লে এলকবালর এক বােহ্য িে চাহগলে 
হনলেই ঝরনার মল্যা মাথাে ঢােল্যই কাঁপল্য থালক হিরু। এই শীল্যও কোয কী কলর 
বাবা কোরাি-কোরাি হশবপুকুলর িুব কোদে, কোক িালন! আর ওর এহদলক দাঁল্য-দাঁল্য 
কোিাক্কর িাল্ছছ, হিক কোট্রন চোর ্যালেই। অনযিহদন িলে ‘উি্ -আি্ ’ করার সমে কোপ্য; 
্যলব আিলক ওসলবর সমেই কোনই। ্যাড়া্যাহড় কোগহজির ওপর ্ুকলের িামা গহেলে 
কোনে হিরু। মা পহরলে কোদে কোসালে�ার। হনলির িাল্য কোবানা। আলগর মাস কোথলকই 
কো্যাড়লিার চেহছে। সুলযাগ কোপলেই হপলি বারবার কোিলে কোমলপ কোদলি হনহ্ছছে 
কোসালে�ার, আঁ� িলব হক না ্যা কোবাঝার িনযি। এ্যষিণ দাঁল্য-দাঁল্য ্যবোর কোযসব 
কোবাে চেহছে, কোসালে�ার�া হপলির কোশষ পয্বন্ত মা নাহমলে হদল্যই এক হনলমলষ িান্া 
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উিাও। হিক কোয কোকান মুিূল্য্ব িান্া িাহপশ িলে যাে, হিরু অলনক কোবাঝার কোচষ্টা 
কলরলছ, হকন্তু হকছুল্যই িুঁলি পােহন কোসই মুিূ্য্ব�া। আলগ হনলি কোথলক চুে আঁচড়াল্য 
পার্য না। এিন ক্াস হরি কো্যা, ্যাই হনলি কোথলক চুে আঁচলড় ্ুকলে না কোগলে সম্ান 
থালক না।

হিরুর পুলরা নাম হিরণ্মে দত্ত। হিরণ্মলের অথ্ব কোসানামে। হিরুর মুি িুলড় এই 
শীল্য একলিাো িেলদ কোরাদ। হসঁহথ কোকল� পাল�-পাল� চুে আঁচড়ালনা। িাল্যর 
আেুে বছর দলশর ্ুযেনাে কোবহশ েম্া। পালের পা্যাও। ্যলব ওর কালো িালমর 
মল্যা কোচািগুলো কোযন সবসমেই ভাবনা আর কোকৌঁ্ূযিে কোঘিঁষা। এ্য ভাবনার িনযিই 
কোবাি িে ক্াস হরি-র হিরু কোযন সলবল্যই এক�ু কোগালবচারা। মা হ�হিলন পলরা�া আর 
আেুভািা হদলে, হিরুর ভালগ দু’-এক �ুকলরা ছাড়া হকছুই থালক না। কোশলষ ওই 
�ুকলরা পলরা�াই মনিারাপ হনলে হবনা আেুভািাে, িাহে ও�ার কো্যে হদলে মাহিলে 
কোিলে কোনে। কোয-কোকউ অনাোলসই হিরুর কোপনহসে সারাহদলনর িনযি েুহকলে রািল্যই 
পালর, আবার হিরুর িা্যার অঙ্ক অলনযিরা অবেীোে কোদলি �ুলক হনলেও হিরু হকছুই 
বলে না। বেল্যও পালর না। কোকন পালর না কোক িালন। যারা িুব কোবহশ ভালব ্যারা 
বুহঝ বেল্য পালর না? ক্ালস ্যাই হিরু, ‘হি’-রুর কোথলকও কোবহশ ‘কোিলরা’ নালমই 
পহরহচ্য। মা-কোক অলনকবার বলেওলছ, “মা িালনা, ক্ালস ওরা কীর’ম কোযন! সবাই 
আমার কোপছলন োলগ... ”

মা বলে, “্ুযই আসলে এক�ু কোবহশ ভালো। কো্যালক সবাই পছন্দ কলর বলেই 
ওরা কো্যালক হনলেই থাকল্য চাে। কো্যালক হনলে আলোচনা কলর।” 

“হকন্তু আমার কোয িারাপ োলগ!” হিরুও গো সরু কলর মালের কোপছন-কোপছন 
ঘিুরল্য-ঘিুরল্য বলে।

মা অল্প কোিলস হিরুর মুলি কোকৌঁল�া কোথলক কোিিুর-গুলড়র সদযি িওো গরম নাি�ু  
হদলে বলে, “একদম পাত্তা হদহব না। িীবলন অলনক হকছু ঘি�লব। সবহকছুলক পাত্তা 
হদল্য আলছ নাহক? পাত্তা না হদলেই কোদিহব কীর’ম মযিাহিলকর মল্যা োগলব! ্যিন 
িুরিুলর িাওোে সাইলকে হনলে যাওোর মল্যা মলন িলব িীবন�ালক। বুঝহে? এই, 
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নাি�ু �া কোকমন িলেলছ কোর?”
হিরুর মুলির কোভ্যর ্যিন ঝড় উলিলছ নারলকাে কোকারা আর কোিিুড়-গুলড়র। 

গরম নাি�ু  যিন মা মুলিার মলিযি হনলে কোগাে-কোগাে কলর পাকাে, শাঁিা-পোর 
আওোি আর নাি�ু র গলধে হিরু কোকমন ম্রিমুলধের মল্যা ্যাহকলে থালক। গধে কোনে।

***

“একদম পাত্তা হদহব না... ”
মালের মুলি প্রথমবার ‘পাত্তা’ কথা�া শুলন হকছু�া মুচহক কোিলসহছে হিরু। 

হনলির মুলিই অসু্ল� বলে কোিলেহছে, “পাত্তা কোদব না।” কীর’ম কোযন বলড়া-বলড়া 
োগহছে হনলিলক। সহ্যযিই হক মযিাহিলকর মল্যা িীবন? মাথাে ঘিুরঘিুর করহছে 
‘মযিাহিক’ শব্দ�াও। হশবপুকুলরর ঘিাল�র চা্যালের আড্াে বলড়ালদর অলনকলক 
বেল্য শুলনলছ মযিাহিক কলর এষুিহন নাহক সমাি বদলে কোদলব, হকন্তু করলছ না। 
সহ্যযিই মযিাহিক কলর বদলে কোদওো যাে? আি হনলির কোচালি কোদিলব হিরু। আসলে 
আিলক ্ুকলে মযিাহিক কোদিাল্য আসলব গণপহ্য মযিাহিহশোন। শির কোথলক আসলছ 
‘হঝহেহমহে প্রাথহমক হবদযিােে’-এ মযিাহিক কোদিাল্য। হিরুর কোপল� ্যাই কাে কোথলকই 
কোযন প্রিাপহ্য উড়লছ। হিরু শুলনলছ ওই মযিাহিহশোন নাহক কোচালির হনলমলষ কলেন 
ভযিাহনশ কলর কোদে, কোকৌঁল�া কোথলক বার কলর সাদা কোমলঘির মল্যা পােরা আবার িাঁকা 
কোঝাো কোথলক িরলগাশও! আহরব্বাস... হিরুর এসব ভাবলেই কীর’ম গালে কাঁ�া 
কোদে। এই বছর কোথলক আবার ও িুেপযিান্� পরা িলরলছ। শী্যকালে এই সমে�াে 
িুেপযিান্� পলর কোদৌঁড়ালে পযিালন্�র কোভ্যর িাওো ঢুলক কীরম িুলে িুলে ওলি। িান্া 
োলগ। োগুক, হকন্তু আি আর কোিঁল� ্ুকলে যাওো যালব না, কোদৌঁড়ল্যই িলব। ওর 
্ুকে পালশর গ্াম হঝহেহমহেল্য। না না, হিরুলদর গ্ালমও ্ুকে আলছ। হকন্তু কোসিালন 
পলড় না। সবাই প্রাে হঝহেহমহেল্যই পড়ল্য যাে। কোসই কারলণ িহরনারােণ প্রাথহমক 
হবদযিােলের কোিিমাস্ার মেেসযিালরর দুঃিও িুব, ক্াসগুলো সব সমে িাঁকা-িাঁকা 
থালক বলে।
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্ুকলের কাছাকাহছ এলস নবীনদার মুহদর কোদাকালনর সামলন�া কোথলম, িাঁিাল্য-
িাঁিাল্য কোদাকালনর কোদোলে োগালনা ঘিহড়�া একবার কোদলি কোনে। কোদাকালনর 
সামলনর সাহরল্যই কোিহে েলিলসের হশহশ। অনযিহদন িলে হকলন হন্য। মুলি পুলর 
হদলে আলেশ কলর কোিল্য-কোিল্য কোযল্য পার্য। হচহনর দানাগুলো মুলি গলে যিন, 
হিরুর হনলিলক রািা ছাড়া অনযি হকছু মলন িে না। এসব কোকউ কোবালঝও না ওর 
মল্যা। ্যা-ও হিরু ভালব এসব হনলেই। এক সমে কোভলবহছে বলড়া িলে েলিসে-
হবলরে্যাই িলব— সারাহদন হবহরে করল্য পারলব আর িলরক রকম েলিলসের স্বাদও 
হনল্য পারলব অনাোলস। বাহড়ল্য আলোচনাও কলর কোিলেহছে। বাদ সািে হকছুহদন 
পলরই যিন কলষর দাঁল্য শুরু িে য্রিণা। িাক্তার িাহনলে হদলেন েলিসে একদম 
নে, কোিলেই হকন্তু য্রিণা িলব। ্যারপর এক সপ্াি গরম িলে কোপোরাপা্যা আর 
নুন হদলে কুেকুহচ। েলিসে হবলরে্যার স্বপ্ন ্যিন কোথলকই কোদিা কোছলড় হদলেহছে। 
েলিসে িাওো�া যহদও ছাড়ল্য পালরহন। মা-কোক না িাহনলেই এক�ু-আি�ু কোিল্য িে 
েুহকলে-েুহকলে। হিরু িালন দাঁল্য বযিথা িওোর মল্যা না কোিলেই িে। 

এিন প্রাে ন’�া পলনলরা। আি আর ক্ালস সামলন বসার িােগা পালব 
না। রািু, কোসামা, কুহচ সবাই আলগ বলস যালব। এরাই মূে্য হিরুলক এক�ু কোবহশ 
িযিাপাে, হ�হিলনর ভাগ এক�ু কোবহশ কোনে। হিরুর িা্যার হদলকও এলদরই কোবহশ নির। 
হিরু যিন কোদৌঁলড়-কোদৌঁলড় ্ুকলের সামলন এলস কোপৌঁঁছে, ্যিন কোবশ হভড় িলে কোগলছ 
্ুকলের কহরলিার িুলড়। সবাই কোয যার ক্ালস ঢুকলছ। পাব্ব্যীমযিাম োইন কলর কলর 
কোঢাকাল্ছছ। হিরু একবার প্রহ্য�া ক্ালস উঁহক হদলে কোদলি কোনে। যাক, ্যবু ভালো, 
এিনও মযিাহিহশোন আলসহন। হিরুর মুলি িরা পলড় এক অদ্তশযি িুহশ। দাঁহড়লে পলড় 
ওলদর ক্াস হরি-র োইলন। ওর কোপছলন দাঁহড়লে রািু, হিরুর মাথাে চাঁহ� কোমলরই 
অনযিহদলক মুি কোঘিারাে। হিরু বুঝল্য পালর রািুই কোমলরলছ। হকছু বলে না। আিলক 
হকছুই বেলব না কাউলক। কারণ আিলক কোদিলব কোচালির হনলমলষ ভযিাহনশ কী কলর 
কলর।

বাবা কাে রাল্য মযিাহিহশোন আসলব শুলন বলেহছে, “মযিাহিক কো্যা আসলে 
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হবজ্ান আর িাল্যর কোিো। ্ুযই কোচালির পা্যা কোিেহব না একদম, ্যাহকলে থাকহব 
িাে; কোদিহব ভযিাহনশ করল্য পারলবই না।” 

হিরু, ওর বাবার কথা মলন পড়ল্যই, কোচািদুল�ালক কচলে একদম পহরষ্ার কলর 
কোনে। কোচালি হছল�লিাঁ�াও ঘিুম রািা যালব না আি। আর এই সমে শুরু িে এক�া 
চাপা িইহুললিাড়। চারহদক কোথলক িাহে কোভলস আসলছ— “মযিাহিহশোন এলস কোগলছ! 
এলস কোগলছ... ” 

সবাই ্ুকলের কোপছলনর ঘির�ার হদলক কোদৌঁড়ে। ওই ঘিলরই নাহক বলসলছ 
মযিাহিহশোন। হিরু কোযল্য হগলেও এক মুিূ্য্ব থমলক দাঁড়াে। মযিাহিহশোনলক কো্যা 
হকছুষিলণর মলিযিই কোদিল্য পালব, হকন্তু এ-ই সুলযাগ, সামলনর কোবলঞ্চ বলস যাওোর। 
বযিস, ওর ক্ালসর বাহকরা যিন ্ুকলের কোপছলনর হদলক উদ্ ভ্ালন্তর মল্যা ছুল�লছ, হিরু 
্যিন রািার মল্যা সামলনর কোবলঞ্চ আরাম কলর বলস পলড়, মুলি এক�া গলব্বর িাহস 
হনলে। এইবার বুঝুক রািু, কোসামা, কুহচরা কোয হিরু ক্য�া আলগর কোভলব চলে!

সহ্যযিই ্যা-ই, বাহকরা যিন হিলর এে ক্ালস, ্যিন ওলদর সবার মুি চুন। 
প্রচণ্ড বকা কোিলেলছ কোিিমাস্ার সুিীরসযিালরর কালছ। মযিাহিহশোলনর গালের ওপর 
সব হুমহড় কোিলে পলড়হছে। মযিাহিকই কোদিালনাই িলব না এরম এক�া পয্বাে অবহি 
চলে কোগহছে। ্যারপর সবাইলক বলক-ঝলক ক্ালস পািালনা িলেলছ। যহদও িাস্্ব 
কোবলঞ্চ বলস মুলি একপ্রকার হনমহকর মল্যা িাহস হনলে হিরু এিন এইসব গলল্পর 
হবলশষ কো্রা্যা। গলল্পর কোরশ কা�ল্য না কা�ল্যই হকছুষিণ বালদই পাব্ব্যীমযিাম ক্ালস 
কোঢালক। কো�হবে চাপলড় কোঘিাষণা কলর, “ক্াস হরি-র সু্লিন্�, সবাই একদম চুপচাপ 
বসলব। একদম কোযলনা কোকালনা আওোি না পাই। কো্যামালদর সামলন হমহন� পাঁলচলকর 
মলিযিই আসলছন গণপহ্য মযিাহিহশোন। একদম মুলি আেুে হদলে সবাই বলসা। মুলি 
আেুে!” বলেই কো�হবে চাপলড় চলে যাে। 

সবার কোচালি-মুলির কী অবস্া হিরু ্যিন কোদলিহন, হকন্তু পাব্ব্যীমযিালমর বলে 
যাওোর মুিূল্য্ব হিরুর সামলন আেনা িরলে কোদিা হদ্য এক অনযি হিরুর মুি, কোয মুলি 
এক অনন্ত হবস্মে আর কোচনা কোকৌঁ্ূযিে। ওর আর ্যর সে না। ক্ালসর রািু, কুহচ আর 
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কোসামালক আি মযিাহিলকর কোভেহক িলর কোদহিলেই কোদলব কোয, হিরণ্মে মালন কোিলরা নে, 
ও আসলে হিলরাই। 

হমহন� পাঁলচক বালদই ক্ালস হযহন ঢুকলেন ্যার হদলক ্যাহকলে থাকা ছাড়া 
উপাে কোনই। প্রাে ছ’িু� েম্া মানুষ�ার গালে আলছ এক�া হবরা� বলড়া পাজিাহবর 
মল্যা হকছু, যাল্য পুলরা�াই িহর আর চুমহক বসালনা। আলো হিকলর ভহরলে হদল্ছছ 
ক্াসরুম। পাজিাহবর কোপছলন কাঁি কোথলক ঝুেলছ পরদার মল্যা এক�া চাদর। িাওোে 
আবার অল্প-অল্প কোদােও িাল্ছছ কোসই পরদা। মযিাহিহশোলনর মাথাে রহেন পােক 
োগালনা পাগহড়। পাগহড়র হিক মাঝিালন পােক কোগাঁিা। কোগাঁিিানাও কোদিার 
মল্যা, এলকবালর দু’হদলক পাহকলে কান পয্বন্ত ছুঁলে হনলেলছ। মুি�াও স্বাভাহবলকর 
্ুযেনাে কোবহশ চকচক করলছ। গণপহ্য মযিাহিহশোনলক হিরু যিন মুধে িলে কোদিলছ, 
গণপহ্য হনলিই ওর কালছ প্রথম কোবলঞ্চ আলস। 

“এই কোয কোছলে, সামলনর কোবহঞ্চ�া কো্যা আমার োগলব কোগা হিহনসগুলো রািল্য। 
্ুযহম হক এক�ু কোপছলনর হদলক চলে যালব?” 

হিরু প্রথলম বুঝল্য পালর না গণপহ্যর কথা। মযিাহিহশোলনর গা কোথলক কীরম 
এক�া গাঢ় গলধে কোযন ও প্রাে অজ্ান িলে যালব। কানদুল�াও কোকমন ঝাপসা কোশানার 
িােগাে। কাঁি কোথলক কোঝাো পরদার কোপছলনর প্তহথবী ্যিন হিরুর কল্পনাে। ও কোঘিালর 
কোথলকই আবার শুনল্য পাে, “এই কোছলে, ্ুযহম এক�ু োস্ কোবহঞ্চল্য যালব? ওই কো্যা, 
ও�া িাঁকা আলছ কো্যা।” 

হিরুর উত্তর না কোপলেও, গণপহ্য ্য্যষিলণ প্রথম কোবহঞ্চল্য ওর মযিাহিলকর 
সরজিাম রািল্য শুরু কলর হদলেলছ। হিরুর সংহবৎ হিরল্যই কোদলি, ওর কোবহঞ্চর 
অলি্বক িােগা ্য্যষিলণ ্যালসর পযিালক�, বলড়া কালো রলের বযিাগ, রহেন কাগলির 
সমািালর ভরহ্য িলে কোগলছ। আর রািু, কুহচ, কোসামা হিরুর হদলক হবক� মুি কলর 
িাসলছ প্রথম কোবহঞ্চর অহিকার িাহরলে যাওোে। হিরু একপ্রকার বািযি িলেই কোশলষর 
কোবলঞ্চ হগলে বলস। িুর! কোসই কোশলষর কোবলঞ্চ! এ্য ্যািলে ্যাড়াহুলড়া কলর, িইহুললিাড় 
না কলর ছুল� ্ুকলের কোপছলন না হগলে োভ কী িে! রাগ িে হিরুর। ্যলব গণপহ্য 
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মযিাহিহশোলনর কোভেহকর কালছ ক’িনই বা রাগ কলর কোথলকলছ! 
শুরুই কলর িাঁকা মযিাহিলকর কোঝাো কোথলক িরলগাশ কোবর কলর। কো�াপাকুলের 

মল্যা কোচাি হনলে িরলগাশ�া কানদুল�া িাড়া কলর কোযন হিরুলকই কোদিলছ কোঝাো 
কোথলক কোবহরলে। সারা ক্ালস ্যিন িাহস আর িা্য্যাহের কোিাোরা। আর প্রহ্য�া 
মযিাহিলকর আলগই গণপহ্য মযিাহিহশোন বলে ওলি এক�া ম্রি— 

“বন-বন-বন োটু্র পাক, িুম-িাড়াক্কা হগহে-হগহে 
কোিাকাস-কোিাকাস চািুম-চকাস যাহ্ছছ এবার মযিাহিক গহে!”

হিরুও ্যিন ভুেল্য শুরু কলরলছ কোশষ কোবলঞ্চ বসার দুঃি। ম্রি�া কালনর সামলন 
পাঁচাহের মল্যা ভাসলছ। ্যারপর এলকর পর এক মযিাহিক— কিনও কলেন ভযিাহনশ 
কলর িাল্যর এ-্যােু কোথলক অনযি ্যােুল্য কোনওো, কো্যা কিনও ্যালসর পযিালক� কোথলক 
কোিাকার চলে যাওো কোচালির হনলমলষ অনযি পযিালকল�র কোভ্যর। গ্ালসর মলিযি থাকা 
এক�া স্পলজির োে বে প্রথলম িলে কোগে দুল�া, ্যারপর চাপা হদলে ্ুযেল্যই িলে 
কোগে চারল�— এর’ম আরও আরও ক্য কী! হিরু বলড়া বলড়া কোচাি কলর মন হদলে 
কোদলিও হকছুই িরল্য পালর না। বাবা কোয বলেহছে ওসব হবজ্ান! হবজ্ানবইল্য কো্যা 
এরম হকছুই পলড়হন। হবজ্ালন য্য বালি-বালি হিহনস আলছ। গাছ কীভালব কোবঁলচ 
থালক, মানুলষর শরীলরর কোভ্যর কী-কী থালক, আলো কোকন কোসািা চলে হকংবা... 
হকংবা... িুর... এর কোথলক ্ুকলে যহদ মযিাহিলকর বই পড়ালনা ি্য ক্য ভালো ি্য! এক 
কোিোলে এইসব ভাবার মলিযিই গণপহ্যর আেুে কিন কোয একদম ওর হদলক ্যাক 
কলর রািা আলছ হিক িরলগালশর কোচালির মল্যাই, ্যা হিরু কোদলি না। 

“এই কোয ্ুযহম! ্ুযহম... িযিাঁ ্ুযহম, ্ুযহম! ্ুযহম এলসা হদহক— ”
হিরু প্রথম�াে ঘিাবলড় যাে। এই কোর! ওলক িাকলছ? কোকন িাকলছ? ওলক 

আবার ভযিাহনশ কলর কোদলব না কো্যা? হকংবা অনযি হকছু বাহনলে হদলে? িেল্যা আর 
এক�া িরলগাশ! এলক কো্যা ক্ালস সবাই “কোিলরা”, “কোিলরা” কলর। ্যারপর কো্যা 
আরও করলব। হকন্তু যহদ সহ্যযিই ভযিাহনশ কলর কোদে! হিরুলক না কোদিল্য কোপলেও, 
হিরু হক বাহকলদর কোদিল্য পালব? হিরুর মলন পলড় যাে িানাো হদলে কোদিা দূলরর 
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চলে যাওো কোট্রলনর কথা। হিরু কোযমন হনলির ঘিলরর িানাো কোথলক কোট্রলনর প্রহ্য�া 
িানাো কোদিল্য পাে, কোট্রনও হক পাে হিরুর িানাো কোদিল্য? না হক কোট্রলনর কালছ 
ভযিাহনশ িলে যাে হিরুর িানাো প্রহ্যবালরই? ভযিাহনশ িলে কোস�া হক ্যলব গণপহ্য 
মযিাহিহশোনই কলর? ্যলব হিরু ভযিাহনশ অবস্াে থাকলে, আ্ছছা কলর রািুর মাথাে 
গাঁট্া মারলব। কোসামা আর কুহচলক হকছুল্যই ওর হ�হিলন ভাগ বসাল্য কোদলব না। 

***

গণপহ্য এইসমে আবার হিরুলক িাকলে, ওর ভযিাহনলশর ভাবনা ভযিাহনশ িলে যাে। 
্যারপর অলনক�া ভাবনা আর অলনক�া ভে হনলেই ও গণপহ্যর সামলন যাে। 
গণপহ্যর সামলন ক্ালসর হদলক মুি কলর দাঁড়াে।

“এই কোয কোছলে-কোমলেরা— হিম সকলের ভালো োলগ কো্যা?” গণপহ্য ওর 
পাজিাহবর পলক� কোথলক এক�া হিম সকলের সামলন িলর বলে যাে কথাগুলো।

সবাই এক সলগে “িযিাঁ” বলে ওলি।
গণপহ্য বলে, “আর কোসই হিম যহদ আবার ভািা িে! উি্ ি্ , ্যািলে কো্যা 

কথাই কোনই, ্যাই না?” বোর পর এক িাল্য পাজিাহবর অনযি পলক� কোথলক কোবর 
কলর এক�া কোছাল�া চা�ু। বাবা! ক্য বলড়া পাজিাহবর পলক� কোয চা�ু ঢুলক যাে! 
হিরু কোপছনহদলক মাথা উঁচু কলর চা�ু�ালক একবার কোদলি কোনে আর কোদিল্য থালক 
গণপহ্যর কায্বকোপ। রািু ি� কলর উলি দাঁহড়লে বলে, “মযিাহিহশোন, কো্যামার 
সামলন কোয দাঁহড়লে আলছ ও হকন্তু হিম পাড়ল্যও পালর!”

কোগা�া ক্াস কোিা-কোিা কলর কোিলস ওলি। গণপহ্য থামাে।
“আলস্ত আলস্ত! এর’ম কোগাে বাঁিালে হকন্তু আমালক আর মযিাহিক কোদিাল্যই 

কোদলব না কো্যামালদর রাগী পাব্ব্যীমযিাম।” 
সবাই আবার চুপ কলর যাে। এবার হিরুর হদলক মাথা নীচু ক’কোর হিজ্াসা কলর, 

“এই কোছলে, কো্যামার নাম কী কোগা?’
হিরু হমনহমন কলর বলে, “হিরণ্মে। িাকনাম হিরু।”
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সবাই “কোিলরা! কোিলরা!” করল্য থাকলে গণপহ্য আবার থামাে। 
“আলস্ত আলস্ত! বেহছ না এর’ম হুললিাড় করলে কো্যা এবার আসে মযিাহিক�া 

কোদিাল্যই পারব না। কোদলিা না এবার কাণ্ড�াই না কী ঘি�লব! এবার হিম ভািলব 
কো্যামালদর বধুে হিরু। হকন্তু উনুন বা কোস্াভ কো্যা কোনই। ্যািলে! ্যািলে? কী উপাে?” 

হিরু কোদলি গণপহ্য হনলির গালে িা্য হদলে কোচালির মহণ ওপলর ্ুযলে ভাবার 
অহভনে করলছ। হিরুর িাহসও পাে আবার অবাক িলে কোদিল্যও ইল্ছছ কলর ঘিাড় 
ঘিুহরলে মাথা উঁচু কলর। এই সমে আচমকা হিরুর মাথাে িা্য হদলেই িা্য সহরলে কোনে 
গণপহ্য আর বলে, “উি্ ি্ ! মাথা কী গরম কোগা কো্যামার, িা্যই কোদওো যাল্ছছ না! 
গরম যিন মাথা, এ�ার কো্যা এক�া সদ্ বযিবিার করল্যই িল্ছছ। কোদহি, এিালন চা�ু 
কোরলিই হিম�া ভািা যাে হক না। নইলে এই হিম পচা হিম!”

‘পচা’ শুলনই ক্ালসর মলিযি িাহসর গযিােহপং ছুল� যাে। 
“কোিলরার মাথাে কোগাবর ছাড়া কো্যা হকছুই কোনই! ওর মাথাে আবার হিম ভািা 

যাে নাহক!” কোচঁহচলে বলে কুহচ।
হিরুর কোভ্যর�া রালগ অপমালন জ্বলে যাে। ইল্ছছ কলর কোদৌঁলড় হগলে ওলদরলক 

মলনর আনলন্দ কোমলর বাহড়র হদলক পাোল্য। আর মযিাহিহশোনলকও বহেিহর, আমার 
মাথা ছাড়া আর কোকালনা মাথা কোপে না! আমার মাথা হক এ্যই িযিােনা কোয চা�ু 
কোরলি হিম ভািল্য িলব! যা অবস্া, িাহে ‘কোিলরা’-ই নে, কাে কোথলক ‘পচা হিম’ 
বলেও িাকল্য শুরু করলব সব। হিরুর হনশ্াস প্রাে আ�লক আলস। রািুরা ওর হদলক 
্যাহকলে িাহসর পহরমাণ আরও বাড়াে। “পচা হিম, পচা হিম” বলে কোকউ কোকউ 
দু’-হ্যনবার কোিলকও হনল্ছছ। আর এই সমে হিরুর মাথাে রািা চা�ুর ওপর হিম�া 
িাহ�লে ঢালে গণপহ্য। রািু িস্  কলর বলে ওলি, “সযিার, ও এই দু’হদন িে হনলি 
কোথলক চুে আঁচড়াল্ছছ, ্যার আলগ মা-ই আঁচলড় হদ্য; চা�ু সহরলে ওর মাথাল্যই 
হিম�া িা�াল্য পারল্যন, ্যািলে পুলরা শযিাপ্পুর মল্যা কোমলি হন্য— ” 

ক্ালসর মলিযি হদলে আবার এক�া িাহসর এক্সলপ্রস ছুল� কোবলড়ালব, কোসই মুিূল্য্বই 
চা�ু কোথলক হিম ভািার আওোি আর কোিাঁো উিল্য থালক। িাহসর এক্সলপ্রস কোট্রন 


