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হিরু ম্্যযাজিশিয়ান

কাল রাত থেকেই পেটের মধ্্যযে প্রজাপতি উড়ছে হিরুর। বারবার ঘুম ভেঙে গেছে 
আর জানালায় চো�োখ রেখে দেখেছে ভো�োর হতে ঠিক কতটা দেরি আর। দু'বার তো�ো 
মা বিরক্ত হয়েই বললে, “উফ্‌ফ‌! তুই বাবা শো�ো' তো�ো এখন! আমি তো�ো তো�োর আগেই 
উঠব। ঠিক ডেকে দেব।”

ঠিক ডেকে দেবে মা বলেছে ঠিকই, কিন্তু এখন হিরুর কাউকেই বিশ্বাস করতে 
ভয় করছে। যদি ভুলে যায় মা? বাবা বলে মায়ের নাকি ভীষণ ভুলো�ো মন। বাজার 
থেকে ফেরার পরে বাবাকে আবার বাজারে পাঠায়। হিরু যদিও মায়ের ভুলো�ো মনের 
নমুনা খুব বেশি দেখেনি। কই, প্রথম পাতে শাকভাজা কিংবা উচ্্ছছে-চচ্্চড়ি দিতে 
তো�ো ভুলে যায় না! উচ্্ছছে-চচ্্চড়ি বলতেই হিরুর মনে পড়ে যায় প্রথম পাতে তেতো�ো 
খাওয়ার আগে শুকনো�ো ভাত মুখে দেওয়া। হিরু ভুলে গেলেও মা ঠিক মনে করে 
দেয় আগে দুটো�ো শুকনো�ো ভাত খাওয়ার জন্্য। মা বলে বাবা-মা বেঁচে থাকলে নাকি 
শুধুমুখে তেতো�ো খেতে নেই। তেতো�ো নাহয় শুধুমুখে খাবে না; কিন্তু কাল যদি সত্্যযি-
সত্্যযি সকালবেলা ডাকতে ভুলে যায় মা! 
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এমনিতে দাদার কাছে শো�োয় হিরু। আজ দাদার অনেক রাত পর্্যন্ত পড়ার কথা। 
তাই বাবা শো�োবে দাদার ঘরে। ইস্‌! দাদার কাছে শু’লেই জেগে-জেগে রাতটা 
কাটিয়ে দিতে পারত। না, তাহলে আবার বাবা যদি দাদার সঙ্গে পড়তে বলত? 
উফ্‌ফ‌! এই রাতের বেলা মাথাভরতি যত হাবিজাবি চিন্তা! চিন্তার থেকে মুক্তি পেতে 
হিরু পাশ ফেরে জানালার দিকে। চাদরটা টেনে নিয়ে পাদুটো�োকে ভালো�ো করে ঢাকে। 
পায়ের সঙ্গেই চাদরের যত শত্রুতা। কাঠের জানালার ফাঁক দিয়ে শীতের স্্পষ্ট হাওয়া 
মুখে লাগতেই হিরুর চিন্তার গতি কিছুটা কমে যেন। দূর থেকে ভেসে আসে ট্রেনের 
চলে যাওয়ার তাল। চো�োখে কেমন ঠগিদের মতো�ো ঘুম নেমে আসে ওর অজান্তেই, 
আমাদের জীবনে অজান্তে ঘটে যাওয়া অনেক ম্্যযাজিকের মতো�োই এই ঘুম। 

ঘুম ভাঙতেই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে সকাল আটটা পঁয়তাল্লিশ বাজে। যেটা 
ভেবেছিল ঠিক তাই! মা ডাকতেই ভুলে গেছে। তাই এত দেরি হয়ে গেল। যদিও 
মা বলেছে অনেকবার ডাকার পরও হিরু ওঠেনি নাকি। এদিকে ন’টার মধ্্যযে স্কু লে 
না পৌ�ৌঁঁছলে তো�ো সামনে বসার জায়গাই পাবে না। এর-তার ফাঁক দিয়ে মাথা উঁচু 
করে এসব দেখা যায় নাকি! কো�োনো�োরকমে চাপাকল থেকে এক বালতি জল নিয়ে 
নেয় ও। এর’ম শীতকালে সাহস লাগে স্নান করার সময় প্রথমবার জলটা গায়ে 
ঢালতে। হাওয়াও যেন বেশি দেয় এই সময় কো�োনো�ো অনুমতি না নিয়েই। তবে আজ 
আর মগে করে নয়, উঠো�োনের চাতালে দাঁড়িয়ে একেবারে এক বালতি জল চাগিয়ে 
নিয়েই ঝরনার মতো�ো মাথায় ঢালতেই কাঁপতে থাকে হিরু। এই শীতেও যে কী করে 
বাবা রো�োজ-রো�োজ শিবপুকুরে ডুব দেয়, কে জানে! আর ওর এদিকে দাঁতে-দাঁতে 
ঠো�োক্কর খাচ্্ছছে, ঠিক ট্রেন চলার তালেই। অন্্যদিন হলে ‘উহ্‌-আহ্‌’ করার সময় পেত; 
তবে আজকে ওসবের সময়ই নেই। তাড়াতাড়ি গেঞ্জির ওপর স্কু লের জামা গলিয়ে 
নেয় হিরু। মা পরিয়ে দেয় সো�োয়েটার। নিজের হাতে বো�োনা। আগের মাস থেকেই 
তো�োড়জো�োর চলছিল। সুযো�োগ পেলেই পিঠে বারবার ফেলে মেপে দেখে নিচ্্ছছিল 
সো�োয়েটার, আঁট হবে কি না তা বো�োঝার জন্্য। এতক্ষণ দাঁতে-দাঁতে তবলার যেসব 
বো�োল চলছিল, সো�োয়েটারটা পিঠের শেষ পর্্যন্ত মা নামিয়ে দিতেই এক নিমেষে ঠান্ডা 
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উধাও। ঠিক যে কো�োন মুহূর্্ততে ঠান্ডা হাপিশ হয়ে যায়, হিরু অনেক বো�োঝার চেষ্টা 
করেছে, কিন্তু কিছুতেই খুঁজে পায়নি সেই মুহূর্্তটা। আগে নিজে থেকে চুল আঁচড়াতে 
পারত না। এখন ক্লাস থ্রি তো�ো, তাই নিজে থেকে চুল আঁচড়ে স্কু লে না গেলে সম্মান 
থাকে না।

হিরুর পুরো�ো নাম হিরণ্ময় দত্ত। হিরণ্ময়ের অর্্থ সো�োনাময়। হিরুর মুখ জুড়ে এই 
শীতে একঠো�োঙা হলদে রো�োদ। সিঁথি কেটে পাটে-পাটে চুল আঁচড়ানো�ো। হাতের 
আঙুল বছর দশের তুলনায় বেশি লম্বা। পায়ের পাতাও। তবে ওর কালো�ো জামের 
মতো�ো চো�োখগুলো�ো যেন সবসময়ই ভাবনা আর কৌ�ৌতহল ঘেঁষা। এত ভাবনার জন্্যই 
বো�োধ হয় ক্লাস থ্রি-র হিরু যেন সবেতেই একটু গো�োবেচারা। মা টিফিনে পরো�োটা আর 
আলুভাজা দিলে, হিরুর ভাগে দু’-এক টুকরো�ো ছাড়া কিছুই থাকে না। শেষে ওই 
টুকরো�ো পরো�োটাই মনখারাপ নিয়ে বিনা আলুভাজায়, খালি ওটার তেল দিয়ে মাখিয়ে 
খেয়ে নেয়। যে-কেউ অনায়াসেই হিরুর পেনসিল সারাদিনের জন্্য লুকিয়ে রাখতেই 
পারে, আবার হিরুর খাতার অঙ্ক অন্্যযেরা অবলীলায় দেখে টুকে নিলেও হিরু কিছুই 
বলে না। বলতেও পারে না। কেন পারে না কে জানে। যারা খুব বেশি ভাবে তারা 
বুঝি বলতে পারে না? ক্লাসে তাই হিরু, ‘হি’-রুর থেকেও বেশি ‘হেরো�ো’ নামেই 
পরিচিত। মা-কে অনেকবার বলেওছে, “মা জানো�ো, ক্লাসে ওরা কীর’ম যেন! সবাই 
আমার পেছনে লাগে... ”

মা বলে, “তুই আসলে একটু বেশি ভালো�ো। তো�োকে সবাই পছন্্দ করে বলেই 
ওরা তো�োকে নিয়েই থাকতে চায়। তো�োকে নিয়ে আলো�োচনা করে।” 

“কিন্তু আমার যে খারাপ লাগে!” হিরুও গলা সরু করে মায়ের পেছন-পেছন 
ঘুরতে-ঘুরতে বলে।

মা অল্প হেসে হিরুর মুখে কৌ�ৌটো�ো থেকে খেজর-গুড়ের সদ্্য হওয়া গরম নাড়ু�ু  
দিয়ে বলে, “একদম পাত্তা দিবি না। জীবনে অনেক কিছু ঘটবে। সবকিছুকে পাত্তা 
দিতে আছে নাকি? পাত্তা না দিলেই দেখবি কীর’ম ম্্যযাজিকের মতো�ো লাগবে! তখন 
ফুরফুরে হাওয়ায় সাইকেল নিয়ে যাওয়ার মতো�ো মনে হবে জীবনটাকে। বুঝলি? এই, 
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নাড়ু�ু টা কেমন হয়েছে রে?”
হিরুর মুখের ভেতর তখন ঝড় উঠেছে নারকো�োল কো�োরা আর খেজড়-গুড়ের। 

গরম নাড়ু�ু  যখন মা মুঠো�োর মধ্্যযে নিয়ে গো�োল-গো�োল করে পাকায়, শাঁখা-পলার 
আওয়াজ আর নাড়ু�ু র গন্ধে হিরু কেমন মন্ত্রমুগ্ধের মতো�ো তাকিয়ে থাকে। গন্ধ নেয়।

***

“একদম পাত্তা দিবি না... ”
মায়ের মুখে প্রথমবার ‘পাত্তা’ কথাটা শুনে কিছুটা মুচকি হেসেছিল হিরু। 

নিজের মুখেই অস্ফুটে  বলে ফেলেছিল, “পাত্তা দেব না।” কীর’ম যেন বড়ো�ো-বড়ো�ো 
লাগছিল নিজেকে। সত্্যযিই কি ম্্যযাজিকের মতো�ো জীবন? মাথায় ঘুরঘুর করছিল 
‘ম্্যযাজিক’ শব্দটাও। শিবপুকুরের ঘাটের চাতালের আড্ডায় বড়ো�োদের অনেককে 
বলতে শুনেছে ম্্যযাজিক করে এক্ষুনি  নাকি সমাজ বদলে দেবে, কিন্তু করছে না। 
সত্্যযিই ম্্যযাজিক করে বদলে দেওয়া যায়? আজ নিজের চো�োখে দেখবে হিরু। আসলে 
আজকে স্কু লে ম্্যযাজিক দেখাতে আসবে গণপতি ম্্যযাজিশিয়ান। শহর থেকে আসছে 
‘ঝিলিমিলি প্রাথমিক বিদ্্যযালয়’-এ ম্্যযাজিক দেখাতে। হিরুর পেটে তাই কাল থেকেই 
যেন প্রজাপতি উড়ছে। হিরু শুনেছে ওই ম্্যযাজিশিয়ান নাকি চো�োখের নিমেষে কয়েন 
ভ্্যযানিশ করে দেয়, কৌ�ৌটো�ো থেকে বার করে সাদা মেঘের মতো�ো পায়রা আবার ফাঁকা 
ঝো�োলা থেকে খরগো�োশও! আরিব্্ববাস... হিরুর এসব ভাবলেই কীর’ম গায়ে কাঁটা 
দেয়। এই বছর থেকে আবার ও ফুলপ্্যযান্্ট পরা ধরেছে। শীতকালে এই সময়টায় 
ফুলপ্্যযান্্ট পরে দৌ�ৌড়ালে প্্যযান্্টটের ভেতর হাওয়া ঢুকে কীরম ফুলে ফুলে ওঠে। ঠান্ডা 
লাগে। লাগুক, কিন্তু আজ আর হেঁটে স্কু লে যাওয়া যাবে না, দৌ�ৌড়তেই হবে। ওর 
স্কুল পাশের গ্রাম ঝিলিমিলিতে। না না, হিরুদের গ্রামেও স্কুল আছে। কিন্তু সেখানে 
পড়ে না। সবাই প্রায় ঝিলিমিলিতেই পড়তে যায়। সেই কারণে হরিনারায়ণ প্রাথমিক 
বিদ্্যযালয়ের হেডমাস্টার মলয়স্্যযারের দুঃখও খুব, ক্লাসগুলো�ো সব সময় ফাঁকা-ফাঁকা 
থাকে বলে।
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স্কু লের কাছাকাছি এসে নবীনদার মুদির দো�োকানের সামনেটা থেমে, হাঁফাতে-
হাঁফাতে দো�োকানের দেয়ালে লাগানো�ো ঘড়িটা একবার দেখে নেয়। দো�োকানের 
সামনের সারিতেই জেলি লজেন্সের শিশি। অন্্যদিন হলে কিনে নিত। মুখে পুরে 
দিয়ে আয়েশ করে খেতে-খেতে যেতে পারত। চিনির দানাগুলো�ো মুখে গলে যখন, 
হিরুর নিজেকে রাজা ছাড়া অন্্য কিছু মনে হয় না। এসব কেউ বো�োঝেও না ওর 
মতো�ো। তা-ও হিরু ভাবে এসব নিয়েই। এক সময় ভেবেছিল বড়ো�ো হয়ে লজেন্স-
বিক্রেতাই হবে— সারাদিন বিক্রি করতে পারবে আর হরেক রকম লজেন্সের স্বাদও 
নিতে পারবে অনায়াসে। বাড়িতে আলো�োচনাও করে ফেলেছিল। বাদ সাধল কিছুদিন 
পরেই যখন কষের দাঁতে শুরু হল যন্ত্রণা। ডাক্তার জানিয়ে দিলেন লজেন্স একদম 
নয়, খেলেই কিন্তু যন্ত্রণা হবে। তারপর এক সপ্তাহ গরম জলে পেয়ারাপাতা আর 
নুন দিয়ে কুলকুচি। লজেন্স বিক্রেতার স্বপ্ন তখন থেকেই দেখা ছেড়ে দিয়েছিল। 
লজেন্স খাওয়াটা যদিও ছাড়তে পারেনি। মা-কে না জানিয়েই একটু-আধট খেতে হয় 
লুকিয়ে-লুকিয়ে। হিরু জানে দাঁতে ব্্যথা হওয়ার মতো�ো না খেলেই হল। 

এখন প্রায় ন’টা পনেরো�ো। আজ আর ক্লাসে সামনে বসার জায়গা পাবে 
না। রাজু, সো�োমা, কুচি সবাই আগে বসে যাবে। এরাই মূলত হিরুকে একটু বেশি 
খ্্যযাপায়, টিফিনের ভাগ একটু বেশি নেয়। হিরুর খাতার দিকেও এদেরই বেশি নজর। 
হিরু যখন দৌ�ৌড়ে-দৌ�ৌড়ে স্কু লের সামনে এসে পৌ�ৌঁঁছয়, তখন বেশ ভিড় হয়ে গেছে 
স্কু লের করিডো�োর জুড়ে। সবাই যে যার ক্লাসে ঢুকছে। পার্্বতীম্্যযাম লাইন করে করে 
ঢো�োকাচ্্ছছে। হিরু একবার প্রতিটা ক্লাসে উঁকি দিয়ে দেখে নেয়। যাক, তবু ভালো�ো, 
এখনও ম্্যযাজিশিয়ান আসেনি। হিরুর মুখে ধরা পড়ে এক অদৃশ্্য খুশি। দাঁড়িয়ে পড়ে 
ওদের ক্লাস থ্রি-র লাইনে। ওর পেছনে দাঁড়িয়ে রাজু, হিরুর মাথায় চাঁটি মেরেই 
অন্্যদিকে মুখ ঘো�োরায়। হিরু বুঝতে পারে রাজুই মেরেছে। কিছু বলে না। আজকে 
কিছুই বলবে না কাউকে। কারণ আজকে দেখবে চো�োখের নিমেষে ভ্্যযানিশ কী করে 
করে।

বাবা কাল রাতে ম্্যযাজিশিয়ান আসবে শুনে বলেছিল, “ম্্যযাজিক তো�ো আসলে 
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বিজ্ঞান আর হাতের খেলা। তুই চো�োখের পাতা ফেলবি না একদম, তাকিয়ে থাকবি 
ঠায়; দেখবি ভ্্যযানিশ করতে পারবেই না।” 

হিরু, ওর বাবার কথা মনে পড়তেই, চো�োখদুটো�োকে কচলে একদম পরিষ্কার করে 
নেয়। চো�োখে ছিটেফো�োঁঁটাও ঘুম রাখা যাবে না আজ। আর এই সময় শুরু হয় একটা 
চাপা হইহুল্্ললোড়। চারদিক থেকে খালি ভেসে আসছে— “ম্্যযাজিশিয়ান এসে গেছে! 
এসে গেছে... ” 

সবাই স্কু লের পেছনের ঘরটার দিকে দৌ�ৌড়য়। ওই ঘরেই নাকি বসেছে 
ম্্যযাজিশিয়ান। হিরু যেতে গিয়েও এক মুহূর্্ত থমকে দাঁড়ায়। ম্্যযাজিশিয়ানকে তো�ো 
কিছুক্ষণের মধ্্যযেই দেখতে পাবে, কিন্তু এ-ই সুযো�োগ, সামনের বেঞ্চে বসে যাওয়ার। 
ব্্যস, ওর ক্লাসের বাকিরা যখন স্কু লের পেছনের দিকে উদ্‌ভ্রান্তের মতো�ো ছুটেছে, হিরু 
তখন রাজার মতো�ো সামনের বেঞ্চে আরাম করে বসে পড়ে, মুখে একটা গর্্ববের হাসি 
নিয়ে। এইবার বুঝুক রাজু, সো�োমা, কুচিরা যে হিরু কতটা আগের ভেবে চলে!

সত্্যযিই তা-ই, বাকিরা যখন ফিরে এল ক্লাসে, তখন ওদের সবার মুখ চুন। 
প্রচণ্ড বকা খেয়েছে হেডমাস্টার সুধীরস্্যযারের কাছে। ম্্যযাজিশিয়ানের গায়ের ওপর 
সব হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল। ম্্যযাজিকই দেখানো�োই হবে না এরম একটা পর্্যযায় অবধি 
চলে গেছিল। তারপর সবাইকে বকে-ঝকে ক্লাসে পাঠানো�ো হয়েছে। যদিও ফার্সস্ট 
বেঞ্চে বসে মুখে একপ্রকার নিমকির মতো�ো হাসি নিয়ে হিরু এখন এইসব গল্পের 
বিশেষ শ্্ররোতা। গল্পের রেশ কাটতে না কাটতেই কিছুক্ষণ বাদেই পার্্বতীম্্যযাম ক্লাসে 
ঢো�োকে। টেবিল চাপড়ে ঘো�োষণা করে, “ক্লাস থ্রি-র স্টুডেন্্ট, সবাই একদম চুপচাপ 
বসবে। একদম যেনো�ো কো�োনো�ো আওয়াজ না পাই। তো�োমাদের সামনে মিনিট পাঁচেকের 
মধ্্যযেই আসছেন গণপতি ম্্যযাজিশিয়ান। একদম মুখে আঙুল দিয়ে সবাই বসো�ো। মুখে 
আঙুল!” বলেই টেবিল চাপড়ে চলে যায়। 

সবার চো�োখে-মুখের কী অবস্থা হিরু তখন দেখেনি, কিন্তু পার্্বতীম্্যযামের বলে 
যাওয়ার মুহূর্্ততে হিরুর সামনে আয়না ধরলে দেখা দিত এক অন্্য হিরুর মুখ, যে মুখে 
এক অনন্ত বিস্ময় আর চেনা কৌ�ৌতহল। ওর আর তর সয় না। ক্লাসের রাজু, কুচি আর 
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সো�োমাকে আজ ম্্যযাজিকের ভেলকি ধরে দেখিয়েই দেবে যে, হিরণ্ময় মানে হেরো�ো নয়, 
ও আসলে হিরো�োই। 

মিনিট পাঁচেক বাদেই ক্লাসে যিনি ঢুকলেন তার দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া 
উপায় নেই। প্রায় ছ’ফুট লম্বা মানুষটার গায়ে আছে একটা বিরাট বড়ো�ো পাঞ্জাবির 
মতো�ো কিছু, যাতে পুরো�োটাই জরি আর চুমকি বসানো�ো। আলো�ো ঠিকরে ভরিয়ে দিচ্্ছছে 
ক্লাসরুম। পাঞ্জাবির পেছনে কাঁধ থেকে ঝুলছে পরদার মতো�ো একটা চাদর। হাওয়ায় 
আবার অল্প-অল্প দো�োলও খাচ্্ছছে সেই পরদা। ম্্যযাজিশিয়ানের মাথায় রঙিন পালক 
লাগানো�ো পাগড়ি। পাগড়ির ঠিক মাঝখানে পালক গো�োঁঁজা। গো�োঁঁফখানাও দেখার 
মতো�ো, একেবারে দু’দিকে পাকিয়ে কান পর্্যন্ত ছুঁয়ে নিয়েছে। মুখটাও স্বাভাবিকের 
তুলনায় বেশি চকচক করছে। গণপতি ম্্যযাজিশিয়ানকে হিরু যখন মুগ্ধ হয়ে দেখছে, 
গণপতি নিজেই ওর কাছে প্রথম বেঞ্চে আসে। 

“এই যে ছেলে, সামনের বেঞ্চিটা তো�ো আমার লাগবে গো�ো জিনিসগুলো�ো রাখতে। 
তুমি কি একটু পেছনের দিকে চলে যাবে?” 

হিরু প্রথমে বুঝতে পারে না গণপতির কথা। ম্্যযাজিশিয়ানের গা থেকে কীরম 
একটা গাঢ় গন্ধে যেন ও প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাবে। কানদুটো�োও কেমন ঝাপসা শো�োনার 
জায়গায়। কাঁধ থেকে ঝো�োলা পরদার পেছনের পৃথিবী তখন হিরুর কল্পনায়। ও ঘো�োরে 
থেকেই আবার শুনতে পায়, “এই ছেলে, তুমি একটু লাস্ট বেঞ্চিতে যাবে? ওই তো�ো, 
ওটা ফাঁকা আছে তো�ো।” 

হিরুর উত্তর না পেলেও, গণপতি ততক্ষণে প্রথম বেঞ্চিতে ওর ম্্যযাজিকের 
সরঞ্জাম রাখতে শুরু করে দিয়েছে। হিরুর সংবিৎ ফিরতেই দেখে, ওর বেঞ্চির 
অর্্ধধেক জায়গা ততক্ষণে তাসের প্্যযাকেট, বড়ো�ো কালো�ো রঙের ব্্যযাগ, রঙিন কাগজের 
সমাহারে ভরতি হয়ে গেছে। আর রাজু, কুচি, সো�োমা হিরুর দিকে বিকট মুখ করে 
হাসছে প্রথম বেঞ্চির অধিকার হারিয়ে যাওয়ায়। হিরু একপ্রকার বাধ্্য হয়েই শেষের 
বেঞ্চে গিয়ে বসে। ধুর! সেই শেষের বেঞ্চে! এত তাহলে তাড়াহুড়ো�ো করে, হইহুল্্ললোড় 
না করে ছুটে স্কু লের পেছনে না গিয়ে লাভ কী হল! রাগ হয় হিরুর। তবে গণপতি 
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ম্্যযাজিশিয়ানের ভেলকির কাছে ক’জনই বা রাগ করে থেকেছে! 
শুরুই করে ফাঁকা ম্্যযাজিকের ঝো�োলা থেকে খরগো�োশ বের করে। টো�োপাকুলের 

মতো�ো চো�োখ নিয়ে খরগো�োশটা কানদুটো�ো খাড়া করে যেন হিরুকেই দেখছে ঝো�োলা 
থেকে বেরিয়ে। সারা ক্লাসে তখন হাসি আর হাততালির ফো�োয়ারা। আর প্রতিটা 
ম্্যযাজিকের আগেই গণপতি ম্্যযাজিশিয়ান বলে ওঠে একটা মন্ত্র— 

“বন-বন-বন লাট্টুর পাক, ধুম-ধাড়াক্কা গিলি-গিলি 
হো�োকাস-ফো�োকাস চাখুম-চকাস যাচ্্ছছি এবার ম্্যযাজিক গলি!”

হিরুও তখন ভুলতে শুরু করেছে শেষ বেঞ্চে বসার দুঃখ। মন্ত্রটা কানের সামনে 
পাঁচালির মতো�ো ভাসছে। তারপর একের পর এক ম্্যযাজিক— কখনও কয়েন ভ্্যযানিশ 
করে হাতের এ-তালু থেকে অন্্য তালুতে নেওয়া, তো�ো কখনও তাসের প্্যযাকেট থেকে 
জো�োকার চলে যাওয়া চো�োখের নিমেষে অন্্য প্্যযাকেটের ভেতর। গ্লাসের মধ্্যযে থাকা 
একটা স্্পঞ্জের লাল বল প্রথমে হয়ে গেল দুটো�ো, তারপর চাপা দিয়ে তুলতেই হয়ে 
গেল চারটে— এর’ম আরও আরও কত কী! হিরু বড়ো�ো বড়ো�ো চো�োখ করে মন দিয়ে 
দেখেও কিছুই ধরতে পারে না। বাবা যে বলেছিল ওসব বিজ্ঞান! বিজ্ঞানবইতে তো�ো 
এরম কিছুই পড়েনি। বিজ্ঞানে যত বাজে-বাজে জিনিস আছে। গাছ কীভাবে বেঁচে 
থাকে, মানুষের শরীরের ভেতর কী-কী থাকে, আলো�ো কেন সো�োজা চলে কিংবা... 
কিংবা... ধুর... এর থেকে স্কু লে যদি ম্্যযাজিকের বই পড়ানো�ো হত কত ভালো�ো হত! এক 
খেয়ালে এইসব ভাবার মধ্্যযেই গণপতির আঙুল কখন যে একদম ওর দিকে তাক 
করে রাখা আছে ঠিক খরগো�োশের চো�োখের মতো�োই, তা হিরু দেখে না। 

“এই যে তুমি! তুমি... হ্্যযাাঁ তুমি, তুমি! তুমি এসো�ো দিকি— ”
হিরু প্রথমটায় ঘাবড়ে যায়। এই রে! ওকে ডাকছে? কেন ডাকছে? ওকে 

আবার ভ্্যযানিশ করে দেবে না তো�ো? কিংবা অন্্য কিছু বানিয়ে দিলে? হয়তো�ো আর 
একটা খরগো�োশ! একে তো�ো ক্লাসে সবাই “হেরো�ো”, “হেরো�ো” করে। তারপর তো�ো 
আরও করবে। কিন্তু যদি সত্্যযিই ভ্্যযানিশ করে দেয়! হিরুকে না দেখতে পেলেও, 
হিরু কি বাকিদের দেখতে পাবে? হিরুর মনে পড়ে যায় জানালা দিয়ে দেখা দূরের 
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চলে যাওয়া ট্রেনের কথা। হিরু যেমন নিজের ঘরের জানালা থেকে ট্রেনের প্রতিটা 
জানালা দেখতে পায়, ট্রেনও কি পায় হিরুর জানালা দেখতে? না কি ট্রেনের কাছে 
ভ্্যযানিশ হয়ে যায় হিরুর জানালা প্রতিবারেই? ভ্্যযানিশ হলে সেটা কি তবে গণপতি 
ম্্যযাজিশিয়ানই করে? তবে হিরু ভ্্যযানিশ অবস্থায় থাকলে, আচ্্ছছা করে রাজুর মাথায় 
গাঁট্টা মারবে। সো�োমা আর কুচিকে কিছুতেই ওর টিফিনে ভাগ বসাতে দেবে না। 

***

গণপতি এইসময় আবার হিরুকে ডাকলে, ওর ভ্্যযানিশের ভাবনা ভ্্যযানিশ হয়ে যায়। 
তারপর অনেকটা ভাবনা আর অনেকটা ভয় নিয়েই ও গণপতির সামনে যায়। 
গণপতির সামনে ক্লাসের দিকে মুখ করে দাঁড়ায়।

“এই যে ছেলে-মেয়েরা— ডিম সকলের ভালো�ো লাগে তো�ো?” গণপতি ওর 
পাঞ্জাবির পকেট থেকে একটা ডিম সকলের সামনে ধরে বলে যায় কথাগুলো�ো।

সবাই এক সঙ্গে “হ্্যযাাঁ” বলে ওঠে।
গণপতি বলে, “আর সেই ডিম যদি আবার ভাজা হয়! উফ্‌ফ‌, তাহলে তো�ো 

কথাই নেই, তাই না?” বলার পর এক হাতে পাঞ্জাবির অন্্য পকেট থেকে বের 
করে একটা ছো�োটো�ো চাটু। বাবা! কত বড়ো�ো পাঞ্জাবির পকেট যে চাটু ঢুকে যায়! 
হিরু পেছনদিকে মাথা উঁচু করে চাটুটাকে একবার দেখে নেয় আর দেখতে থাকে 
গণপতির কার্্যকলাপ। রাজু ফট করে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “ম্্যযাজিশিয়ান, তো�োমার 
সামনে যে দাঁড়িয়ে আছে ও কিন্তু ডিম পাড়তেও পারে!”

গো�োটা ক্লাস হো�ো-হো�ো করে হেসে ওঠে। গণপতি থামায়।
“আস্তে আস্তে! এর’ম গো�োল বাঁধালে কিন্তু আমাকে আর ম্্যযাজিক দেখাতেই 

দেবে না তো�োমাদের রাগী পার্্বতীম্্যযাম।” 
সবাই আবার চুপ করে যায়। এবার হিরুর দিকে মাথা নীচু ক’রে জিজ্ঞাসা করে, 

“এই ছেলে, তো�োমার নাম কী গো�ো?’
হিরু মিনমিন করে বলে, “হিরণ্ময়। ডাকনাম হিরু।”
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সবাই “হেরো�ো! হেরো�ো!” করতে থাকলে গণপতি আবার থামায়। 
“আস্তে আস্তে! বলছি না এর’ম হুল্্ললোড় করলে তো�ো এবার আসল ম্্যযাজিকটা 

দেখাতেই পারব না। দেখো�ো না এবার কাণ্ডটাই না কী ঘটবে! এবার ডিম ভাজবে 
তো�োমাদের বন্ধু  হিরু। কিন্তু উনুন বা স্্টটোভ তো�ো নেই। তাহলে! তাহলে? কী উপায়?” 

হিরু দেখে গণপতি নিজের গালে হাত দিয়ে চো�োখের মণি ওপরে তুলে ভাবার 
অভিনয় করছে। হিরুর হাসিও পায় আবার অবাক হয়ে দেখতেও ইচ্্ছছে করে ঘাড় 
ঘুরিয়ে মাথা উঁচু করে। এই সময় আচমকা হিরুর মাথায় হাত দিয়েই হাত সরিয়ে নেয় 
গণপতি আর বলে, “উফ্‌ফ‌! মাথা কী গরম গো�ো তো�োমার, হাতই দেওয়া যাচ্্ছছে না! 
গরম যখন মাথা, এটার তো�ো একটা সদ্‌ব্্যবহার করতেই হচ্্ছছে। দেখি, এখানে চাটু 
রেখেই ডিমটা ভাজা যায় কি না। নইলে এই ডিম পচা ডিম!”

‘পচা’ শুনেই ক্লাসের মধ্্যযে হাসির গ্্যযালপিং ছুটে যায়। 
“হেরো�োর মাথায় গো�োবর ছাড়া তো�ো কিছুই নেই! ওর মাথায় আবার ডিম ভাজা 

যায় নাকি!” চেঁচিয়ে বলে কুচি।
হিরুর ভেতরটা রাগে অপমানে জ্বলে যায়। ইচ্্ছছে করে দৌ�ৌড়ে গিয়ে ওদেরকে 

মনের আনন্্দদে মেরে বাড়ির দিকে পালাতে। আর ম্্যযাজিশিয়ানকেও বলিহরি, আমার 
মাথা ছাড়া আর কো�োনো�ো মাথা পেল না! আমার মাথা কি এতই ফ্্যযালনা যে চাটু 
রেখে ডিম ভাজতে হবে! যা অবস্থা, খালি ‘হেরো�ো’-ই নয়, কাল থেকে ‘পচা ডিম’ 
বলেও ডাকতে শুরু করবে সব। হিরুর নিশ্বাস প্রায় আটকে আসে। রাজুরা ওর দিকে 
তাকিয়ে হাসির পরিমাণ আরও বাড়ায়। “পচা ডিম, পচা ডিম” বলে কেউ কেউ 
দু’-তিনবার ডেকেও নিচ্্ছছে। আর এই সময় হিরুর মাথায় রাখা চাটুর ওপর ডিমটা 
ফাটিয়ে ঢালে গণপতি। রাজু ফস্‌ করে বলে ওঠে, “স্্যযার, ও এই দু’দিন হল নিজে 
থেকে চুল আঁচড়াচ্্ছছে, তার আগে মা-ই আঁচড়ে দিত; চাটু সরিয়ে ওর মাথাতেই 
ডিমটা ফাটাতে পারতেন, তাহলে পুরো�ো শ্্যযাম্্পপুর মতো�ো মেখে নিত— ” 

ক্লাসের মধ্্যযে দিয়ে আবার একটা হাসির এক্সপ্রেস ছুটে বেড়ো�োবে, সেই মুহূর্্ততেই 
চাটু থেকে ডিম ভাজার আওয়াজ আর ধো�োঁঁয়া উঠতে থাকে। হাসির এক্সপ্রেস ট্রেন 


