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ভূমিকা

বেটা লল�কে োলছি বেটাকক ভূলমকা না েকল ককলিয়ৎ 
েলাই ভাকলা। কার কাকে বে ককলিয়ৎ লিজ্াো করকল, 
আমার উত্তর হকে— বে পাঠক আমাকক আি একোটা 
ভাকলাোো আর েম্ান লিকয়কে োকির কাকে। িীর্্ঘলিন 
চলকে থাকা মহামালর, োর প্রভাকে লকডাউন, মানলেকভাকে 
আর েককলর মে আমাককও লপলেকয় লিকয়কে। ো ললল� োই 
মুকে বিলল। ল্যাপটকপর অন্যান্য বোোকমর বথকক ে্যাককপেে 
কাি ককর বেলশ। লকেুই লল�কে বেন আর ভাকলা লাগলেল 
না। ওলিকক বকালভকডর পরেে্ঘী বেউ চকল একেলেল। আলম 
পলরোকরর েকলকক লনকয় পড়লাম মহা লেপকি। বল�াকলল� 
হকয় বগল পুকরাপুলর েন্ধ। ২০২১ এর পয়লা কেশাক�র 
পকর কাি করার ইকছিটাই চকল বগলেল। োর ওপর বচাক� 
পড়লেল এনকাকরি করার বচকয় মন বভকে বিওয়ার বলাক 
বেলশ আমাকির চালরপাকশ। প্রকাশককর েরি বথকক বল�া 
চাওয়া হকলও আলম লিকে পারলেলাম না। কাকিই েইকমলার 
বল�া লনকয় েলে লকন্তু বল�া আর হয় না। ে�ন মাথায় একটা 
প্লট এল। িুডাকের বেই অলভশপ্ত ককয়ন েলি আমাকির 
বিকশ আকে বকানভাকে! ললক� বিললাম একটা েড় গল্প। 
কাকলাোিালর, গুণ্ারািত্ব, আরও নানান হ্যানে্যান লিলনে 
লমলশকয় বেশ একটা গল্প িাঁলড়কয়ও বগল। অকলৌলকক র্রানার 
এই গল্পটা বল�ার পকর ে্যে আোর ল্যাপটকপ বোোম বটপা 
এককোকর েন্ধ। 



অেস্া ে�ন এমন িাঁলড়কয়কে কী করা োকে না োকে। 
আর লকেু আকিৌ বল�া োকে লক না! বেই েময় বেঙ্গল 
ট্রয়কার এক কর্্ঘধ্াকরর েকঙ্গ কথা হল একটা পুকরাকনা প্লট 
লনকয়। ও েলল একটা বোট্ট উপন্যাে লিকলও হকে। মাথায় 
একলা আর একটা গল্প। বে ভােনা িীেকনও ভালেলন বেমনই 
একটা কাি ককর েেলাম। থানা, পুললশ, �ুন, �ুলন, রক্ারলক্ 
এেে োলিকয় বিললাম গল্প েলার িন্য। মূল লেষয় লকন্তু 
লভন্ন। এ�াকন প্রাধ্ান্য বপকয়কে বি্যালেষ শাস্ত্র। এর বেলশ 
আর লকেু েললাম না। 

এই েইকে একলট উপন্যালেকা এেং একলট েড়গল্প 
থাককে আমার পাঠককির িন্য। িড়কচা মারা বোট বল�া 
অকনককই পেন্দ ককরন না, োকির উকদেকশ একটাই কথা 
েলার—েইটা এলড়কয় বেকে পাকরন। কারর্, েময়কক কাকি 
লালগকয় েড় বল�া বল�ার মানলেক অেস্া আমার লেল না। 
গকল্প লকেু ভুলত্রুলট থাককে পাকর, আশা কলর পাঠক আমাকক 
ক্ষমা ককর বিকেন এই িন্য। এরও একটা কারর্ আকে, 
এই িুকটা বল�াই আলম ললক�লে লডকেম্বর মাকের মাঝামালঝ 
েময় বথকক। বেই েময় বথকক বচাক� একেলেল একটা েড় 
েমে্যা। লল�কে লগকয় লকেুটা টাইপ ককরলে, লকেুটা ভকয়ে 
টাইপ ককরলে, োকে বকাথাও বকাথাও েমে্যা থাককলও 
থাককে পাকর। 

েেকশকষ েলে িুকটা লরিলার বল�ার বচষ্া ককরলে। আশা 
কলর পাঠক আকগর মকোই ভাকলাোো বিকে। েোই ভাকলা 
থাককেন, েই পড়কেন।

মনীষ মুক�াপাধ্্যায়
কলকাো



গুপ্তলেি্যা  ৯
িুডাে ককয়ন  ৯১
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গুপ্তমিদ্্যা

১১

ময়ূর কুমাকরর রু্মটা ঝপ ককর বভকে োয় লঠক রাে 
লেনকটর েময়। র্টনা বে একলিন িুলিকনর ো নয়। এটা 
প্রায় বরাি হয়। েকন্ধ হকলই োংলার বোেল ব�ালা, োরপর 
রাে িশটা অেলধ্ চকল বরাকির ব�ারাক। বেই পে্ঘ বশষ 
হকল বকাকনামকে িুকটা রুলট আর এক বপ্লট েড়কা ব�কয় 
িলড়র �ালটয়ায় রু্ম। আর লঠক রাে লেনকট োিকে না 
োিকেই একটা োকি স্বপ্ন বিক� ঝপ ককর বচা� �ুকল 
োওয়া। একটুও রু্ম থাকক না আর। আোর চারকট নাগাি 
বচা� িুলড়কয় আোর েকঙ্গ েকঙ্গই েি্ঘাকরর ডাক বশানা োয়, 
‘এ শালা হারামক�ার, উঠ বে িললি। গালড় লনকলকন কা 
টাইম বহা গ্যায়া বো।’

ললর বো আর এক িায়গায় বথকম থাকার লিলনে না। 
ক�কনা োরারাে আোর ক�কনা োরালিন বকাথাও না বকাথাও 
চকলই চকলকে মাল লনকয়। েি্ঘার ময়ূরকক �ুঁকি বপকয়লেল 
গুয়াহালটর পান োিাকর। বে�াকন একটা ভাকের বহাকটকল 
ময়ূর ে�ন কাি করে। ওর হােভাে লেল একটু বমকয়লল। 
লকন্তু ওর বে গুর্টা েি্ঘাকরর িৃলষ্ আকষ্ঘর্ ককরলেল, বেটা হল 
�াটার ক্ষমো। ময়ূর অনায়াকেই ককয়কমর্ ওিকনর লিলনে 
কাঁকধ্ ককর েকয় লনকয় বেকে পাকর। বমকয়লল ময়ূরকক েকঙ্গ 
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বরক� লিকয়লেল েি্ঘার। হাকে ধ্কর গালড়র কাি লশল�কয়লেল। 
এ�ন বহল্পাকরর কাি করকে ও। েি্ঘাকরর পাল্ায় পকড় মি 
�াওয়াটাও লশক�লেল �ুে োড়াোলড়। োরপর বথকক প্রলে 
রাকেই ও আর েি্ঘার েকে পকড় েকন্ধ হওয়ার েকঙ্গ েকঙ্গই। 
আিও বেমন েকেলেল। বনশাও হকয়লেল ভাকলাই। লকন্তু এই 
এক ঝাকমলা। রাে লেনকটর েময় রু্ম ভােকেই। 

বচা� ব�ালার েকঙ্গ েকঙ্গই ময়ূর শুনকে বপল বকাথাও 
একটা বট্রন োকছি ধ্ােে শব্দ েুকল। ওর মকন পড়ল কাল 
লেকককল ওরা বথকমলেল একটা েড় বপট্রল পাকপের পাকশ। 
বেই পাপে েংলগ্ন একটা কাঁটা ককল গালড়র ওিন ককরলেল 
েি্ঘার। ট্রান্সকপাট্ঘ বকাপোলন বথকক ওকির এ�াকনই থাককে 
েলা হকয়লেল। বভার বভার শহকর েুকক মাল নালমকয় আোর 
বেলরকয় বেকে হকে। লেকশষ বকাকনা কাি না থাকায় েি্ঘার 
আর ময়ূর েকেলেল বোেল োলিকয়। োরপর ক�ন বে 
ব�কয়লেল আর ক�ন বে রু্লমকয় পকড়লেল মকন বনই। 

বট্রনটা বেলরকয় োওয়ার েকঙ্গ েকঙ্গই েলকপকট একটা 
চাপ অনুভে করল ময়ূর। বপছিাকপর বেগ একেকে। না 
বগকলই নয়। বনশা বককট বগকে আপন লনয়কম। ললরর মাচা 
বথকম বনকম এল ও। লুলঙ্গটায় একটা বকাঁচা বমকর এলগকয় 
বগল বরললাইকনর লিকক। িায়গাটা আগাোয় ভলে্ঘ। বকাথাও 
বকাথাও বঝাপ এেটাই র্ন, বে মালট বি�া োয় না। োঁ হাে 
লিকয় একটা বঝাপ েলরকয় ময়ূর োমকনর লিকক এলগকয় বগল। 
ও বরললাইকনর এককোকর কাকে চকল একেকে। িায়গাটা 
িাঁকা, এককোকর ধু্ ধু্ প্রান্তর। বেশ লনঝুমও। 

বপছিাপ করকে করকে একটা আরাকমর শব্দ বেলরকয় 
এল ময়ূকরর মু� লিকয়। লঠক ে�নই ওর পাকয় লকেু একটা 
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বঠকল। ঠাণ্া লকেুর পেশ্ঘ লাগল বেন। ভয় করল ওর। োপ 
নালক! আকলা না লনকয় এই অন্ধকাকর আো লঠক হয়লন। 
লনকচর লিকক োকাল ও। আর োকাকনার েকঙ্গ েকঙ্গই ওর 
গলা লচকর বেলরকয় এল একটা লেকট আে্ঘনাি, “েি্ঘারলি...”

ময়ূকরর লচৎকার এেটাই বিারাকলা লেল বে েি্ঘার োড়াও 
অন্যান্য ললর ড্াইভারকির রু্মও বভকে বগল। েোই একেকঙ্গ 
বিৌকড় বগল শকব্দর উৎে েরাের বঝাপটার লিকক। বি�কে 
বপল ময়ূর মালটকে পকড় আকে। আর ওর লঠক পাকশই ো 
পকড় আকে ো বিক� েককলই বচা� োইকর বেলরকয় এল 
আেককে। 

মালটকে পকড় আকে একটা মৃেকিহ। হাে, পা, মাথা েে 
আলািা আলািা ককর বককট েলড়কয় বিওয়া হকয়কে লাশটার। 
কাটা মাথাটার কপাকল বকউ লেলক এঁকক লিকয়কে চওড়া 
ককর। কাটা মাথাটার বচা� িুকটা ব�ালা, বেই প্রার্হীন বচাক� 
বেন োরা পৃলথেীর ভয় আর লেস্ময়। 

২২

িলক্ষকর্শ্বকরর বরললাইকনর পাকশ বে �ণ্ �ণ্ হকয় োওয়া 
মৃেকিহটা পাওয়া বগকে বেটার পাকশ পকড়লেল একটা বনাট। 
বেঁড়া একটা কাগকি বল�া লেল— 

অরুর্ আর অকন্ধ লমললকয়কে হাে। 
ব�াঁড়া োর লেন র্র আকগ। 
লশশুর োকথ চাঁকির বেলিন বি�া হকে। 
আোর বকাকনা হারালমর গলা কাটা োকে...
েলরাম চ্যাটালি্ঘ চুলকক চুলকক চকচকক টাকটা োিা 



12

ককর বিকলকেন, লকন্তু এই বনাকট বল�া কথাগুকলার মাকন 
লকছুি েুঝকে পারকেন না। ধ্রা োক, অরুর্ আর বকাকনা 
একটা অন্ধ বলাক হাে লমললকয়কে। মাকন একক্ষকরে হে্যাকারী 
িুিন। বকাকনা কারকর্ ঝাকমলা হকয়কে লভকলটকমর েকঙ্গ 
মাড্ঘারারকির, নালমকয় লিকয়কে েলড। এ শালা ইংরালি 
লেকনমা নালক! “ধু্কত্তলর”। লেরক্ মুক� িাইলটা বটলেকল 
নালমকয় রা�কলন থানার েড়োেুলট। ব�াঁড়া োর লেন র্র 
আকগ— কথাটার মাকন কী! লশশুর েকঙ্গ চাঁকির বি�া হকে... 
কী েন্ত্রর্া বর োো, এ লক আয় আয় চাঁিমামা লটপ লিকয় ো 
নালক! আর বশষ লাইনটা আোর বেশ ভয়ংকর। বে�াকন 
আোর কাকরা �ুকনর পেষ্ ইলঙ্গে বিওয়া হকছি। 

“বম আই কাম ইন?” 
গুরুগম্ীর একটা গলার স্বকর বর্ার ভােল েলরাম 

চ্যাটালি্ঘর। চশমাটা নাককর ডগায় ভাকলা ককর এঁকট লেলন 
িরিার লিকক োলককয় বি�কলন, একিন েুিশ্ঘন পুরুষ 
বে�াকন িাঁলড়কয় আকেন। োমাকট গাকয়র রে, লম্বাকট মু� 
আর বচা�া নাককর লনকচ এককিাড়া চওড়া বগাঁকি বেকললটকক 
বেশ মালনকয়কে। 

েলরাম োেু হাে বনকড় েলকলন, “আেুন।”
বেকললট র্কর েুকক পককট বথকক একটা আই-কাড্ঘ বের 

ককর েলরাম োেুর বটলেকলর ওপর রা�ল। 
বেটা েুকল একোর বচা� েুললকয়ই ওঁর মু� বথকক 

বেলরকয় এল, “আকর, বপেশাল ব্াঞ্চ! েেুন েেুন। োপ বর! 
বপাস্টমকট্ঘম হকে পারল না লডপাট্ঘকমন্ট বপেশাল অলিোর 
পালঠকয় লিল। মকন হকছি এই বকেটা বেশ গুরুের!’’ 

বেকললট েুন্দর ককর হােল। োরপর পেষ্ উচ্ারকর্ 
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েলল, “গে মাকের প্রথম লিকক কলকাোর বরে-বকাকে্ঘর 
োমকন একিকনর মৃেকিহ পাওয়া োয়। বভারকেলা এক চা-
ওয়ালা েলডটা বি�কে বপকয় পুললশ ডাকক। েলিও কালককর 
মকো ব্রুটালল �ুনটা করা হয়লন। লকন্তু বে�াকনও একটা বনাট 
পাওয়া বগলেল, োর েয়ান ভীষর্ অদু্ে লেল। আমার লেলনয়র 
আমাকক েলকলন, কালককর েলডটার পাকশও বেমনই একটা 
বনাট পাওয়া বগকে। ওটা লক একটু বি�া োয়?” 

েলরাম চ্যাটালি্ঘ বটলেল বথকক িাইলটা েুকল এলগকয় 
লিকলন বপেশাল ব্াকঞ্চর অলিোরলটর হাকে। বে বেশ 
লকেুক্ষর্ েময় লনকয় বনাটটা পড়ল। োরপর ভুরু কঁুচকক 
োকাল েলরামোেুর লিকক। েলল, “লঠক োই। এ�াকনও 
�ুলন চার লাইকনর বল�া লিকয় আমাকির লেভ্ান্ত করকে 
চাইকে। আর বকাকনা েকন্দকহর অেকাশ রইল না র্টনাগুকলা 
লনকয়। আর একিনই করকে এগুকলা।”

“আকগর �ুনটার পাকশ বে বনাটটা পাওয়া বগলেল বেটাকে 
কী বল�া লেল?” লচলন্তে মুক� প্রশ্ন করকলন েলরাম চ্যাটালি্ঘ। 

নেীন অলিোরলট পককট বথকক একটা বোট্ট কাগি বের 
ককর এলগকয় লিল োঁর লিকক। েলল, “ওটা আলম টুকক 
লনকয়লেলাম িাইল বথকক।”

কাগকির বল�াটা বিক� ভ্রূ কুঁচকক বগল েলরাম চ্যাটালি্ঘর। 
কাগকি বল�া আকে— 

শুরু হকে কাি। 
গুরু োড়কে কাঁকড়ালেকের ল্যাি। 
মানুষ ঠকাে োরা েে মর। 
আোর বি�া হকে বেলিন অরুর্ আর অন্ধর, 
োরপর শুধু্ �ণ্ আর �ণ্ 
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েুকধের। এই কারর্ বিল�কয় ইরাক ধ্ীকর ধ্ীকর ইরাকনর ভূলমর 
ওপর কব্া করকে শুরু ককর। লকন্তু আেল কারর্ লেল 
অন্য। ইরাক শালেল নিীর বমাহনা লনকিকির অলধ্কাকর লনকে 
বচকয়লেল। ওরা লেনকট দ্ীপও ি�ল ককর বনয়। এোড়াও 
ইরাকনর �ুকিস্ান প্রকিশকক ি�ল ককর বনওয়া এেং আরও 
অকনক স্বাকথ্ঘর ব�লা লেল। 

“ওই িুই বিকশর েুকধের েুকোগ লনলছিল োরা পৃলথেীর 
মালিয়া মহল। েুকধের আড়াকল স্মাগললং আর কাকলাোিালরর 
অন্ধকার িগে বেন নেুন েুকগর েূচনার আভাে পালছিল। 
বেই েমকয় েকে লেল না আমাকির বিকশর অন্ধকাকরর 
কারোলররাও। েে অন্ধকাকরর লিলনেপরে োপ্লাই হকে শুরু 
করল লেনা োধ্ায়। এই েমকয় এই বিকশর োপ্লায়াররা 
একটা নেুন ধ্ান্দা শুরু ককর। লভ�ালরর ে্যেো। এর আকগ 
বমাটামুলট লভ�ালররা বপকটর িাকয় লভক্ষা করে, লকন্তু এই 
আকটর িশকক একিল মানুষ োকির লনয়ন্ত্রর্ করকে শুরু 
ককরলেল। বেমনই এক লভ�ালরর কাকে একলিন একটা 
আশ্চে্ঘ লিলনে একে বপঁোয়।”

গকল্পর এই পে্ঘায় বথকম বগকলন রামপ্রোিিা। কী বেন 
ভােকলন মাথা লনচু ককর। োরপর �ুে ধ্ীকর েুকস্ েলকলন, 
“এই গকল্পর অকনক চলররে আকে। বেেে চলররেরা নানা 
ধ্রকনর। শুনকে লকন্তু একটু েময় লাগকে।”

আমরাও েমস্বকর মাথা ঝাঁলককয় েকল উঠলাম, “েময় 
লাকগ লাগুক। আমাকির লক েমকয়র অভাে পকড়কে নালক?”

রামপ্রোিিা শুরু করকলন, “চুরালশ োকল একটা মম্ঘালন্তক 
র্টনা র্কট োয় ভারেেকষ্ঘ। বেটা ইলন্দরা গান্ধীর হে্যা। 
এর আকগ বমাটামুলট কাকলাোিালরর ে্যেোটা �ুে োেধ্াকন 
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চলে। লকন্তু শ্রীমেী গান্ধী মারা োওয়ার পকরই োংলা আর 
লেহাকরর অন্ধকার িগৎ �ুেই েলরিয় হকয় উঠল। মুকুন্দ 
িাে নাকমর একিন ক্ষমোশালী মালিয়া ললডার োংলা 
আর লেহাকরর স্মাগললং-এর র্যাবকটটাকক আরও শলক্শালী 
ককর েুলকে শুরু ককরলেল। ওলিকক বনপাল আর এলিকক 
োংলাকিশ বথকক প্রচুর মালপরে েুককে শুরু করল একিকশ 
বকাকনা ঝাকমলা োড়াই। এই মুকুন্দ িাে লেলভন্ন অঞ্চকল 
গুন্া পুষকে শুরু করল। এই গুন্াকির অলধ্কাংশই চালাে 
লভল�লরকির লনকয় কাকলাোিালরকির ে্যেো। পুললকশর বচাক� 
ধু্কলা লিকয় লিকনর আকলায় বেেে লভল�লরর িল মাল বপঁকে 
লিে এক িায়গা বথকক অন্য িায়গায়। 

“মুকুন্দ িাে প্রধ্ানে রেপুর বথকক আললপুরিুয়ার হকয় 
িঙ্গকলর রাস্ায় স্মাগললং-এর মাল আনা বনওয়া করে। 
কুচলেহার আর পাকুকর বে বিঁকি েকেলেল েড় আমিালন-
রপ্তালনর ে্যেো। ওপর ওপর অেশ্য বিক� লকেুই বোঝার 
উপায় লেল না। মুকুন্দকক মাল লিে োংলাকিকশর একিন্ট 
আিমল বহাকেন। আর মুকুন্দ বেই মাল কলকাোয় পাঠাকে 
হকল োহাে্য লনে মকনাি ভাই নাকমর এক গুন্ার। মকনাি 
একলিকক চালাে গুন্াোলি, েলপূে্ঘক টাকা উেুল আর চুলর 
লেনোইকয়র কারোর আর অন্যলিকক লভল�লর �ালটকয় পয়ো 
বরািগাকরর েকঙ্গ েকঙ্গ চলে বেই লভল�লরকির লিকয় মাল 
পাচার করার কাি।

“র্টনাটা র্টল নব্বই োকলর আগস্ট মাকে। স্বাধ্ীনো 
লিেকের পকর পকরই একরাকে মুকুন্দর বপকট শুরু হল অেহ্য 
েন্ত্রর্া। বেই েমকয় বে লেল পাকুকড়। পাকুড় বথকক ধু্ললয়াকন 
এক ডাক্ারকক বি�াকে বগকল িানা বগল, মুকুন্দর কলকাোয় 
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লচলকৎো করকে বেকে হকে। ধু্ললয়াকনর ডাক্ার লক্ষর্ ভাকলা 
েুঝকলন না। কলকাোয় একে পরীক্ষা ককর িানা বগল, 
মুকুন্দর বপকট ক্যানোর হকয়কে এেং দ্রুে েমে্যাটা বেকড় 
চকলকে। োঁচার আশা প্রায় বনই েলকলই চকল। একমাে 
আকগই বলাকটা অকনক টাকা মুনািা ককরকে একটা কাি 
ককর। আর একমাে পকরই এই অেস্া। বলাকটার অিাকন্তই 
শরীকর েুকক পকড়কে কক্ঘকটর মকো ভয়কের বরাগ। লেষয়টা 
শুকন চমকক বগল আিমল বহাকেন। বে ে�ন রািশাহীকে। 
পাট্ঘনাকরর এই অেস্া শুকন বে েুকট এল ভারকে। এ�ান 
বথককই শুরু এই গকল্পর।”

রামপ্রোিিার বচা� জ্বলজ্বল করকে। কে কী-ই বে 
লেলন ভােকেন আলম আর লেশ্বলিৎ লকেুই েুঝকে পারলাম 
না। িুপুর হকয় আেলেল। আমরাও এ�ন না উঠকে পারকল 
োলড় লিরকে বিলর হকয় োকে। গল্প বশানার আকগ বো 
েকল বিকললে, আমাকির বকাকনা োড়া বনই, ওলিকক এটুকু 
শুনকেই বে িুপুর হকয় োকে বক িানে! 

লেশ্বলিৎ আমো আমো ককর েলল, “এ�নও গল্পটা 
শুরুই হয়লন রামিা?” 

রামপ্রোিিা হালেমুক� েলকলন, “ে্যস্ বহাে লন। আি 
নয় এ�াকনই িুকটা ভাে ব�কয় োে। োলড়কে েলি বশাকন 
বোরা আমার এ�াকন আলেে, আশা কলর বকউ লকেুই েলকে 
না।”

আমরা িালন, রামপ্রোিিার োলড়কে আলে িানকল েলে্যই 
আমাকির োলড়কে বকউ লকেু েলকে না। এই ভদ্রকলাককর 
একটা আলািা িায়গা আকে আমাকির মকন এেং আমাকির 
োলড়র েড়রাও ওঁকক েকথষ্ শ্রধো ককর। আমারা মাথা 
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নাড়লাম, আমরা োলড় বিরার ে্যাপাকর আর লচন্তা করলে না। 
রামপ্রোিিা অমলিাকক আমাকির �াওয়ার কথা েকল 

আোর গকল্প মন লিকলন। 
উলন আোর শুরু করকলন, “হান্নান লেল িন্ান্ধ। 

বকানমকে লভক্ষা ককর লিন চকল োয় োর। লভক্ষা ককর বেটুকু 
উপাি্ঘন হয়, বেলশরভাগটাই লিকয় লিকে হয় মকনািভাইকক। 
মকনািভাই লেল বেই এলাকার গুন্া। এই মকনাকির কথাই 
একটু আকগ েকললে বোকির। হােকে হােকে বে নালক 
মানুকষর গলা নালমকয় লিকে পারে, ল্যাংড়া হলরর কাকে 
শুকনকে হান্নান। টাকা উেুল করা োড়াও বলাকটার একটা 
েড় ধ্ান্দা হল লভল�লর �াটাকনা। 

“হান্নাকনর মকো আরও িশ োকরািন লভল�লর মকনাকির 
হকয় কাি করে। েুরমাকিেী ক্যান্সার ট্রাকস্টর োমকন েকে 
লভক্ষা করকল অকনক টাকা আয় হে লভল�লরকির। োই 
ওই অঞ্চলটাককই লভল�লর �াটাকনার আিশ্ঘ িায়গা লহকেকে 
বেকে লনকয়লেল কু�্যাে মকনাি। নানা িাকের লভল�লর লেল 
োর িকল। বকউ বচাক� বি�ে না, বকউ ো আোর কাটা 
পা লনকয় েকে থাকে পকথর ধ্াকর। আোর অকনকক লেল 
োরা মকনািভাইকয়র কৃপায় নকল োলট্ঘলিককট বের ককর 
মা অেুস্ অথো বেকলর অপাকরশন হকে এই মকম্ঘ টাকা 
েংগ্রহ করে। লভল�লরকির লভক্ষা চাওয়াও বে একরককমর 
ে্যেো ো এই মকনািভাইকয়র পাল্ায় না পড়কল িানকেই 
পারে না হান্নান। লিকনর বশকষ বরািগার মন্দ হে না। 
রুগী বি�কে একে োঁকির োলড়র বলাকিন পাে্ঘ �ুলকলই 
চারআনা, আটআনা এমনলক িু-পাঁচ টাকাও বের ক’বর লিে 
লেনা েংককাকচ। লভল�লরকির আশীে্ঘাকি েলি োকির োলড়র 
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মানুষটা বেকর উকঠ োলড় লিরকে পাকর বেও লক কম পাওয়া! 
রাকে হান্নাকনরা ে�ন লহকেে বমলাকে েেে, বি�া বেে এক 
একিকনর কাকে পাঁচশ বথকক হািার টাকা পে্ঘন্ত ক্যাশ 
পাওয়া োকছি। নব্বই োকল বেটা টাকার অককে মন্দ লেল না। 

“বেলিকনর কথা েললে বেলিনই একটা র্টনা র্কটলেল। 
বেলিন একটু চুপচাপ থাককে েকললেল মকনাি োর লভল�লর 
ে্যাটাললয়নকক। োর েে ভলে্ঘ হকয়কেন নালক েুরমাকিেী 
ট্রাকস্ট। মকনাি হান্নানকির উকদেশ্য ককর কলঠন গলায় 
েকললেল, ভাইেে আি বেন বকউ গলা লিকয় একটাও 
আওয়াি না বের ককর। আি মুকুন্দ ে্যার ভলে্ঘ হকয়কেন 
হােপাোকল। উলন আমাকির ধ্ান্দার মাইোপ। োরালিন 
এ�াকন ওঁর বলাকককির আনাকগানা থাককে। বোরা েলি 
‘লভক্ষা িাও লভক্ষা িাও’ ককর লচকল্লেে, বো গলা নালমকয় 
বিে। বকউ �ুলশ হকয় েলি বোকির থালায় িু-িশ টাকা 
বিকল োয় োহকল অেশ্য অন্য কথা… 

“হান্নাকনর মকো আরও অকনককই মাথা র্ামায়লন এ 
ে্যাপাকর। বক মুকুন্দ ে্যার িানকেও চায়লন। ওরা আিার 
ে্যাপারী িাহাকির �েকর ওকির কী িরকার! অন্ধ হান্নান 
এটুকু শুধু্ েুঝকে বপকরলেল, আি হােপাোল চত্বকর 
অন্যলিকনর বচকয় বলাক অকনক বেলশ। মাকঝ মাকঝই ওর ভাো 
অ্যালুলমলনয়াকমর থালাটায় টুং টাং শব্দ শুনকে পালছিল ও। 
েকন্ধর পকর নাটা একে গুকন লিকয়লেল হান্নাকনর টাকাপয়ো। 
োরপর �্যাঁক ককর বহকে েকললেল, ‘আকর মামা আি বো 
েুলম েড়কলাক!’ 

লেরক্ হকয় একটা �ারাপ কথা েকললেল হান্নান। ‘েড়কলাক 
আোর বকান িুইলন্নর পুে? ো আকে েেই বো মকনাি মালি 


