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ভূমিকা

যেটা লিখতে যাচ্ছি সেটাকে ভূমিকা না বলে কৈফিয়ৎ 
বলাই ভালো�ো। কার কাছে সে কৈফিয়ৎ জিজ্ঞাসা করলে, 
আমার উত্তর হবে— যে পাঠক আমাকে আজ এতো�োটা 
ভালো�োবাসা আর সম্মান দিয়েছে তাদের কাছে। দীর্্ঘদিন 
চলতে থাকা মহামারি, তার প্রভাবে লকডাউন, মানসিকভাবে 
আর সকলের মত আমাকেও পিছিয়ে দিয়েছে। যা লিখি তাই 
মুছে ফেলি। ল্্যযাপটপের অন্্যযান্্য বো�োতামের থেকে ব্্যযাকস্পেস 
কাজ করে বেশি। কিছই লিখতে যেন আর ভালো�ো লাগছিল 
না। ওদিকে কো�োভিডের পরবর্্ততী ঢেউ চলে এসেছিল। আমি 
পরিবারের সকলকে নিয়ে পড়লাম মহা বিপদে। লেখালেখি 
হয়ে গেল পুরো�োপুরি বন্ধ। ২০২১ এর পয়লা বৈশাখের 
পরে কাজ করার ইচ্ছেটাই চলে গেছিল। তার ওপর চো�োখে 
পড়ছিল এনকারেজ করার চেয়ে মন ভেঙে দেওয়ার লো�োক 
বেশি আমাদের চারিপাশে। প্রকাশকের তরফ থেকে লেখা 
চাওয়া হলেও আমি দিতে পারছিলাম না। কাজেই বইমেলার 
লেখা নিয়ে বসি কিন্তু লেখা আর হয় না। তখন মাথায় একটা 
প্লট এল। জুডাসের সেই অভিশপ্ত কয়েন যদি আমাদের 
দেশে আসে কো�োনভাবে! লিখে ফেললাম একটা বড় গল্প। 
কালো�োবাজারি, গুণ্ডারাজত্ব, আরও নানান হ্্যযানত্্যযান জিনিস 
মিশিয়ে বেশ একটা গল্প দাঁড়িয়েও গেল। অলৌ�ৌকিক ঘরানার 
এই গল্পটা লেখার পরে ব্্যস আবার ল্্যযাপটপে বো�োতাম টেপা 
একেবারে বন্ধ। 



অবস্থা যখন এমন দাঁড়িয়েছে কী করা যাবে না যাবে। 
আর কিছ আদৌ�ৌ লেখা যাবে কি না! সেই সময় বেঙ্গল 
ট্রয়কার এক কর্্ণধারের সঙ্গে কথা হল একটা পুরো�োনো�ো প্লট 
নিয়ে। ও বলল একটা ছো�োট্ট উপন্্যযাস দিলেও হবে। মাথায় 
এলো�ো আর একটা গল্প। যে ভাবনা জীবনেও ভাবিনি তেমনই 
একটা কাজ করে বসলাম। থানা, পুলিশ, খুন, খুনি, রক্তারক্তি 
এসব সাজিয়ে ফেললাম গল্প বলার জন্্য। মূল বিষয় কিন্তু 
ভিন্ন। এখানে প্রাধান্্য পেয়েছে জ্যোতিষ শাস্ত্র। এর বেশি 
আর কিছ বললাম না। 

এই বইতে একটি উপন্্যযাসিকা এবং একটি বড়গল্প 
থাকছে আমার পাঠকদের জন্্য। দড়কচা মারা ছো�োট লেখা 
অনেকেই পছন্দ করেন না, তাদের উদ্দেশে একটাই কথা 
বলার—বইটা এড়িয়ে যেতে পারেন। কারণ, সময়কে কাজে 
লাগিয়ে বড় লেখা লেখার মানসিক অবস্থা আমার ছিল না। 
গল্পে কিছ ভুলত্রুটি থাকতে পারে, আশা করি পাঠক আমাকে 
ক্ষমা করে দেবেন এই জন্্য। এরও একটা কারণ আছে, 
এই দুটো�ো লেখাই আমি লিখেছি ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি 
সময় থেকে। সেই সময় থেকে চো�োখে এসেছিল একটা বড় 
সমস্্যযা। লিখতে গিয়ে কিছটা টাইপ করেছি, কিছটা ভয়েস 
টাইপ করেছি, তাতে কো�োথাও কো�োথাও সমস্্যযা থাকলেও 
থাকতে পারে। 

সবশেষে বলব দুটো�ো থ্রিলার লেখার চেষ্টা করেছি। আশা 
করি পাঠক আগের মতো�োই ভালো�োবাসা দেবে। সবাই ভালো�ো 
থাকবেন, বই পড়বেন।

মনীষ মুখো�োপাধ্্যযায়
কলকাতা



গুপ্তবিদ্্যযা 	 ৯
জুডাস কয়েন 	 ৯১
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গুপ্তবিদ্্যযা

১১

ময়ূর কুমারের ঘুমটা ঝপ করে ভেঙে যায় ঠিক রাত 
তিনটের সময়। ঘটনা যে একদিন দুদিনের তা নয়। এটা 
প্রায় রো�োজ হয়। সন্ধে হলেই বাংলার বো�োতল খো�োলা, তারপর 
রাত দশটা অবধি চলে রো�োজের খো�োরাক। সেই পর্্ব শেষ 
হলে কো�োনো�োমতে দুটো�ো রুটি আর এক প্লেট তড়কা খেয়ে 
দড়ির খাটিয়ায় ঘুম। আর ঠিক রাত তিনটে বাজতে না 
বাজতেই একটা বাজে স্বপ্ন দেখে ঝপ করে চো�োখ খুলে 
যাওয়া। একটুও ঘুম থাকে না আর। আবার চারটে নাগাদ 
চো�োখ জুড়িয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই সর্্দদারের ডাক শো�োনা যায়, 
‘এ শালা হারামখো�োর, উঠ বে জলদি। গাড়ি নিকলনে কা 
টাইম হো�ো গ্্যযায়া তো�ো।’

লরি তো�ো আর এক জায়গায় থেমে থাকার জিনিস না। 
কখনো�ো সারারাত আবার কখনো�ো সারাদিন কো�োথাও না কো�োথাও 
চলেই চলেছে মাল নিয়ে। সর্্দদার ময়ূরকে খুঁজে পেয়েছিল 
গুয়াহাটির পান বাজারে। সেখানে একটা ভাতের হো�োটেলে 
ময়ূর তখন কাজ করত। ওর হাবভাব ছিল একটু মেয়েলি। 
কিন্তু ওর যে গুণটা সর্্দদারের দৃষ্টি আকর্্ষণ করেছিল, সেটা হল 
খাটার ক্ষমতা। ময়ূর অনায়াসেই কয়েকমণ ওজনের জিনিস 
কাঁধে করে বয়ে নিয়ে যেতে পারে। মেয়েলি ময়ূরকে সঙ্গে 
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রেখে দিয়েছিল সর্্দদার। হাতে ধরে গাড়ির কাজ শিখিয়েছিল। 
এখন হেল্পারের কাজ করছে ও। সর্্দদারের পাল্লায় পড়ে মদ 
খাওয়াটাও শিখেছিল খুব তাড়াতাড়ি। তারপর থেকে প্রতি 
রাতেই ও আর সর্্দদার বসে পড়ে সন্ধে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই। 
আজও যেমন বসেছিল। নেশাও হয়েছিল ভালো�োই। কিন্তু এই 
এক ঝামেলা। রাত তিনটের সময় ঘুম ভাঙবেই। 

চো�োখ খো�োলার সঙ্গে সঙ্গেই ময়ূর শুনতে পেল কো�োথাও 
একটা ট্রেন যাচ্ছে ধাতব শব্দ তুলে। ওর মনে পড়ল কাল 
বিকেলে ওরা থেমেছিল একটা বড় পেট্রল পাম্পের পাশে। 
সেই পাম্প সংলগ্ন একটা কাঁটা কলে গাড়ির ওজন করেছিল 
সর্্দদার। ট্রান্সপো�োর্্ট কো�োম্পানি থেকে ওদের এখানেই থাকতে 
বলা হয়েছিল। ভো�োর ভো�োর শহরে ঢুকে মাল নামিয়ে আবার 
বেরিয়ে যেতে হবে। বিশেষ কো�োনো�ো কাজ না থাকায় সর্্দদার 
আর ময়ূর বসেছিল বো�োতল সাজিয়ে। তারপর কখন যে 
খেয়েছিল আর কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল মনে নেই। 

ট্রেনটা বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তলপেটে একটা 
চাপ অনুভব করল ময়ূর। পেচ্ছাপের বেগ এসেছে। না 
গেলেই নয়। নেশা কেটে গেছে আপন নিয়মে। লরির মাচা 
থেমে নেমে এল ও। লুঙ্গিটায় একটা কো�োঁঁচা মেরে এগিয়ে 
গেল রেললাইনের দিকে। জায়গাটা আগাছায় ভর্্ততি। কো�োথাও 
কো�োথাও ঝো�োপ এতটাই ঘন, যে মাটি দেখা যায় না। বাঁ হাত 
দিয়ে একটা ঝো�োপ সরিয়ে ময়ূর সামনের দিকে এগিয়ে গেল। 
ও রেললাইনের একেবারে কাছে চলে এসেছে। জায়গাটা 
ফাঁকা, একেবারে ধু ধু প্রান্তর। বেশ নিঝুমও। 

পেচ্ছাপ করতে করতে একটা আরামের শব্দ বেরিয়ে 
এল ময়ূরের মুখ দিয়ে। ঠিক তখনই ওর পায়ে কিছ একটা 
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ঠেকল। ঠাণ্ডা কিছর স্পর্্শ লাগল যেন। ভয় করল ওর। সাপ 
নাকি! আলো�ো না নিয়ে এই অন্ধকারে আসা ঠিক হয়নি। 
নিচের দিকে তাকাল ও। আর তাকানো�োর সঙ্গে সঙ্গেই ওর 
গলা চিরে বেরিয়ে এল একটা বিকট আর্্তনাদ, “সর্্দদারজি...”

ময়ূরের চিৎকার এতটাই জো�োরালো�ো ছিল যে সর্্দদার ছাড়াও 
অন্্যযান্্য লরি ড্রাইভারদের ঘুমও ভেঙে গেল। সবাই একসঙ্গে 
দৌ�ৌড়ে গেল শব্দের উৎস বরাবর ঝো�োপটার দিকে। দেখতে 
পেল ময়ূর মাটিতে পড়ে আছে। আর ওর ঠিক পাশেই যা 
পড়ে আছে তা দেখে সকলেই চো�োখ বাইরে বেরিয়ে এল 
আতঙ্কে। 

মাটিতে পড়ে আছে একটা মৃতদেহ। হাত, পা, মাথা সব 
আলাদা আলাদা করে কেটে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে লাশটার। 
কাটা মাথাটার কপালে কেউ তিলক এঁকে দিয়েছে চওড়া 
করে। কাটা মাথাটার চো�োখ দুটো�ো খো�োলা, সেই প্রাণহীন চো�োখে 
যেন সারা পৃথিবীর ভয় আর বিস্ময়। 

২২

দক্ষিণেশ্বরের রেললাইনের পাশে যে খণ্ড খণ্ড হয়ে যাওয়া 
মৃতদেহটা পাওয়া গেছে সেটার পাশে পড়েছিল একটা নো�োট। 
ছেঁড়া একটা কাগজে লেখা ছিল— 

অরুণ আর অন্ধে মিলিয়েছে হাত। 
খো�োঁঁড়া তার তিন ঘর আগে। 
শিশুর সাথে চাঁদের যেদিন দেখা হবে। 
আবার কো�োনো�ো হারামির গলা কাটা যাবে...
বলরাম চ্্যযাটার্্জজি চুলকে চুলকে চকচকে টাকটা সাদা 
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করে ফেলেছেন, কিন্তু এই নো�োটে লেখা কথাগুলো�োর মানে 
কিচ্ছু  বুঝতে পারছেন না। ধরা যাক, অরুণ আর কো�োনো�ো 
একটা অন্ধ লো�োক হাত মিলিয়েছে। মানে এক্ষেত্রে হত্্যযাকারী 
দুজন। কো�োনো�ো কারণে ঝামেলা হয়েছে ভিকটিমের সঙ্গে 
মার্্ডডারারদের, নামিয়ে দিয়েছে বডি। এ শালা ইংরাজি 
সিনেমা নাকি! “ধুত্তেরি”। বিরক্ত মুখে ফাইলটা টেবিলে 
নামিয়ে রাখলেন থানার বড়বাবুটি। খো�োঁঁড়া তার তিন ঘর 
আগে— কথাটার মানে কী! শিশুর সঙ্গে চাঁদের দেখা হবে... 
কী যন্ত্রণা রে বাবা, এ কি আয় আয় চাঁদমামা টিপ দিয়ে যা 
নাকি! আর শেষ লাইনটা আবার বেশ ভয়ংকর। সেখানে 
আবার কারো�ো খুনের স্পষ্ট ইঙ্গিত দেওয়া হচ্ছে। 

“মে আই কাম ইন?” 
গুরুগম্ভীর একটা গলার স্বরে ঘো�োর ভাঙল বলরাম 

চ্্যযাটার্্জজির। চশমাটা নাকের ডগায় ভালো�ো করে এঁটে তিনি 
দরজার দিকে তাকিয়ে দেখলেন, একজন সুদর্্শন পুরুষ 
সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন। তামাটে গায়ের রঙ, লম্বাটে মুখ 
আর চো�োখা নাকের নিচে একজো�োড়া চওড়া গো�োঁঁফে ছেলেটিকে 
বেশ মানিয়েছে। 

বলরাম বাবু হাত নেড়ে বললেন, “আসুন।”
ছেলেটি ঘরে ঢুকে পকেট থেকে একটা আই-কার্্ড বের 

করে বলরাম বাবুর টেবিলের ওপর রাখল। 
সেটা তুলে একবার চো�োখ বুলিয়েই ওঁর মুখ থেকে 

বেরিয়ে এল, “আরে, স্পেশাল ব্রাঞ্চ! বসন বসন। বাপ রে! 
পো�োস্টমর্্টটেম হতে পারল না ডিপার্্টমেন্ট স্পেশাল অফিসার 
পাঠিয়ে দিল। মনে হচ্ছে এই কেসটা বেশ গুরুতর!’’ 

ছেলেটি সুন্দর করে হাসল। তারপর স্পষ্ট উচ্চারণে 
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বলল, “গত মাসের প্রথম দিকে কলকাতার রেস-কো�োর্্সসের 
সামনে একজনের মৃতদেহ পাওয়া যায়। ভো�োরবেলা এক চা-
ওয়ালা বডিটা দেখতে পেয়ে পুলিশ ডাকে। যদিও কালকের 
মতো�ো ব্রুটালি খুনটা করা হয়নি। কিন্তু সেখানেও একটা নো�োট 
পাওয়া গেছিল, যার বয়ান ভীষণ অদ্ভুত ছিল। আমার সিনিয়র 
আমাকে বললেন, কালকের বডিটার পাশেও তেমনই একটা 
নো�োট পাওয়া গেছে। ওটা কি একটু দেখা যায়?” 

বলরাম চ্্যযাটার্্জজি টেবিল থেকে ফাইলটা তুলে এগিয়ে 
দিলেন স্পেশাল ব্রাঞ্চের অফিসারটির হাতে। সে বেশ 
কিছক্ষণ সময় নিয়ে নো�োটটা পড়ল। তারপর ভুরু কঁুচকে 
তাকাল বলরামবাবুর দিকে। বলল, “ঠিক তাই। এখানেও 
খুনি চার লাইনের লেখা দিয়ে আমাদের বিভ্রান্ত করতে 
চাইছে। আর কো�োনো�ো সন্দেহের অবকাশ রইল না ঘটনাগুলো�ো 
নিয়ে। আর একজনই করছে এগুলো�ো।”

“আগের খুনটার পাশে যে নো�োটটা পাওয়া গেছিল সেটাতে 
কী লেখা ছিল?” চিন্তিত মুখে প্রশ্ন করলেন বলরাম চ্্যযাটার্্জজি। 

নবীন অফিসারটি পকেট থেকে একটা ছো�োট্ট কাগজ বের 
করে এগিয়ে দিল তাঁর দিকে। বলল, “ওটা আমি টুকে 
নিয়েছিলাম ফাইল থেকে।”

কাগজের লেখাটা দেখে ভ্রূ কুঁচকে গেল বলরাম চ্্যযাটার্্জজির। 
কাগজে লেখা আছে— 

শুরু হবে কাজ। 
গুরু ছাড়বে কাঁকড়াবিছের ল্্যযাজ। 
মানুষ ঠকাস যারা সব মর। 
আবার দেখা হবে সেদিন অরুণ আর অন্ধর, 
তারপর শুধু খণ্ড আর খণ্ড 
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যুদ্ধের। এই কারণ দেখিয়ে ইরাক ধীরে ধীরে ইরানের ভূমির 
ওপর কব্জা করতে শুরু করে। কিন্তু আসল কারণ ছিল 
অন্্য। ইরাক শাতিল নদীর মো�োহনা নিজেদের অধিকারে নিতে 
চেয়েছিল। ওরা তিনটে দ্বীপও দখল করে নেয়। এছাড়াও 
ইরানের খুজেস্থান প্রদেশকে দখল করে নেওয়া এবং আরও 
অনেক স্বার্্থথের খেলা ছিল। 

“ওই দুই দেশের যুদ্ধের সুযো�োগ নিচ্ছিল সারা পৃথিবীর 
মাফিয়া মহল। যুদ্ধের আড়ালে স্মাগলিং আর কালো�োবাজারির 
অন্ধকার জগত যেন নতুন যুগের সূচনার আভাস পাচ্ছিল। 
সেই সময়ে বসে ছিল না আমাদের দেশের অন্ধকারের 
কারবারিরাও। যত অন্ধকারের জিনিসপত্র সাপ্লাই হতে শুরু 
করল বিনা বাধায়। এই সময়ে এই দেশের সাপ্লায়াররা 
একটা নতুন ধান্দা শুরু করে। ভিখারির ব্্যবসা। এর আগে 
মো�োটামুটি ভিখারিরা পেটের দায়ে ভিক্ষা করত, কিন্তু এই 
আটের দশকে একদল মানুষ তাদের নিয়ন্ত্রণ করতে শুরু 
করেছিল। তেমনই এক ভিখারির কাছে একদিন একটা 
আশ্চর্্য জিনিস এসে পৌঁছায়।”

গল্পের এই পর্্যযায় থেমে গেলেন রামপ্রসাদদা। কী যেন 
ভাবলেন মাথা নিচু করে। তারপর খুব ধীরে সুস্থে বললেন, 
“এই গল্পের অনেক চরিত্র আছে। সেসব চরিত্ররা নানা 
ধরনের। শুনতে কিন্তু একটু সময় লাগবে।”

আমরাও সমস্বরে মাথা ঝাঁকিয়ে বলে উঠলাম, “সময় 
লাগে লাগুক। আমাদের কি সময়ের অভাব পড়েছে নাকি?”

রামপ্রসাদদা শুরু করলেন, “চুরাশি সালে একটা মর্্মমান্তিক 
ঘটনা ঘটে যায় ভারতবর্্ষষে। সেটা ইন্দিরা গান্ধীর হত্্যযা। 
এর আগে মো�োটামুটি কালো�োবাজারির ব্্যবসাটা খুব সাবধানে 
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চলত। কিন্তু শ্রীমতী গান্ধী মারা যাওয়ার পরেই বাংলা আর 
বিহারের অন্ধকার জগৎ খুবই সক্রিয় হয়ে উঠল। মুকুন্দ 
দাস নামের একজন ক্ষমতাশালী মাফিয়া লিডার বাংলা 
আর বিহারের স্মাগলিং-এর র‌‌্যযাকেটটাকে আরও শক্তিশালী 
করে তুলতে শুরু করেছিল। ওদিকে নেপাল আর এদিকে 
বাংলাদেশ থেকে প্রচুর মালপত্র ঢুকতে শুরু করল এদেশে 
কো�োনো�ো ঝামেলা ছাড়াই। এই মুকুন্দ দাস বিভিন্ন অঞ্চলে 
গুন্ডা পুষতে শুরু করল। এই গুন্ডাদের অধিকাংশই চালাত 
ভিখিরিদের নিয়ে কালো�োবাজারিদের ব্্যবসা। পুলিশের চো�োখে 
ধুলো�ো দিয়ে দিনের আলো�োয় সেসব ভিখিরির দল মাল পৌঁছে 
দিত এক জায়গা থেকে অন্্য জায়গায়। 

“মুকুন্দ দাস প্রধানত রঙপুর থেকে আলিপুরদুয়ার হয়ে 
জঙ্গলের রাস্তায় স্মাগলিং-এর মাল আনা নেওয়া করত। 
কুচবিহার আর পাকুরে সে ফেঁদে বসেছিল বড় আমদানি-
রপ্তানির ব্্যবসা। ওপর ওপর অবশ্্য দেখে কিছই বো�োঝার 
উপায় ছিল না। মুকুন্দকে মাল দিত বাংলাদেশের এজেন্ট 
আজমল হো�োসেন। আর মুকুন্দ সেই মাল কলকাতায় পাঠাতে 
হলে সাহায্্য নিত মনো�োজ ভাই নামের এক গুন্ডার। মনো�োজ 
একদিকে চালাত গুন্ডাবাজি, বলপূর্্বক টাকা উসুল আর চুরি 
ছিনতাইয়ের কারবার আর অন্্যদিকে ভিখিরি খাটিয়ে পয়সা 
রো�োজগারের সঙ্গে সঙ্গে চলত সেই ভিখিরিদের দিয়ে মাল 
পাচার করার কাজ।

“ঘটনাটা ঘটল নব্বই সালের আগস্ট মাসে। স্বাধীনতা 
দিবসের পরে পরেই একরাতে মুকুন্দর পেটে শুরু হল অসহ্্য 
যন্ত্রণা। সেই সময়ে সে ছিল পাকুড়ে। পাকুড় থেকে ধুলিয়ানে 
এক ডাক্তারকে দেখাতে গেলে জানা গেল, মুকুন্দর কলকাতায় 
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চিকিৎসা করতে যেতে হবে। ধুলিয়ানের ডাক্তার লক্ষণ ভালো�ো 
বুঝলেন না। কলকাতায় এসে পরীক্ষা করে জানা গেল, 
মুকুন্দর পেটে ক্্যযানসার হয়েছে এবং দ্রুত সমস্্যযাটা বেড়ে 
চলেছে। বাঁচার আশা প্রায় নেই বললেই চলে। একমাস 
আগেই লো�োকটা অনেক টাকা মুনাফা করেছে একটা কাজ 
করে। আর একমাস পরেই এই অবস্থা। লো�োকটার অজান্তেই 
শরীরে ঢুকে পড়েছে কর্্কটের মতো�ো ভয়ঙ্কর রো�োগ। বিষয়টা 
শুনে চমকে গেল আজমল হো�োসেন। সে তখন রাজশাহীতে। 
পার্্টনারের এই অবস্থা শুনে সে ছুটে এল ভারতে। এখান 
থেকেই শুরু এই গল্পের।”

রামপ্রসাদদার চো�োখ জ্বলজ্বল করছে। কত কী-ই যে 
তিনি ভাবছেন আমি আর বিশ্বজিৎ কিছই বুঝতে পারলাম 
না। দুপুর হয়ে আসছিল। আমরাও এখন না উঠতে পারলে 
বাড়ি ফিরতে দেরি হয়ে যাবে। গল্প শো�োনার আগে তো�ো 
বলে ফেলেছি, আমাদের কো�োনো�ো তাড়া নেই, ওদিকে এটুকু 
শুনতেই যে দুপুর হয়ে যাবে কে জানত! 

বিশ্বজিৎ আমতা আমতা করে বলল, “এখনও গল্পটা 
শুরুই হয়নি রামদা?” 

রামপ্রসাদদা হাসিমুখে বললেন, “ব্্যস্ত হো�োস নি। আজ 
নয় এখানেই দুটো�ো ভাত খেয়ে যাস। বাড়িতে যদি শো�োনে 
তো�োরা আমার এখানে আছিস, আশা করি কেউ কিছই বলবে 
না।”

আমরা জানি, রামপ্রসাদদার বাড়িতে আছি জানলে সত্্যযিই 
আমাদের বাড়িতে কেউ কিছ বলবে না। এই ভদ্রলো�োকের 
একটা আলাদা জায়গা আছে আমাদের মনে এবং আমাদের 
বাড়ির বড়রাও ওঁকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে। আমারা মাথা 
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নাড়লাম, আমরা বাড়ি ফেরার ব্্যযাপারে আর চিন্তা করছি না। 
রামপ্রসাদদা অমলদাকে আমাদের খাওয়ার কথা বলে 

আবার গল্পে মন দিলেন। 
উনি আবার শুরু করলেন, “হান্নান ছিল জন্মান্ধ। 

কো�োনমতে ভিক্ষা করে দিন চলে যায় তার। ভিক্ষা করে যেটুকু 
উপার্্জন হয়, বেশিরভাগটাই দিয়ে দিতে হয় মনো�োজভাইকে। 
মনো�োজভাই ছিল সেই এলাকার গুন্ডা। এই মনো�োজের কথাই 
একটু আগে বলেছি তো�োদের। হাসতে হাসতে সে নাকি 
মানুষের গলা নামিয়ে দিতে পারত, ল্্যযাাংড়া হরির কাছে 
শুনেছে হান্নান। টাকা উসুল করা ছাড়াও লো�োকটার একটা 
বড় ধান্দা হল ভিখিরি খাটানো�ো। 

“হান্নানের মতো�ো আরও দশ বারো�োজন ভিখিরি মনো�োজের 
হয়ে কাজ করত। সুরমাদেবী ক্্যযান্সার ট্রাস্টের সামনে বসে 
ভিক্ষা করলে অনেক টাকা আয় হত ভিখিরিদের। তাই 
ওই অঞ্চলটাকেই ভিখিরি খাটানো�োর আদর্্শ জায়গা হিসেবে 
বেছে নিয়েছিল কুখ্্যযাত মনো�োজ। নানা জাতের ভিখিরি ছিল 
তার দলে। কেউ চো�োখে দেখত না, কেউ বা আবার কাটা 
পা নিয়ে বসে থাকত পথের ধারে। আবার অনেকে ছিল 
যারা মনো�োজভাইয়ের কৃপায় নকল সার্্টটিফিকেট বের করে 
মা অসুস্থ অথবা ছেলের অপারেশন হবে এই মর্্মমে টাকা 
সংগ্রহ করত। ভিখিরিদের ভিক্ষা চাওয়াও যে একরকমের 
ব্্যবসা তা এই মনো�োজভাইয়ের পাল্লায় না পড়লে জানতেই 
পারত না হান্নান। দিনের শেষে রো�োজগার মন্দ হত না। 
রুগী দেখতে এসে তাঁদের বাড়ির লো�োকজন পার্্স খুললেই 
চারআনা, আটআনা এমনকি দু-পাঁচ টাকাও বের ক’রে দিত 
বিনা সংকো�োচে। ভিখিরিদের আশীর্্ববাদে যদি তাদের বাড়ির 
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মানুষটা সেরে উঠে বাড়ি ফিরতে পারে সেও কি কম পাওয়া! 
রাতে হান্নানেরা যখন হিসেব মেলাতে বসত, দেখা যেত এক 
একজনের কাছে পাঁচশ থেকে হাজার টাকা পর্্যন্ত ক্্যযাশ 
পাওয়া যাচ্ছে। নব্বই সালে সেটা টাকার অঙ্কে মন্দ ছিল না। 

“যেদিনের কথা বলছি সেদিনই একটা ঘটনা ঘটেছিল। 
সেদিন একটু চুপচাপ থাকতে বলেছিল মনো�োজ তার ভিখিরি 
ব্্যযাটালিয়নকে। তার বস ভর্্ততি হয়েছেন নাকি সুরমাদেবী 
ট্রাস্টে। মনো�োজ হান্নানদের উদ্দেশ্্য করে কঠিন গলায় 
বলেছিল, ভাইসব আজ যেন কেউ গলা দিয়ে একটাও 
আওয়াজ না বের করে। আজ মুকুন্দ স্্যযার ভর্্ততি হয়েছেন 
হাসপাতালে। উনি আমাদের ধান্দার মাইবাপ। সারাদিন 
এখানে ওঁর লো�োকেদের আনাগো�োনা থাকবে। তো�োরা যদি 
‘ভিক্ষা দাও ভিক্ষা দাও’ করে চিল্লেছিস, তো�ো গলা নামিয়ে 
দেব। কেউ খুশি হয়ে যদি তো�োদের থালায় দু-দশ টাকা 
ফেলে যায় তাহলে অবশ্্য অন্্য কথা… 

“হান্নানের মতো�ো আরও অনেকেই মাথা ঘামায়নি এ 
ব্্যযাপারে। কে মুকুন্দ স্্যযার জানতেও চায়নি। ওরা আদার 
ব্্যযাপারী জাহাজের খবরে ওদের কী দরকার! অন্ধ হান্নান 
এটুকু শুধু বুঝতে পেরেছিল, আজ হাসপাতাল চত্বরে 
অন্্যদিনের চেয়ে লো�োক অনেক বেশি। মাঝে মাঝেই ওর ভাঙা 
অ্্যযালুমিনিয়ামের থালাটায় টুং টাং শব্দ শুনতে পাচ্ছিল ও। 
সন্ধের পরে নাটা এসে গুনে দিয়েছিল হান্নানের টাকাপয়সা। 
তারপর খ্্যযাাঁক করে হেসে বলেছিল, ‘আরে মামা আজ তো�ো 
তুমি বড়লো�োক!’ 

বিরক্ত হয়ে একটা খারাপ কথা বলেছিল হান্নান। ‘বড়লো�োক 
আবার কো�োন ফুইন্নির পুত? যা আছে সবই তো�ো মনো�োজ মাজি 


