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পর্্ব - ১

অতর্্ককিতে ঝড় এসে যখন সব লণ্ডভণ্ড করে দেয় তখন 
বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের মাঝে চওড়া নদীতে প্লাবন দেখা 
দেয়। দুই পাড়ের মাটির মিশেলে নদীর জল ঘো�োলা হয়ে 
যায় এবং তার গভীরে অধঃক্ষেপিত হয় দো�োলাচলে উড়ে 
আসা ছো�োটো�ো-ছো�োটো�ো নুড়ি-পাথর।

পনেরো�ো দিনের সেই ভয়ানক অভিজ্ঞতা, আমৃত্্যযু  
শিহরন জাগিয়ে তুলবে আমাদের। ওলট-পালট হয়ে যায় 
সহজ জীবনযাত্রা, গ্রাস করে আতঙ্ক; বিচিত্র এক অজানা 
পরিবেশের মধ্্যযে যুক্তি-তর্্ককের জলাঞ্জলি দিয়ে উদ্ভাবিত 
হয় একরাশ দুশ্চিন্তা। সেই ঘটনা লিখতে বসে আজও 
গায়ে কাঁটা দেয়। 

২০১৪-র অক্্টটোবর, মহালয়়ার পরের দিন নতুন ফ্ল্যাটে 
শিফ্‌ট করেছিলাম। এই ফ্ল্যাটটির গুরুত্ব আমাদের জীবনে 
অপরিসীম। অভিজ্ঞতাগুলো�ো সবার সঙ্গে শেয়়ার করব, এই 
ভাবনা যে মাথায় আসেনি তা নয়, কিন্তু বিষয়টা এত 
অদ্ভুত যে, তা করার জন্্যও একটু বেশি রকমের মানসিক 
প্রস্তুতির প্রয়োজন ছিল।
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শুরু করার আগে কিছু বিষয় জানিয়ে রাখা দরকার, 
নইলে ঘটনার ঘনঘটায় বিষয়গুলো�ো জটিল হয়ে যেতে 
পারে। যারা এই ঘটনার সঙ্গে প্রত্্যক্ষ বা পরো�োক্ষভাবে যুক্ত 
ছিল, তাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় পর্্বটা সেরে নেওয়া যাক।

আমরা— আমি, অনিমেষ, দুই ছেলে (ডন- ল্্যযাব্রাডর, 
জো�ো- খরগো�োশ) এক মেয়়ে (বুবু- খরগো�োশ)।

বন্ধু  পরিবার ১ (প্রবাসী বাঙালি)— অভিরূপ, সুচরিতা, 
এক মেয়়ে (নো�োয়া- ল্্যযাব্রাডর)।

বন্ধু  পরিবার ২ (অবাঙালি)— নাসির, অদ্রিজা, সাহ্নবি 
(৩ বছরের মেয়়ে)।

এবার যেখানে থাকতাম তার বর্্ণনা— উনিশতলা 
বিল্্ডিিং। প্রতি তলায় ছ’টা করে ফ্ল্যাট এবং দুটো�ো লিফ্‌ট। 
লিফ্‌টের মাঝে দুটো�ো ফ্ল্যাট এবং দুটো�ো লিফ্‌টের দু’পাশে 
দুটো�ো করে ফ্ল্যাট। প্্যযাসেজের একদিকে লিফ্‌ট এবং 
একদিকে সিঁড়ি।

১৫০১-১৫০৬ মুখো�োমুখি, এই ফ্ল্যাটের পাশে একটা 
খো�োলা জানালা। দুটো�ো খো�োলা জানালার মাঝে উল্লিখিত সিডঁ়়ি।

১৫০২-১৫০৫ মুখো�োমুখি।
১৫০৩-১৫০৪ পাশাপাশি।
প্রতিটা ফ্ল্যাটের প্ল্যান প্রায় একই রকম। ফ্ল্যাটে ঢুকে 

বামদিকে বা ডানদিকে রান্নাঘর, তার শেষে ইউটিলিটি এরিয়া।
উল্লেখ্্য— ১৫০২ আর ১৫০৩ এবং ১৫০৪ আর 

১৫০৫-এর ইউটিলিটি এরিয়়া গায়়ে-গায়ে লাগানো�ো।
***
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ঘটনার সূত্রপাত—

ফ্ল্যাটে ঢো�োকার পর থেকে আমার একটা বদভ্্যযাস হয়়েছিল। 
কেন জানি না, মনে হত বাইরের বিশাল প্্যযাসেজ থেকে 
আমাদের ফ্ল্যাটের দিকে কেউ তাকিয়়ে আছে। বারবার 
আইহো�োল দিয়়ে দেখতাম। যদিও কাউকে দেখতে পেতাম 
না, তবুও দেখাটা কেমন যেন অভ্্যযাসে দাঁড়িয়ে গেছিল। 
অস্বাভাবিকতা বাড়ত রাত তিনটের পর থেকে। আধঘণ্টার 
মধ্্যযে কমপক্ষে চারবার না দেখলে যেন শান্তি পেতাম না। 
মাঝে-মাঝে এটাও মনে হত যে আমি হয়তো�ো অবসেসিভ 
কমপালসিভ ডিসঅর্্ডডারের শিকার। অথচ বাইরে কিছুর 
আওয়াজ হলে বা অন্্য ফ্ল্যাটের বেলের আওয়াজ পেলে 
কিন্তু বাইরেটা দেখার কথা মনেও হত না। এ যে কেমন 
অনুভূতি সেটা বলে বো�োঝানো�ো খুব মুশকিল। 

২০১৫-র লক্ষ্মীপুজো�োর আগের ঘটনা, অনিমেষের 
অফিস থেকে ফিরে বেল বাজানো�ো আর দরজা খো�োলার 
সঙ্গে-সঙ্গে ডনের দৌ�ৌড়়ে যাওয়়াটা প্রতিদিনের মতো�ো হল 
না। অনিমেষের দিকে গেলেও, হঠাৎ করে শক খাওয়ার 
মতো�ো প্রায় ছিটকে দৌ�ৌড়়ে গেল ১৫০৬-র পাশের জানালাটার 
দিকে। এত গম্ভীর গলায়, রাগে চিৎকার করতে ডনকে 
কো�োনো�ো দিন শুনিনি। ঘাড়়ের রো�োঁয়ঁাগুলো�ো সো�োজা হয়়ে দাডঁ়়িয়়ে 
গেছে, গলার শিরা ফুলে উঠেছে। আমরা হতভম্ব হয়়ে যে 
যেখানে দাডঁ়়িয়়ে আছি সেখানেই দাডঁ়়িয়়ে রইলাম। পরিস্থিতি 
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বুঝতে-না-বুঝতেই দেখি ডন, স্পপ্ররিং টানার ভঙ্গিতে দু’পা 
পিছিয়়ে জানালার দিকে ঝাপঁ মারার চেষ্টা করছে। অনিমেষ 
সঙ্গে-সঙ্গে গিয়়ে ওকে চেপে ধরে ফেলল। আমি যেখানে 
দাড়ঁিয়ে ছিলাম সেখান থেকে জানালাটা দেখা যাচ্ছিল না। 
তাই এগিয়ে গেলাম ওদের দিকে। ডন তখনও চিৎকার 
করে চলেছে আর অনি প্রাণপণে ওকে জাপটে ধরে 
আছে। ওদের কাছে পৌঁছে একটা অদ্ভুত ব্্যযাপার চো�োখে 
পড়ল। একটা গণেশমূর্্ততি প্্যযাসেজের দিকে মুখ করে 
জানালাটায় রাখা। সেদিন সকালেও টুকটাক কেনাকাটা 
করতে সুপারমার্্ককেটে গেছিলাম, কিন্তু অত বড়ো�ো মূর্্ততিটা 
তখন ওখানে ছিল না। ডনের রাগ আর উত্তেজনা ক্রমশই 
বাড়ছিল, কো�োনো�ো রকমে ওকে ধরে ঘরে নিয়়ে আসা হল।

কত বড়ো ক্ষতি যে হত, সেটা ভেবেই শিউরে 
উঠেছিলাম। জানালাটা ছিল তূলনামূলক অনেকটাই নিচে, 
মো�োটামুটি আমাদের কো�োমরের উচ্চতায়। ডন যদি ঝাঁপাত, 
তাহলে গণেশমূর্্ততি সমেত সো�োজা উনিশতলার নিচে... আর 
ভাবতে পারছিলাম না! বাচ্চাটাকে বেশ কিছুক্ষণ জড়িয়ে 
ধরে বসে রইলাম।

আমাদের একটা ধারণা হল যে, গণেশমূর্্ততিটা নিশ্চয়ই 
১৫০৫-র। কারণ ওরা ছাড়়া আমাদের ফ্্ললোরে আর কেউ 
মারাঠি ছিল না। ১৫০২ আর ১৫০৬-এর বাসিন্দারা মাঝে-
মাঝে আসত ঠিকই, কিন্তু কো�োনো�োদিনই কাউকে থাকতে 
দেখিনি। ১৫০৩-এ এক বাঙালি পরিবার থাকে, কিন্তু 
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সেই সময় তারা কলকাতায়। আর ১৫০৫-এ যে নাসিরের 
পরিবার ছিল সেটা আগেই বলেছি, তবে ওদের সঙ্গেও 
বহুদিন দেখা হয়নি।

নাম শুনেই বো�োঝা যায় যে, নাসির মুসলমান। তবে 
ওর স্ত্রী অদ্রিজা ছিল রাজস্থানি ব্রাহ্মণ। ডনের সুবাদে 
ওদের ফ্ল্যাটে একবার গেছিলাম। ডন বরাবরই খুব 
মিশুকে বাচ্চা। একবার লিফ্‌টের মধ্্যযে ওদের সঙ্গে ডনের 
দেখা হয়েছিল। তারপর থেকে দরজা খো�োলা পেলেই 
ওদের দরজায় গিয়ে পা দিয়ে ধাক্কা মারত সে। ওদের 
গো�োটা পরিবারই পশুপ্রেমিক হওয়ায় ওরাও ডনকে খুব 
ভালবাসত। নাসিররা আমাদের মতো�োই ভাড়ায় থাকত। 
যদি ওদের বাড়িতেও মূর্্ততিটা থাকত, তাহলে অবশ্্যই 
চো�োখে পড়ত। অন্্যদিকে গত দু’-তিনদিন ধরে চো�োখে 
পড়েছে যে ১৫০৫-এর বাসিন্দারা ফ্ল্যাট থেকে তাদের 
মালপত্র বের করছে। 

পরের দিন, অনিমেষ সিকিউরিটি গার্্ডকে জিজ্ঞেস 
করল যে, গণেশমূর্্ততির বিষয় তারা কিছু জানে কি না। 
তারা জানাল যে, এই ব্্যযাপারটা তারাও খেয়়াল করেছে 
এবং আমাদের মতো�োই অবাক হয়়েছে। সিকিউরিটি 
গার্্ডদের প্রায় সবাই-ই মারাঠি এবং বলাই বাহুল্্য যে 
ওদের কাছেও বিষয়টা খুব আশ্চর্্যযের।

কিছুতেই যেন ব্্যযাপারটা মাথা থেকে বের করতে 
পারলাম না। ভগবানের প্রতি সেইরকম ভাবে বিশ্বাস না 
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থাকলেও কো�োনো�োদিন তাঁকে অপমান করিনি। আমাদের 
বাড়়িতে, মানে মুম্বইতে, কো�োনো�োদিন ভগবানের মূর্্ততি বা 
ফো�োটো�ো ছিল না ঠিকই, কিন্তু মন্দির মসজিদ বা গির্্জজায় 
স্বেচ্ছায় যেতাম। প্রসঙ্গত বলে রাখা ভালো�ো যে, সেই সময় 
আমি বেকার ছিলাম। এই ফ্ল্যাটে আসার পর থেকেই 
চাকরি নিয়়ে বেশ কিছু অসুবিধার সম্মুখীন হয়েছিলাম। 
পরে শুনেছিলাম অদ্রিজাও নাকি চাকরি নিয়ে খুব বিপাকে 
পড়েছিল। অবশ্্য এটা মেনে নেওয়া দো�োষের নয় যে 
অলস মস্তিষ্ক বলেই হয়তো�ো গণেশমূর্্ততিটা নিয়ে একটু 
বেশিই ভাবছিলাম। 

সেদিনই সন্ধেবেলা, বাইরে অনেকের গলার আওয়াজ 
পেয়ে, ১৫০৫-এর বাসিন্দাদের দেখার আশায় আইহো�োল 
দিয়়ে দেখতে গিয়়ে দেখি, হ্্যযাাঁ, তারাই এসেছে। দরজা খুলে 
সো�োজাসুজি জানতে চাইলাম, “মূর্্ততিটা কি আপনাদের?”

পর্্ব - ২

যা অনুমান করেছিলাম, ভদ্রলো�োক অতি বিনয়়ী হয়়ে 
একগাল হেসে হিন্দিতে বললেন, “হ্্যযাাঁ।”

আমি ততো�োধিক রেগে কারণটা জানতে চাইলাম। উনি 
বললেন যে, জিনিসপত্র নিয়়ে যাওয়়ার জন্্য যাদের দায়িত্ব 
দিয়়েছিলেন তারা নাকি ভুল করে মূর্্ততিটা ওইভাবে রেখে 
চলে গেছে। বাকি ছো�োটো�োখাটো�ো জিনিস নিয়়ে যাওয়়া বাকি 



21

আছে। সেই জিনিসপত্র আর মূর্্ততিটা তারা আজকে নিয়়ে 
যাবে। আমার রাগ কিন্তু কিছুতেই কমছিল না, বললাম, 
“দেখন এইভাবে ঘরের ঠাকুর বাইরে রাখা আপনাদের 
মো�োটেই উচিত হয়নি। আজকেই নিয়়ে যান, নইলে আমি 
সিকিউরিটি গার্্ডদের দিয়়ে বিসর্্জন দিয়়ে দেব।” বলে 
আমি দরজা বন্ধ করে দিলাম। ডন কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ 
বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়়ে গর্‌র্‌-গর্‌র্‌ করতে লাগল, 
যেটা ওর পক্ষে খুবই অস্বাভাবিক। আমাদের বাড়িতে যারা 
আসত বা আসে, তারা এসে প্রথমেই ডনকে আদর করা 
শুরু করে। বাচ্চাটা আসলে বড়ো�োই আহ্লাদি। এখন অবশ্্য 
তিনি বড়ো�ো হয়েছেন, কিন্তু আদর খেতে এখনও একই 
রকম ভালবাসেন। ওই প্রথমবার কো�োনো�ো মানুষকে দেখে, 
ডনকে রেগে যেতে দেখেছিলাম।

যা-ই হো�োক, ঘটনায় ফিরে আসা যাক। সকালে অফিস 
যাওয়ার তাড়া না থাকায় রাত জেগে গল্পের বই পড়তাম। 
রাত তখন সো�োয়া তিনটে হবে, যথারীতি দু’বার আইহো�োল 
দিয়়ে দেখা হয়়ে গেছে। ডন আবার ঠিক সেইভাবে ঘরের 
জানালার দিকে তাকিয়়ে চিৎকার করতে শুরু করল। 
অনেক কষ্টে কো�োনো�োমতে ঠান্ডা করলাম। অনিমেষ তখন 
গভীর ঘুমে, এখন ওর পাশ দিয়ে দমকল চলে গেলেও 
ওর ঘুম ভাঙানো�ো মুশকিল। আরও কিছুক্ষণ গল্পের বই 
পড়ে প্রায় সাড়ে পাঁচটা নাগাদ পাশবালিশটাকে জড়়িয়়ে 
ধরে ঘুমিয়ে পড়লাম।



22

কী যেন একটা অস্বস্তিতে ঘুমটা ভেঙে গেল। ঘড়়িতে 
দেখলাম সবে সাড়ে সাতটা। অনিও তখন উঠি-উঠি করছে। 
খেয়াল করলাম আমার পাশবালিশের কভারটা পাশেই 
আছে, অথচ পাশবালিশটা নেই। ঘুমচো�োখে এদিক-ওদিক 
দেখলাম। বেডরুমের দরজা খুলে, আধো�ো-ঘুমে জড়ানো�ো 
চো�োখ নিয়়ে সারা বাড়়ি খুঁজে ফেললাম। ডন পাশবালিশ 
নিয়়ে খেলতে ভালো�োবাসে, তাই ভেবেছিলাম সে হয়তো�ো 
বালিশটাকে অন্্য ঘরে নিয়়ে গেছে; কিন্তু বেডরুমের দরজা 
যে এসি চলার জন্্য সারারাত বন্ধ থাকে সেটা আর ঘুমের 
ঘো�োরে মাথায় আসেনি। 

অনি বলল, “তুই শুয়়ে পড়, আমি দেখছি।” সারা 
ঘরে পাশবালিশের খো�োঁঁজ পাওয়া গেল না। জো�ো-বুবুদের 
খেতে দিয়ে, চা খেয়়ে অনি অফিস চলে গেল। অনিমেষের 
পাশবালিশটা জড়়িয়়ে ধরে বাকি ঘুমটা দেওয়়ার জন্্য 
প্রস্তুতি নিলাম। আবার ডন আবার চিৎকার করে উঠল 
ঘরের একমাত্র জানালার দিকে তাকিয়়ে। উফ্‌, সে কী 
ভয়ানক চিৎকার! সারা ঘর গমগম করে উঠল। ভাবলাম 
পাখি এসেছে বো�োধহয়, বললাম, “চল তো�ো দেখি, তো�োর 
কো�োন শত্রু আছে জানালায়!” এই বলে দুটো�ো পর্্দদা দু’দিকে 
সরিয়়ে স্লাইডিং গ্লাসটা খুলতেই বুকটা ধক্ করে উঠল। 
গ্রিল আর স্লাইডিং কাচের মাঝে একদম ডানদিক ঘেঁষে 
আমার পাশবালিশটা সো�োজা করে দাঁড় করানো�ো। বিশ্বাস 
হচ্ছিল না। নিজের চো�োখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম 


