
দুইয়ে দুইয়ে চার নে 

ডাঃ প্রদীপ্ত ঘো�াষ

ঘোেঙ্গল ট্রেকা পােললয়কশন



"প্রকৃলতর স্বাোলেক লনেয়মই ঘোরাগ হে, এ ঘোকান েগোয়নর অলেশাপ 
অথো আয়লৌলকক র্াদুময়্রির ফল নে। লচলকৎসার অোয়ে এই ঘোরাগ এক 
সমে এমন র্ােগাে ঘোপঁছে যা ঘোথয়ক আর লফয়র আসা যাে না, ঘোরাগীর মৃতু্য 
হে।"

যীশুর র্য়মের প্রাে চারশ েছর আয়গর কথা। গ্রীয়সর ঘোছাট্ট একটা দ্ীপ 
কস। ঘোসই কস দ্ীয়প লছল লচলকৎসালেজ্ায়নর লেদ্যালে অ্যাসয়লেলপেন। গ্রীক 
লচলকৎসালেদ্যার ঘোদেতা অ্যাসয়লেলপোয়সর নাম ঘোথয়কই এই নাম। গ্রীকরা 
তখনও মানুয়ষর মারণয়রায়গর কারণ ও তার ঘোথয়ক মুলক্তর উপাে খুঁয়র্ 
চয়লয়ছ। ঘোসখায়নই পাঠরত এক যুেক প্রথম েয়লন ঘোরাগ ঘোকান কায়লা র্াদু 
না অলেশাপ ঘোথয়ক হে না, প্রলতলট ঘোরায়গর প্রকৃলত লনি্ণালরত কারণ থায়ক। 
তার লচলকৎসায়তই ঘোরাগমুলক্ত সম্ভে।

এই একলট িারণাই ঘোসই সময়ের লচলকৎসা লেজ্ানয়ক আমূল েদয়ল ঘোদে। 
ঝাড়-ফঁুয়কর ওপয়র লেশ্াস আর না ঘোরয়খ মানুষ শুরু কয়র ঘোরায়গর মূল 
কারয়ণর অয়বেষণ। ঘোয যুেক এমন পৃলথেী েদয়ল ঘোদওো কথালট েয়ললছয়লন 
তার নাম লছল লহয়পায়ক্রলটস।

লচলকৎসালেজ্ায়নর র্নক।
পরেত্ণী আড়াই হার্ার েছয়র মানে র্ালতর অগ্রগলতর সয়ঙ্গ তাল লমললয়ে 

লচলকৎসালেজ্ানও অয়নক এলগয়ে ঘোগয়ছ। সুস্ র্ীেন, অসুখ এেং মৃতু্য, এই 
লতয়নর ময়ি্য ে্যেিান োড়ায়নার র্ন্য লচলকৎসয়করা েদ্পলরকর। মানেশরীর 
ঘোযমন র্লটল ঘোতমনই র্লটল এই শরীয়র োসা োঁিা শত সহস্র ঘোরাগোলাই। 
তায়দর সায়থ লনরন্তর লুয়কাচুলর ঘোখলা চয়ল বেজ্ালনক এেং লচলকৎসকয়দর। 
ঘোেলশরোগ সমেই লেজ্ান লর্য়তয়ছ। তাই আর্ পৃলথেী ঘোথয়ক লনমূ্ণল হয়েয়ছ 
স্মল পক্স ো টাইপ লরি ঘোপাললওর ময়তা মারণ ঘোরাগ। ঘোলেয়গ ো লডপয়থলরো 
এখন আর ঘোকউ মারা যাে না। সেয়চয়ে েেঙ্কর ঘোরাগ ক্যান্ায়রর লচলকৎসাও 
অয়নক এলগয়েয়ছ। কক্ণটয়রাগ ঘোথয়ক আর আমরা েীত নই। অয়নক ঘোক্ষয়রেই 
তায়ক র্ে করা সম্ভে হয়েয়ছ। আোর লকছু ঘোক্ষয়রে পুয়রাপুলর ঘোর্তা না ঘোগয়লও 
আক্রান্ত রুগীর আেু োলড়য়ে লদয়তও সক্ষম হয়েলছ আমরা।

তার মায়ন লক লচলকৎসকরা সে্ণদাই লর্তয়ছন?
তা লক হে?
আমরা ঘোতা অপার শলক্তশালী ঈশ্র নই।

েূলমকা



মৃতু্যই অয়মা� সলত্য। মানের্ীেয়নর ঘোশষ পলরণলত। লচলকৎসয়কর এই 
মৃতু্য ঘোথয়ক র্ীেয়নর দূরত্ োড়ায়নার ঘোচষ্া কয়রন মারে। কখনও কখনও 
মৃতু্যরও র্ে হে। আর্ও এমন েহু ঘোরাগ আয়ছ যা অোক কয়র আমায়দর। 
প্রলতলনেত এমন নতুন নতুন ঘোরায়গর সুলুকসন্ায়ন রত রয়েয়ছন লেশ্ রু্য়ড় 
কয়েক লক্ষ লেজ্ানী। 

ঘোকান ঘোরায়গর লক্ষণ ো লসম্পটম ঘোথয়ক তায়ক খুঁয়র্ োর করার ময়ি্য 
লডয়টকলটে গয়পের তুলনাে ঘোকান অংয়শ উয়তের্না কম ঘোনই! েহুেছর প্র্যাকলটস 
করার পয়রও ঘোকান এক র্লটল ঘোরাগ ঘোপাড় খাওো ডাক্তারয়কও অোক কয়র। 
ঘোসই ঘোরাগয়ক খঁুয়র্ োর কয়র রুগীর কয়ষ্র উপশয়মর ময়ি্য ঘোয স্বগ্ণীে আনন্দ 
আয়ছ তা একর্ন ডাক্তারই অনুেে করয়ত পায়রন। আোর ঘোরায়গর লক্ষণ 
ঘোদয়খই ঘোয সরাসলর ঘোরাগ লচয়ন ঘোফলা যায়ে এমনও হে না অয়নক ঘোক্ষয়রে।

সেসমে ঘোতা আর দুইয়ে দুইয়ে চার হে না। 
আলম লনয়র্ একর্ন লচলকৎসক। গত দশ েছর িয়র এই ঘোপশাে 

লনয়োলর্ত। এই েইয়ের ঘোলখক ডাঃ প্রদীপ্ত ঘো�াষ আমার সহৃদে েনু্। সদ্য 
সু্কল ঘোথয়ক ঘোেলরয়েই আঠায়রা েছর েেয়স আমরা একসয়ঙ্গ ডাক্তালরর পাঠ 
লনয়ত ঢুয়কলছলাম কলকাতার নীলরতন সরকার ঘোমলডয়কল কয়লয়র্। ঘোসখায়ন 
কালটয়েলছ ছেটা ঘোসানার েছর। একসয়ঙ্গ পড়ায়শানা, োলড় ঘোফরা, খাওো 
দাওো, রুগী ঘোদখা, রাত র্াগা, আয়রা কত কী। ডাক্তার প্রদীপ্তর ঘোথয়কও 
মানুষ প্রদীপ্তয়ক আলম অয়নক কাছ ঘোথয়ক লচলন। এমন সংয়েদনশীল মন খুে 
কমই ঘোদয়খলছ এই ঘোছাট র্ীেয়ন। 

প্রদীপ্ত েত্ণমায়ন একর্ন সদা ে্যস্ত লব্ধপ্রলতষ্ঠ লচলকৎসক।  ঘোসই প্রদীপ্ত 
যখন েয়ল ওর ডাক্তালরর লেলেন্ন অলেজ্তা লনয়ে একলট েই ললখয়ত চাে তখন 
আমার আনয়ন্দর সীমা লছল না। কারণ আলম েুঝয়ত ঘোপয়রলছলাম প্রদীপ্তর মত 
একর্ন ডাক্তার তার অলেজ্তা লনয়ে কলম িরয়ল তা পাঠকসমায়র্ কী োত্ণা, 
কী উপহার আনয়ত চয়লয়ছ। ডাক্তালর জ্ায়নর কচকলচ নে,তার সায়থ র্ালরত 
হওো মানে র্ীেনকথার এক একলট ছলে এই েইয়ত থাকা এক একলট 
গপে। পাঠক যখন েইটা পড়য়েন তখন এই গপেগুয়লা তায়ক োোয়ে, নতুন 
কয়র ঘোচনায়ে লচলকৎসালেজ্ানয়ক। ঘোছাট র্ানলার ফাঁক লদয়ে এই লেজ্ায়নর 
অপলরসীম আকায়শর এক টুকয়রা িরা ঘোদয়ে তার মনয়ন।

এমন একলট েইয়ের েূলমকা ললখয়ত ঘোপয়র আলম যারপরনাই গলে্ণত ঘোোি 
করলছ। সালহয়ত্যর এই িারালট োংলা োষাে েীষণই অপ্রতুল। প্রদীপ্তর হাত 
িয়রই এর র্েযারোর শুরু ঘোহাক এেং তা অে্যাহত থাকুক।

অলনে্ণাণ ঘো�াষ 
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“এ কী! ঘোেলে এত নীল ঘোকন?” সয়দ্যার্াত োচ্াটায়ক ঘোদয়খ আঁতয়ক 
উঠয়লন ঘোলোর রুয়মর প্রিান লসটোর।

“ডক্টর, ঘোেলে ইর্ বু্।” লসটোর হাঁক পাড়য়লন। সয়ঙ্গ সয়ঙ্গ ঘোযন হইচই 
ঘোেঁয়ি ঘোগল হাসপাতায়লর ঘোলোর রুয়ম। ঘোকন্ালকর হ্যার্ায়ড্ণ একটা ঘোছাট্ট 
হাসপাতায়লর ঘোলোর রুয়মর োইয়র তখন অয়পক্ষা করয়ছ টে্যালস পলরোয়রর 
সদস্যরা। আলো টে্যালস উয়তের্নাে ছটফট করয়ছন, কখন ঘোলোর রুয়মর 
লেতর ঘোথয়ক সুখের আয়স, লতলন োো হয়েয়ছন! আলোর সয়ঙ্গ রয়েয়ছন 
এক েৃদ্া। পলরোয়রর নেতম সদস্যয়ক ঘোদখোর র্ন্য েৃদ্ার মনটাও ছটফট 
করয়ছ।

ঘোলোর রুয়মর দরর্া খুয়ল ঘোেলরয়ে এয়লন লসটোর। আলোয়ক ইশারাে 
ডাকয়লন।

“লমটোর আলো, আপনার স্তী এক পুরে সন্তায়নর র্মে লদয়েয়ছন। লকন্তু...” 
কয়েক মুহূত্ণ চুপ কয়র রইয়লন লসটোর।

“লকন্তু কী?” আলো লর্য়জ্স করয়লন। 
“োচ্ার লক্ষণ আমায়দর খুে একটা োয়লা লাগয়ছ না। মা যলদও োয়লাই 

আয়ছ। লকন্তু, োচ্ার স্বাস্্য লনয়ে আমরা খুেই লচলন্তত। আমায়দর হাসপাতায়লর 
পুয়রা ঘোমলডক্যাল লটম ঘোলোর রুয়ম আয়ছ। আপনারা বিয্ণ িয়র এখায়ন অয়পক্ষা 
করুন। পরেত্ণীয়ত কী করা হয়ে আমরা র্ানালচ্ছ।”

“সমস্যাটা কী?” সয়ে মারে োো হওো আলোর গলাে উয়দ্গ স্বাোলেক। 
“সংকট র্নক লকছু? খুে খারাপ লকছু নেয়তা লসটোর ?”

“আশা করলছ, খুে খারাপ লকছু হয়ে না। তয়ে সেলকছুই ঘোতা আমায়দর 
হায়ত থায়ক না লমটোর আলো। ঈশ্রয়ক ডাকুন। আমরা যথাসাি্য ঘোচষ্া 
করলছ।” ঘোলোর রুয়মর দরর্া েন্ কয়র লদয়লন লসটোর।

লচলন্তত হয়ে পড়য়লন আলো। েৃদ্ার পায়শ এয়স েসয়লন। “কী হয়েয়ছ?” 
েৃদ্া লর্য়জ্স করয়লন। আলোর ম্ান মুখ ঘোদয়খ খারাপ লকছু আন্দার্ 
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কয়রয়ছন।
“ঘোছয়ল হয়েয়ছ। লকন্তু, োচ্াটা নালক োল ঘোনই। তয়ে মায়ের শরীর লঠক 

আয়ছ।”
ঘোলোর রুয়মর লেতয়র তখন সায়র্া সায়র্া রে। এই নু্যনতম সুয়যাগ 

সুলেিার ঘোছাট্ট হাসপাতায়ল োচ্াটায়ক রাখা লনরাপদ নে। একদম নীল একটা 
োচ্া! হাট্ণ ো ফুসফুয়সর েড় ঘোকান সমস্যা হয়ত পায়র। যলদও ো গায়ের 
রঙ ছাড়া আপাতত অন্য ঘোকানও উপসগ্ণ ঘোনই, লকন্তু নীল রঙ ঘোমায়টই োল 
লক্ষণ নে। ঘোয ঘোকানও সমে এমায়র্্ণলন্ অেস্া বতলর হয়ত পায়র, তখন আর 
সামাল ঘোদওো যায়ে না। তাই সকয়ল লময়ল লস্র করয়লন,এখায়ন এই োচ্ায়ক 
লকছুয়তই রাখা যায়ে না। এয়ক পাঠায়ত হয়ে অন্য ঘোকানও েড় হাসপাতায়ল। 
এমন হাসপাতাল, ঘোযখায়ন ঘোয ঘোকানও লেপয়দর ঘোমাকালেলা করা সম্ভে।

আোর োইয়র এয়লন লসটোর। োইয়র অয়পক্ষারত, দুলচিন্তাগ্রস্ত আলো 
টে্যালস। লসটোরয়ক ঘোদয়খই উয়ঠ দাঁড়ায়লন আলো।

“লমঃ আলো। আমরা োচ্ায়ক এখায়ন রাখে না। োচ্া এখনও অেলি 
লেপয়দর োইয়র, লকন্তু লসলনের লচলকৎসকরা ময়ন করয়ছন যখন তখন লেপদ 
আসয়ত পায়র। এই হাসপাতায়ল পলরলস্লত সাময়ল ওঠা মুশলকল হয়ত পায়র। 
তাই হায়ত সমে থাকয়ত থাকয়তই আমরা ঘোেলেয়ক েড় ঘোকানও হাসপাতায়ল 
স্ানান্তলরত করয়ত চাই।”

“হয়েয়ছটা কী?” আলো লর্য়জ্স করয়লন।
“আপনার োচ্া র্য়মের পর ঘোথয়কই নীল। ঘোেশ নীল। হাত পায়ের আঙুল, 

তালু, ঘোঠাঁট সমস্তটাই নীল। শরীয়রর োলক অংশও যয়থষ্ নীল। ময়ন হয়চ্ছ, 
এটা র্লটল ঘোকানও ঘোরায়গর লক্ষণ। োচ্ার হাট্ণ ো লাংয়সর র্মেগত ঘোকানও 
ত্রুলট থাকয়ত পায়র। সলঠক ইনয়েলটেয়গশন কয়র সলঠক লচলকৎসা করয়ল 
লেপয়দর আশংকা কম।” লসটোর আলোয়ক আশ্স্ত করার ঘোচষ্া করয়লন।

আলো লফয়র এয়লন েৃদ্ার কায়ছ। “এরা োচ্ায়ক এই হাসপাতায়ল 
রাখয়ে না। অন্য ঘোকানও েড় হাসপাতায়ল লনয়ে ঘোযয়ত হয়ে।”

“ঘোকন?” েৃদ্া লর্য়জ্স করয়লন আলোয়ক। তাঁর ময়নও তখন নানা 
আশঙ্কা লেড় করয়ছ।

“েলয়ছন, োচ্া পুয়রা নীল হয়ে র্য়মেয়ছ! হাট্ণ ো লাংয়সর সমস্যা থাকয়ল 
নালক এরকম হয়ত পায়র। তাই আরও োল ঘোকানও হাসপাতায়ল লনয়ে লগয়ে 
ওর লচলকৎসা করা প্রয়োর্ন।”

“নীল? গায়ের রঙ নীল?” অোক ঘোচায়খ আলোয়ক প্রশ্ন করয়লন েৃদ্া।
হ্যার্ায়ড্ণর ঘোছাট্ট হাসপাতাল ঘোথয়ক রওনা লদল একটা অ্যামু্বয়লন্। গন্তে্য 

ঘোললক্সংটয়নর একটা েড় হাসপাতাল। ঘোসখায়নই হেয়তা সয়দ্যার্াত নীল লশশুর 
সলঠক লচলকৎসা হয়ত পায়র। এমু্বয়লয়ন্র সয়ঙ্গ রয়েয়ছন হাসপাতায়লর টোফরা 
আর সয়দ্যার্াত ঘোেঞ্ালমন টে্যালস। লপছন লপছন রওনা লদয়লন আলো আর 
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“এই কী হল? েলম করয়ল ঘোকন হঠাৎ?” অনীশয়ক িয়র লনয়ে খায়ট েসাল 
লপোলী।

“হঠাৎ কয়র গুললয়ে উঠল গা’টা। ঘোকন ঘোক র্ায়ন?”
“ঘোসরকম ঘোতা লকছু খাওো হেলন আর্য়ক। শরীর খারাপ লাগয়ল আর্ 

আর অলফস ঘোযও না। ঘোট্রয়ন ঘোতা আোর মারামালর করা লেড়,” লপোলী েলল।
“ঘোতামার ঘোতা একটা লকছু হয়লই হল। মামাোলড়র আেদার ঘোতা। একোর 

েলম হয়েয়ছ েয়ল আলসলন, এই শুনয়ল েস েলয়ে, কাল ঘোথয়ক েলম করুন �য়র 
েয়স, আপনায়ক আর আসয়ত হয়ে না। েলমটা কয়র এখন এমলনয়তও হালকা 
লাগয়ছ,” র্য়লর ঘোোতলটা খুয়ল গলাে ঢালল অনীশ, “এলাম।”

“সােিায়ন ঘোযও,” হাত ঘোনয়ড় লেদাে র্ানাল লপোলী। অলফয়সর উয়দেয়শ 
রওনা হল অনীশ।

লকন্তু, আর্য়কর েলমটাই প্রথম নে। গতকালও অলফয়স ঘোপঁয়ছ েলম 
কয়রলছল ও। সপ্তাহ খায়নক িয়রই ঘোকমন একটা গা ঘোগালায়না োে লক্ষ করয়ছ 
অনীশ। লপোলীয়ক র্ানায়নাটা লঠক ময়ন কয়রলন ও, তাই এলড়য়েই ঘোগয়ছ। 
লপোলীর এখন দু’মাস চলয়ছ, ঘোকানওরকম ঘোটনশন এই সমে ও লপোলীয়ক 
লদয়ত চাে না। লেয়ের সাত েছর পর, এই প্রথমোর লপোলী ঘোপ্রগন্যান্ 
হয়েয়ছ। ডাক্তারোেু েয়লয়ছন, এটা হাই লরস্ক ঘোপ্রগন্যালন্। লপোলীয়ক তাই 
যতটা সম্ভে মানলসক োয়ে হালকা রাখয়ত চাে অনীশ।

লদন সায়তক পয়র আোর। র্াটে োলড়র ঘোগট ঘোথয়ক ঘোেয়রায়নার মুয়খই 
গা’টা ঘোকমন গুললয়ে উঠল অনীয়শর। �য়র ঢুয়ক েলম করল।

“এই ঘোতামার কী হয়েয়ছ েয়লা ঘোতা? তুলম লকন্তু আর্ই ডাক্তায়রর কায়ছ 
যায়ে। আর্য়ক লকছুয়তই অলফস যায়ে না তুলম, ঘোয যাই েলুক,” ঘোর্দ িয়র 
েসল লপোলী।

“ঘোতামার েলম হয়চ্ছ, তাই আমারও হেয়তা হয়চ্ছ। এয়কই েয়ল ঘোপ্রম, 
েুঝয়ল?” ঘোহয়স ে্যাপারটা হাল্া করয়ত চাইল অনীশ।

তয়ে গত লকছুলদন িয়র অনীয়শর শরীরটা ঘোয োয়লা যায়চ্ছ না, ঘোসটা 
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অস্বীকার করার ঘোকানও উপাে ঘোনই। খুে গ্যাস হয়চ্ছ, সয়ঙ্গ েদহর্ম আর 
অ্যালসলডলট। অলফয়স লগয়েই গা ঘোযন এললয়ে পড়য়ছ ওর। �ুমটাও লঠকঠাক 
হয়চ্ছ না। একর্ন ডাক্তারয়ক ঘোয ঘোদখায়না দরকার, ঘোসটা অনীশ লনয়র্ও 
েুঝয়ত পারয়ছ। ওর সাময়ন এখন অয়নক দালেত্। অনাগত েলেষ্যৎয়ক লালন 
পালয়নর োর!

অলফস ঘোথয়ক সমে োর কয়র, এক লচলকৎসয়কর কায়ছ ঘোগল অনীশ। 
ডাক্তারোেুর কায়ছ লগয়ে সে কথা খুয়ল েলল ও। এতলদন িয়র যা যা হয়চ্ছ 
সে। ওয়ক োয়লা কয়র পরীক্ষা করয়লন ডক্টর। দুয়টা ওষুি আর প্রয়োর্নীে 
কয়েকটা ঘোটটে ললয়খ লদয়লন।

এক সপ্তায়হর ময়ি্যই সেকটা ঘোটটে কলরয়ে ঘোফলল অনীশ। সে লরয়পাট্ণই 
একদম নম্ণ্যাল ঘোের হল। তয়ে ডাক্তারোেুর ওষুি ঘোখয়ে অনীয়শর েলম োেটা 
কয়ময়ছ। লকন্তু লোন্ত োেটা কায়টলন। এর সয়ঙ্গ একটা নতুন উপসগ্ণ ঘোযাগ 
হয়েয়ছ। লপয়ঠ ে্যথা ে্যথা অনুেে করয়ছ অনীশ। ইদানীং আোর �ন �ন 
টেয়লয়টও ঘোযয়ত হয়চ্ছ ওয়ক।

সমে েড় লপলচ্ছল। খুে দ্রুত ঘোকয়ট যাে। ঘোদখয়ত ঘোদখয়ত লপোলীর ফাটে্ণ 
ট্রাইয়মটোর ঘোশষ হয়ে ঘোগল। ডাক্তার ঘোচক-আপ কয়র েয়লয়ছন, এখনও অেলি 
অল পারয়ফক্ট। অনীশ আর লপোলী তাই লকছুটা লনলচিন্ত। তয়ে অনীয়শর র্ন্য 
পুয়রাপুলর লচন্তামুক্ত হয়ত পারয়ছ না ওরা।

“তুলম এখন শুিু লনয়র্র যত্ন নাও। আমার এইগুয়লা ঘোকয়ট যায়ে। সামলেক 
এরকম অয়নক সমে হে। কায়র্র চাপও ঘোতা ঘোেলশ, তার র্ন্যও হে অয়নক 
সমে। ওষুি ঘোতা খালচ্ছই, আয়গর ঘোচয়ে একটু োয়লাও আলছ। সেরকম ঘোটটে 
হল, ঘোসগুয়লার লরয়পাট্ণও একদম নম্ণ্যাল। অতএে, ঘোতামার েয়ের লকছুই 
ঘোনই,” অনীশ েলল। 

“ঘোসটাই ঘোতা েয়ের, ঘোরাগটা ঘোয িরা পড়য়ছ না,” লচলন্তত গলাে েলল 
লপোলী।

“আয়র ঘোরাগ-ঘোটাগ লকছুই নে। ঘোকানও কারয়ণ শরীরটা হেয়তা একটু লোন্ত 
লাগয়ছ। ে্যস। লঠক হয়ে যায়ে।”

এলদয়ক সমে গলড়য়ে যায়চ্ছ দ্রুত। নতুন মা হয়ে লপোলী, অনীশ হয়ে 
োো। ওরা দু’র্য়ন লঠক কতটা উয়তেলর্ত, ঘোসটা েয়ল ঘোোঝায়না সম্ভে নে। 
আয়স্ত আয়স্ত একটু ঘোমাটা হয়ে যায়চ্ছ লপোলী। ঘোপ্রগন্যান্ হয়ল সে ঘোময়েরা 
ঘোযমন লকছুটা োরী হে। এটা ঘোযন সে্ণর্নীন। মাতৃয়ত্র ঘোছাঁো ঘোলয়গয়ছ 
লপোলীর শরীয়র। ওরা দু’র্য়ন অেসয়র েয়স আগামী লদয়নর পলরকপেনা 
কয়র। ওয়দর োেী সন্তানয়ক লনয়ে নানারকম স্বপ্ন ঘোদয়খ দু’র্য়নই। সেলকছুর 
ময়ি্যও শুিু একটা কাঁটা খচখচ করয়ছই অনীয়শর। ও লকছুয়তই লঠক সুস্ 
ঘোোি করয়ছ না। েলম োেটা ঘোকয়ট ঘোগয়ছ লঠকই, লকন্তু তার েদয়ল অয়নকগুয়লা 
নতুন উপসগ্ণ শুরু হয়েয়ছ। ঘোসগুয়লা এমনই আর্ে ঘোয, লপোলীয়ক েলয়তও 
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“ডক্টর, একটা প্রশ্ন কলর? যলদও আপনারা সায়েয়ন্র ঘোলাক, লেশ্াস 
করয়েন না র্ালন,” ঘোচম্বায়র ঢুয়কই দীপ্তয়ক েলয়লন েরেয়লাক। দীপ্ত এলাকার 
একর্ন তরুণ ডাক্তার। লকছুলদন িয়র এলাকাে প্র্যাকলটস করয়ছ ও। কম 
সময়েই োয়লা পসার কয়র ঘোফয়লয়ছ। অপে েেয়সই এই অঞ্চয়লর মানুষ ওয়ক 
ঘোেশ েরসা করয়ত শুরু কয়রয়ছন।

“কী প্রশ্ন েলুন?” দীপ্ত েলল।
“পায়পর ফয়ল লক ঘোকানও ঘোরাগ হয়ত পায়র স্যার?”
অোক হয়ে ঘোগল দীপ্ত। আর্কালকার আপাত আিুলনক একর্ন ঘোলায়কর 

এরকম উদ্ট একটা প্রশ্ন শুয়ন ঘোয ঘোকউই অোক হয়ে। “আমার ঘোতা এরকম 
লকছু র্ানা ঘোনই। আপনার কী সমস্যা ঘোসটা েলুন।”

“েললছ। আসয়ল আমার অয়নকগুয়লা ঘোরাগ। ঘোকানটা ঘোছয়ড় ঘোকানটা েলে?” 
সয়ঙ্গ আনা লোলটেয়কর ে্যাগ ঘোথয়ক একতাড়া কাগর্ ঘোের করয়ত করয়ত 
েলয়লন েরেয়লাক। “কত কাগর্ ঘোদখয়ছন স্যার? ঘোকউ িরয়তও পারয়ছ না, 
ঘোকউ সারায়তও পারয়ছ না।”

“আপনার নাম আর েেসটা েলুন। আপনার েত্ণমান অসুলেিা কী ঘোসটা 
আয়গ েলুন।”

“মহীন দাস। েেস লেোলল্শ। প্রথম কথা হল স্যার, আমার মাথা ঘোথয়ক 
পা অেলি জ্ালা জ্ালা কয়র। লদ্তীেত, েুয়কর ময়ি্য একটা আওোর্ হে, 
অলটাইম। ঘোকউ ঘোযন হাতুলড় ঘোপটায়চ্ছ। একটা ে্যথা ে্যথা োেও হে। আর, 
লতন নম্বর হয়চ্ছ ঘোপটটা একটু োরী োরী লায়গ। আরও অয়নক লকছুই আয়ছ, 
তয়ে এগুয়লা ইদানীং ঘোেলশ সমস্যা করয়ছ।”

দীপ্ত ওই একগুচ্ছ কাগয়র্র ময়ি্য, ওর ডাক্তালর জ্ায়নর ময়ি্য যতরকম 
র্ানা আয়ছ, তার প্রাে সেরকম লরয়পাট্ণই ঘোদখয়ত ঘোপল। লকছুই োদ ঘোনই। 
মাথা ঘোথয়ক পা অেলি যা যা লরয়পাট্ণ সম্ভে, তার প্রাে প্রয়ত্যকটাই ওই 
কাগর্গুয়লার লেতর উপলস্ত। তার ময়ি্য ঘোথয়কই হাল আময়ল করা কয়েকটা 
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লরয়পাট্ণ লনয়ে ঘোদখয়ত থাকল দীপ্ত। তারপর মহীনোেুয়ক োয়লা কয়র পরীক্ষা 
করল।

“ঘোতমন ঘোতা লকছু সমস্যা আমার ময়ন হয়চ্ছ না। আপনার যা যা লরয়পাট্ণ 
আয়ছ, তার সেগুয়লাই ঘোতা প্রাে লঠক আয়ছ ঘোদখলছ,” দীপ্ত েলল।

“ঘোহ ঘোহ। এটাই ঘোতা স্যার! র্ানতাম এটাই েলয়েন, সেলকছু নম্ণ্যাল 
আয়ছ। তা নাহে মানলাম, লকন্তু আমার সমস্যাটা ঘোতা কময়ছ না। লকছুয়তই 
পুয়রাপুলর সুস্ হলচ্ছ না। মনটাই খারাপ হয়ে যাে মায়ঝ ময়ি্য,” মহীনোেু 
েলয়লন।

“না না। মন খারাপ করার কী আয়ছ? আচ্ছা, আলম কয়েকটা ওষুি ললয়খ 
লদলাম, ঘোখয়ে ঘোদখুন লকছুলদন। এই মুহূয়ত্ণ আর লকছু লরয়পাট্ণ করার ঘোনই। 
সেই ঘোতা করা আয়ছ লরয়সন্লল। আপলন দু’সপ্তাহ পয়র আোর আসুন,” দীপ্ত 
েলল।

“তেুও স্যার, আপলন আয়রকোর লরয়পাট্ণ করয়ত লদন। আলম একোয়র 
কয়রই লনয়ে আসে।” 

“এখন করার ঘোকানও দরকার ঘোনই। প্রয়োর্ন হয়ল লনচিেই েলে। 
আপলন েড্ড লচন্তা কয়রন ঘোদখলছ। ঘোরাগ লনয়ে ঘোেলশ লচন্তা করয়েন না, ঘোরাগ 
মাথাে ঘোচয়প েসয়ে,” দীপ্ত মর্ার ছয়ল েলল।

“ঘোকানও লচন্তাই ঘোনই আমার। োট শরীরটা লঠক সাথ লদয়চ্ছ না। মায়ন, 
ফুল লফট হলচ্ছ না লকছুয়তই। আচ্ছা স্যার, একটা কথা লর্য়জ্স কলর? আমার 
লক ক্যান্ার হয়ত পায়র? লক্ষণ ঘোদয়খ কী েুঝয়ছন?” েরেয়লাক েড্ড ঘোকৌতূহলী।

“আপলন এসে ঘোকন োেয়ছন?”
দীপ্ত এতক্ষয়ণ ঘোমাটামুলট েুয়ঝ ঘোফয়লয়ছ ওঁর ঘোরাগটা কী। খুে কমন একটা 

ঘোরাগ। হাসপাতায়লর আউটয়ডায়র, ডাক্তারয়দর ঘোচম্বায়র প্রাে প্রলত সপ্তায়হই 
আয়সন এই িরয়নর ঘোরাগীরা। রকমালর উপসগ্ণ লনয়ে ডাক্তায়রর কায়ছ হালর্র 
হন। লকন্তু পরীক্ষা কয়র কখনওই অস্বাোলেক লকছু পাওো যাে না। এঁরা 
তেুও আয়সন; আসয়তই থায়কন। েছয়রর পর েছর একই উপসগ্ণ লনয়ে এঁরা 
ডাক্তারোেুয়দর শরণাপন্ন হন।

“আসয়ল স্যার, আমার মামার এক েনু্ ক্যান্ায়র মারা ঘোগল লকছুলদন 
আয়গ। ঘোসম টু ঘোসম আমার ময়তা লসম্পটম। তাই েে েে লায়গ। ময়র টয়র 
যাে না ঘোতা?” েরেয়লাক লর্য়জ্স করয়লন।

“আপলন েৃথা এত েে পায়চ্ছন। ঘোয ওষুিগুয়লা ললয়খ লদলাম ঘোসগুয়লা 
আয়গ খান। তারপয়র আসয়েন, দু’সপ্তাহ পয়র,” দীপ্ত েলল।

“একটা অনুয়রাি আয়ছ স্যার। লকছু ঘোটটে ললয়খ লদন, কলরয়ে লনই 
আয়রকোর। আমার মনটা শান্ত হয়ে যায়ে।”

“লঠক আয়ছ আপনার যলদ ময়নর শালন্ত হে, তাহয়ল ললয়খ লদলচ্ছ। আপনার 
পেসা ঘোেলশ হয়ল কলরয়ে ঘোনয়েন।” অগত্যা লকছু ঘোটটে ললয়খ লদল দীপ্ত।


