
দুইয়ে দুইয়ে চার নয় 

ডাঃ প্রদীপ্ত ঘো�োষ

বেঙ্গল ট্রয়কা পাবলিকেশন



"প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মেই রো�োগ হয়, এ কো�োন ভগবানের অভিশাপ 
অথবা আলৌ�ৌকিক জাদুমন্ত্রের ফল নয়। চিকিৎসার অভাবে এই রো�োগ এক 
সময় এমন জায়গায় পৌঁছয় যা থেকে আর ফিরে আসা যায় না, রো�োগীর মৃত্্যযু  
হয়।"

যীশুর জন্মের প্রায় চারশ বছর আগের কথা। গ্রীসের ছো�োট্ট একটা দ্বীপ 
কস। সেই কস দ্বীপে ছিল চিকিৎসাবিজ্ঞানের বিদ্্যযালয় অ্্যযাসক্লেপিয়ন। গ্রীক 
চিকিৎসাবিদ্্যযার দেবতা অ্্যযাসক্লেপিয়াসের নাম থেকেই এই নাম। গ্রীকরা 
তখনও মানুষের মারণরো�োগের কারণ ও তার থেকে মুক্তির উপায় খুঁজে 
চলেছে। সেখানেই পাঠরত এক যুবক প্রথম বলেন রো�োগ কো�োন কালো�ো জাদু 
না অভিশাপ থেকে হয় না, প্রতিটি রো�োগের প্রকৃতি নির্্ধধারিত কারণ থাকে। 
তার চিকিৎসাতেই রো�োগমুক্তি সম্ভব।

এই একটি ধারণাই সেই সময়ের চিকিৎসা বিজ্ঞানকে আমূল বদলে দেয়। 
ঝাড়-ফঁুকের ওপরে বিশ্বাস আর না রেখে মানুষ শুরু করে রো�োগের মূল 
কারণের অন্বেষণ। যে যুবক এমন পৃথিবী বদলে দেওয়া কথাটি বলেছিলেন 
তার নাম ছিল হিপো�োক্রেটিস।

চিকিৎসাবিজ্ঞানের জনক।
পরবর্্ততী আড়াই হাজার বছরে মানব জাতির অগ্রগতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে 

চিকিৎসাবিজ্ঞানও অনেক এগিয়ে গেছে। সুস্থ জীবন, অসুখ এবং মৃত্্যযু , এই 
তিনের মধ্্যযে ব্্যবধান বাড়ানো�োর জন্্য চিকিৎসকেরা বদ্ধপরিকর। মানবশরীর 
যেমন জটিল তেমনই জটিল এই শরীরে বাসা বাঁধা শত সহস্র রো�োগবালাই। 
তাদের সাথে নিরন্তর লুকো�োচুরি খেলা চলে বৈজ্ঞানিক এবং চিকিৎসকদের। 
বেশিরভাগ সময়ই বিজ্ঞান জিতেছে। তাই আজ পৃথিবী থেকে নির্্মমূ ল হয়েছে 
স্মল পক্স বা টাইপ থ্রি পো�োলিওর মতো�ো মারণ রো�োগ। প্লেগে বা ডিপথেরিয়া 
এখন আর কেউ মারা যায় না। সবচেয়ে ভয়ঙ্কর রো�োগ ক্্যযান্সারের চিকিৎসাও 
অনেক এগিয়েছে। কর্্কটরো�োগ থেকে আর আমরা ভীত নই। অনেক ক্ষেত্রেই 
তাকে জয় করা সম্ভব হয়েছে। আবার কিছু ক্ষেত্রে পুরো�োপুরি জেতা না গেলেও 
আক্রান্ত রুগীর আয়ু বাড়িয়ে দিতেও সক্ষম হয়েছি আমরা।

তার মানে কি চিকিৎসকরা সর্্বদাই জিতছেন?
তা কি হয়?
আমরা তো�ো অপার শক্তিশালী ঈশ্বর নই।

ভূমিকা



মৃত্্যযু ই অমো�োঘ সত্্যযি। মানবজীবনের শেষ পরিণতি। চিকিৎসকের এই 
মৃত্্যযু  থেকে জীবনের দূরত্ব বাড়ানো�োর চেষ্টা করেন মাত্র। কখনও কখনও 
মৃত্্যযু রও জয় হয়। আজও এমন বহু রো�োগ আছে যা অবাক করে আমাদের। 
প্রতিনিয়ত এমন নতুন নতুন রো�োগের সুলুকসন্ধানে রত রয়েছেন বিশ্ব জুড়ে 
কয়েক লক্ষ বিজ্ঞানী। 

কো�োন রো�োগের লক্ষণ বা সিম্পটম থেকে তাকে খুঁজে বার করার মধ্্যযে 
ডিটেকটিভ গল্পের তুলনায় কো�োন অংশে উত্তেজনা কম নেই! বহুবছর প্র্যাকটিস 
করার পরেও কো�োন এক জটিল রো�োগ পো�োড় খাওয়া ডাক্তারকেও অবাক করে। 
সেই রো�োগকে খঁুজে বার করে রুগীর কষ্টের উপশমের মধ্্যযে যে স্বর্্গগীয় আনন্দ 
আছে তা একজন ডাক্তারই অনুভব করতে পারেন। আবার রো�োগের লক্ষণ 
দেখেই যে সরাসরি রো�োগ চিনে ফেলা যাবে এমনও হয় না অনেক ক্ষেত্রে।

সবসময় তো�ো আর দুইয়ে দুইয়ে চার হয় না। 
আমি নিজে একজন চিকিৎসক। গত দশ বছর ধরে এই পেশায় 

নিয়ো�োজিত। এই বইয়ের লেখক ডাঃ প্রদীপ্ত ঘো�োষ আমার সহৃদয় বন্ধু । সদ্্য 
স্কু ল থেকে বেরিয়েই আঠারো�ো বছর বয়সে আমরা একসঙ্গে ডাক্তারির পাঠ 
নিতে ঢুকেছিলাম কলকাতার নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজে। সেখানে 
কাটিয়েছি ছয়টা সো�োনার বছর। একসঙ্গে পড়াশো�োনা, বাড়ি ফেরা, খাওয়া 
দাওয়া, রুগী দেখা, রাত জাগা, আরো�ো কত কী। ডাক্তার প্রদীপ্তর থেকেও 
মানুষ প্রদীপ্তকে আমি অনেক কাছ থেকে চিনি। এমন সংবেদনশীল মন খুব 
কমই দেখেছি এই ছো�োট জীবনে। 

প্রদীপ্ত বর্্তমানে একজন সদা ব্্যস্ত লব্ধপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক।  সেই প্রদীপ্ত 
যখন বলে ওর ডাক্তারির বিভিন্ন অভিজ্ঞতা নিয়ে একটি বই লিখতে চায় তখন 
আমার আনন্দের সীমা ছিল না। কারণ আমি বুঝতে পেরেছিলাম প্রদীপ্তর মত 
একজন ডাক্তার তার অভিজ্ঞতা নিয়ে কলম ধরলে তা পাঠকসমাজে কী বার্্ততা, 
কী উপহার আনতে চলেছে। ডাক্তারি জ্ঞানের কচকচি নয়,তার সাথে জারিত 
হওয়া মানব জীবনকথার এক একটি ছবি এই বইতে থাকা এক একটি 
গল্প। পাঠক যখন বইটা পড়বেন তখন এই গল্পগুলো�ো তাকে ভাবাবে, নতুন 
করে চেনাবে চিকিৎসাবিজ্ঞানকে। ছো�োট জানলার ফাঁক দিয়ে এই বিজ্ঞানের 
অপরিসীম আকাশের এক টুকরো�ো ধরা দেবে তার মননে।

এমন একটি বইয়ের ভূমিকা লিখতে পেরে আমি যারপরনাই গর্্ববিত বো�োধ 
করছি। সাহিত্্যযের এই ধারাটি বাংলা ভাষায় ভীষণই অপ্রতুল। প্রদীপ্তর হাত 
ধরেই এর জয়যাত্রার শুরু হো�োক এবং তা অব্্যযাহত থাকুক।

অনির্্ববাণ ঘো�োষ 



সূচিপত্র

নীল মানুষ 
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হাত বেহাত
সাপ আর লাঠি
স্টেথো�োস্্ককোপ 
বিড়ি বারণ
নাসিকা বিভ্রাট
আমার চো�োখে আমি
খগেনের ওষুধ
সমুদ্রে আতঙ্ক
এ কেমন কান্না
আলো�োর থেকে দূরে
খাই খাই
এরকমও হয়
ভূতুড়ে হাত
নিজের চো�োখে দেখা 
মেয়ে ডাক্তার
নিয়তি
পাথরেও ফো�োটে ফুল
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“এ কী! বেবি এত নীল কেন?” সদ্যোজাত বাচ্চাটাকে দেখে আঁতকে 
উঠলেন লেবার রুমের প্রধান সিস্টার।

“ডক্টর, বেবি ইজ ব্লু।” সিস্টার হাঁক পাড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে যেন হইচই 
বেঁধে গেল হাসপাতালের লেবার রুমে। কেন্টাকির হ্্যযাজার্্ডডে একটা ছো�োট্ট 
হাসপাতালের লেবার রুমের বাইরে তখন অপেক্ষা করছে স্ট্যাসি পরিবারের 
সদস্্যরা। আলভা স্ট্যাসি উত্তেজনায় ছটফট করছেন, কখন লেবার রুমের 
ভিতর থেকে সুখবর আসে, তিনি বাবা হয়েছেন! আলভার সঙ্গে রয়েছেন 
এক বৃদ্ধা। পরিবারের নবতম সদস্্যকে দেখবার জন্্য বৃদ্ধার মনটাও ছটফট 
করছে।

লেবার রুমের দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন সিস্টার। আলভাকে ইশারায় 
ডাকলেন।

“মিস্টার আলভা, আপনার স্ত্রী এক পুত্র সন্তানের জন্ম দিয়েছেন। কিন্তু...” 
কয়েক মুহূর্্ত চুপ করে রইলেন সিস্টার।

“কিন্তু কী?” আলভা জিজ্ঞেস করলেন। 
“বাচ্চার লক্ষণ আমাদের খুব একটা ভালো�ো লাগছে না। মা যদিও ভালো�োই 

আছে। কিন্তু, বাচ্চার স্বাস্থথ্য নিয়ে আমরা খুবই চিন্তিত। আমাদের হাসপাতালের 
পুরো�ো মেডিক্্যযাল টিম লেবার রুমে আছে। আপনারা ধৈর্্য ধরে এখানে অপেক্ষা 
করুন। পরবর্্ততীতে কী করা হবে আমরা জানাচ্ছি।”

“সমস্্যযাটা কী?” সবে মাত্র বাবা হওয়া আলভার গলায় উদ্বেগ স্বাভাবিক। 
“সংকট জনক কিছু? খুব খারাপ কিছু নয়তো�ো সিস্টার ?”

“আশা করছি, খুব খারাপ কিছু হবে না। তবে সবকিছুই তো�ো আমাদের 
হাতে থাকে না মিস্টার আলভা। ঈশ্বরকে ডাকুন। আমরা যথাসাধ্্য চেষ্টা 
করছি।” লেবার রুমের দরজা বন্ধ করে দিলেন সিস্টার।

চিন্তিত হয়ে পড়লেন আলভা। বৃদ্ধার পাশে এসে বসলেন। “কী হয়েছে?” 
বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করলেন। আলভার ম্লান মুখ দেখে খারাপ কিছু আন্দাজ 
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করেছেন।
“ছেলে হয়েছে। কিন্তু, বাচ্চাটা নাকি ভাল নেই। তবে মায়ের শরীর ঠিক 

আছে।”
লেবার রুমের ভিতরে তখন সাজো�ো সাজো�ো রব। এই ন্্যযুনতম সুযো�োগ 

সুবিধার ছো�োট্ট হাসপাতালে বাচ্চাটাকে রাখা নিরাপদ নয়। একদম নীল একটা 
বাচ্চা! হার্্ট বা ফুসফুসের বড় কো�োন সমস্্যযা হতে পারে। যদিও বা গায়ের 
রঙ ছাড়া আপাতত অন্্য কো�োনও উপসর্্গ নেই, কিন্তু নীল রঙ মো�োটেই ভাল 
লক্ষণ নয়। যে কো�োনও সময় এমার্্জজেন্সি অবস্থা তৈরি হতে পারে, তখন আর 
সামাল দেওয়া যাবে না। তাই সকলে মিলে স্থির করলেন,এখানে এই বাচ্চাকে 
কিছুতেই রাখা যাবে না। একে পাঠাতে হবে অন্্য কো�োনও বড় হাসপাতালে। 
এমন হাসপাতাল, যেখানে যে কো�োনও বিপদের মো�োকাবিলা করা সম্ভব।

আবার বাইরে এলেন সিস্টার। বাইরে অপেক্ষারত, দুশ্চিন্তাগ্রস্ত আলভা 
স্ট্যাসি। সিস্টারকে দেখেই উঠে দাঁড়ালেন আলভা।

“মিঃ আলভা। আমরা বাচ্চাকে এখানে রাখব না। বাচ্চা এখনও অবধি 
বিপদের বাইরে, কিন্তু সিনিয়র চিকিৎসকরা মনে করছেন যখন তখন বিপদ 
আসতে পারে। এই হাসপাতালে পরিস্থিতি সামলে ওঠা মুশকিল হতে পারে। 
তাই হাতে সময় থাকতে থাকতেই আমরা বেবিকে বড় কো�োনও হাসপাতালে 
স্থানান্তরিত করতে চাই।”

“হয়েছেটা কী?” আলভা জিজ্ঞেস করলেন।
“আপনার বাচ্চা জন্মের পর থেকেই নীল। বেশ নীল। হাত পায়ের আঙুল, 

তালু, ঠো�োঁঁট সমস্তটাই নীল। শরীরের বাকি অংশও যথেষ্ট নীল। মনে হচ্ছে, 
এটা জটিল কো�োনও রো�োগের লক্ষণ। বাচ্চার হার্্ট বা লাংসের জন্মগত কো�োনও 
ত্রুটি থাকতে পারে। সঠিক ইনভেস্টিগেশন করে সঠিক চিকিৎসা করলে 
বিপদের আশংকা কম।” সিস্টার আলভাকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করলেন।

আলভা ফিরে এলেন বৃদ্ধার কাছে। “এরা বাচ্চাকে এই হাসপাতালে 
রাখবে না। অন্্য কো�োনও বড় হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে।”

“কেন?” বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করলেন আলভাকে। তাঁর মনেও তখন নানা 
আশঙ্কা ভিড় করছে।

“বলছেন, বাচ্চা পুরো�ো নীল হয়ে জন্মেছে! হার্্ট বা লাংসের সমস্্যযা থাকলে 
নাকি এরকম হতে পারে। তাই আরও ভাল কো�োনও হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে 
ওর চিকিৎসা করা প্রয়ো�োজন।”

“নীল? গায়ের রঙ নীল?” অবাক চো�োখে আলভাকে প্রশ্ন করলেন বৃদ্ধা।
হ্্যযাজার্্ডডের ছো�োট্ট হাসপাতাল থেকে রওনা দিল একটা অ্্যযাম্বুলেন্স । গন্তব্্য 

লেক্্সিিংটনের একটা বড় হাসপাতাল। সেখানেই হয়তো�ো সদ্যোজাত নীল শিশুর 
সঠিক চিকিৎসা হতে পারে। এম্বুলেন্সে র সঙ্গে রয়েছেন হাসপাতালের স্টাফরা 
আর সদ্যোজাত বেঞ্জামিন স্ট্যাসি। পিছন পিছন রওনা দিলেন আলভা আর 
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“এই কী হল? বমি করলে কেন হঠাৎ?” অনীশকে ধরে নিয়ে খাটে বসাল 
পিয়ালী।

“হঠাৎ করে গুলিয়ে উঠল গা’টা। কেন কে জানে?”
“সেরকম তো�ো কিছু খাওয়া হয়নি আজকে। শরীর খারাপ লাগলে আজ 

আর অফিস যেও না। ট্রেনে তো�ো আবার মারামারি করা ভিড়,” পিয়ালী বলল।
“তো�োমার তো�ো একটা কিছু হলেই হল। মামাবাড়ির আবদার তো�ো। একবার 

বমি হয়েছে বলে আসিনি, এই শুনলে বস বলবে, কাল থেকে বমি করুন ঘরে 
বসে, আপনাকে আর আসতে হবে না। বমিটা করে এখন এমনিতেও হালকা 
লাগছে,” জলের বো�োতলটা খুলে গলায় ঢালল অনীশ, “এলাম।”

“সাবধানে যেও,” হাত নেড়ে বিদায় জানাল পিয়ালী। অফিসের উদ্দেশে 
রওনা হল অনীশ।

কিন্তু, আজকের বমিটাই প্রথম নয়। গতকালও অফিসে পৌঁছে বমি 
করেছিল ও। সপ্তাহ খানেক ধরেই কেমন একটা গা গো�োলানো�ো ভাব লক্ষ করছে 
অনীশ। পিয়ালীকে জানানো�োটা ঠিক মনে করেনি ও, তাই এড়িয়েই গেছে। 
পিয়ালীর এখন দু’মাস চলছে, কো�োনওরকম টেনশন এই সময় ও পিয়ালীকে 
দিতে চায় না। বিয়ের সাত বছর পর, এই প্রথমবার পিয়ালী প্রেগন্্যযান্ট 
হয়েছে। ডাক্তারবাবু বলেছেন, এটা হাই রিস্ক প্রেগন্্যযান্সি। পিয়ালীকে তাই 
যতটা সম্ভব মানসিক ভাবে হালকা রাখতে চায় অনীশ।

দিন সাতেক পরে আবার। জাস্ট বাড়ির গেট থেকে বেরো�োনো�োর মুখেই 
গা’টা কেমন গুলিয়ে উঠল অনীশের। ঘরে ঢুকে বমি করল।

“এই তো�োমার কী হয়েছে বলো�ো তো�ো? তুমি কিন্তু আজই ডাক্তারের কাছে 
যাবে। আজকে কিছুতেই অফিস যাবে না তুমি, যে যাই বলুক,” জেদ ধরে 
বসল পিয়ালী।

“তো�োমার বমি হচ্ছে, তাই আমারও হয়তো�ো হচ্ছে। একেই বলে প্রেম, 
বুঝলে?” হেসে ব্্যযাপারটা হাল্কা করতে চাইল অনীশ।

তবে গত কিছুদিন ধরে অনীশের শরীরটা যে ভালো�ো যাচ্ছে না, সেটা 
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অস্বীকার করার কো�োনও উপায় নেই। খুব গ্্যযাস হচ্ছে, সঙ্গে বদহজম আর 
অ্্যযাসিডিটি। অফিসে গিয়েই গা যেন এলিয়ে পড়ছে ওর। ঘুমটাও ঠিকঠাক 
হচ্ছে না। একজন ডাক্তারকে যে দেখানো�ো দরকার, সেটা অনীশ নিজেও 
বুঝতে পারছে। ওর সামনে এখন অনেক দায়িত্ব। অনাগত ভবিষ্্যৎকে লালন 
পালনের ভার!

অফিস থেকে সময় বার করে, এক চিকিৎসকের কাছে গেল অনীশ। 
ডাক্তারবাবুর কাছে গিয়ে সব কথা খুলে বলল ও। এতদিন ধরে যা যা হচ্ছে 
সব। ওকে ভালো�ো করে পরীক্ষা করলেন ডক্টর। দুটো�ো ওষুধ আর প্রয়ো�োজনীয় 
কয়েকটা টেস্ট লিখে দিলেন।

এক সপ্তাহের মধ্্যযেই সবকটা টেস্ট করিয়ে ফেলল অনীশ। সব রিপো�োর্্টই 
একদম নর্্ম্যযাল বের হল। তবে ডাক্তারবাবুর ওষুধ খেয়ে অনীশের বমি ভাবটা 
কমেছে। কিন্তু ক্লান্ত ভাবটা কাটেনি। এর সঙ্গে একটা নতুন উপসর্্গ যো�োগ 
হয়েছে। পিঠে ব্্যথা ব্্যথা অনুভব করছে অনীশ। ইদানীং আবার ঘন ঘন 
টয়লেটেও যেতে হচ্ছে ওকে।

সময় বড় পিচ্ছিল। খুব দ্রুত কেটে যায়। দেখতে দেখতে পিয়ালীর ফার্সস্ট 
ট্রাইমেস্টার শেষ হয়ে গেল। ডাক্তার চেক-আপ করে বলেছেন, এখনও অবধি 
অল পারফেক্ট। অনীশ আর পিয়ালী তাই কিছুটা নিশ্চিন্ত। তবে অনীশের জন্্য 
পুরো�োপুরি চিন্তামুক্ত হতে পারছে না ওরা।

“তুমি এখন শুধু নিজের যত্ন নাও। আমার এইগুলো�ো কেটে যাবে। সাময়িক 
এরকম অনেক সময় হয়। কাজের চাপও তো�ো বেশি, তার জন্্যও হয় অনেক 
সময়। ওষুধ তো�ো খাচ্ছিই, আগের চেয়ে একটু ভালো�োও আছি। সবরকম টেস্ট 
হল, সেগুলো�োর রিপো�োর্্টও একদম নর্্ম্যযাল। অতএব, তো�োমার ভয়ের কিছুই 
নেই,” অনীশ বলল। 

“সেটাই তো�ো ভয়ের, রো�োগটা যে ধরা পড়ছে না,” চিন্তিত গলায় বলল 
পিয়ালী।

“আরে রো�োগ-টো�োগ কিছুই নয়। কো�োনও কারণে শরীরটা হয়তো�ো একটু ক্লান্ত 
লাগছে। ব্্যস। ঠিক হয়ে যাবে।”

এদিকে সময় গড়িয়ে যাচ্ছে দ্রুত। নতুন মা হবে পিয়ালী, অনীশ হবে 
বাবা। ওরা দু’জনে ঠিক কতটা উত্তেজিত, সেটা বলে বো�োঝানো�ো সম্ভব নয়। 
আস্তে আস্তে একটু মো�োটা হয়ে যাচ্ছে পিয়ালী। প্রেগন্্যযান্ট হলে সব মেয়েরা 
যেমন কিছুটা ভারী হয়। এটা যেন সর্্বজনীন। মাতৃত্বের ছো�োঁঁয়া লেগেছে 
পিয়ালীর শরীরে। ওরা দু’জনে অবসরে বসে আগামী দিনের পরিকল্পনা 
করে। ওদের ভাবী সন্তানকে নিয়ে নানারকম স্বপ্ন দেখে দু’জনেই। সবকিছুর 
মধ্্যযেও শুধু একটা কাঁটা খচখচ করছেই অনীশের। ও কিছুতেই ঠিক সুস্থ 
বো�োধ করছে না। বমি ভাবটা কেটে গেছে ঠিকই, কিন্তু তার বদলে অনেকগুলো�ো 
নতুন উপসর্্গ শুরু হয়েছে। সেগুলো�ো এমনই আজব যে, পিয়ালীকে বলতেও 
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“ডক্টর, একটা প্রশ্ন করি? যদিও আপনারা সায়েন্সের লো�োক, বিশ্বাস 
করবেন না জানি,” চেম্বারে ঢুকেই দীপ্তকে বললেন ভদ্রলো�োক। দীপ্ত এলাকার 
একজন তরুণ ডাক্তার। কিছুদিন ধরে এলাকায় প্র্যাকটিস করছে ও। কম 
সময়েই ভালো�ো পসার করে ফেলেছে। অল্প বয়সেই এই অঞ্চলের মানুষ ওকে 
বেশ ভরসা করতে শুরু করেছেন।

“কী প্রশ্ন বলুন?” দীপ্ত বলল।
“পাপের ফলে কি কো�োনও রো�োগ হতে পারে স্্যযার?”
অবাক হয়ে গেল দীপ্ত। আজকালকার আপাত আধুনিক একজন লো�োকের 

এরকম উদ্ভট একটা প্রশ্ন শুনে যে কেউই অবাক হবে। “আমার তো�ো এরকম 
কিছু জানা নেই। আপনার কী সমস্্যযা সেটা বলুন।”

“বলছি। আসলে আমার অনেকগুলো�ো রো�োগ। কো�োনটা ছেড়ে কো�োনটা বলব?” 
সঙ্গে আনা প্লাস্টিকের ব্্যযাগ থেকে একতাড়া কাগজ বের করতে করতে 
বললেন ভদ্রলো�োক। “কত কাগজ দেখছেন স্্যযার? কেউ ধরতেও পারছে না, 
কেউ সারাতেও পারছে না।”

“আপনার নাম আর বয়সটা বলুন। আপনার বর্্তমান অসুবিধা কী সেটা 
আগে বলুন।”

“মহীন দাস। বয়স বিয়াল্লিশ। প্রথম কথা হল স্্যযার, আমার মাথা থেকে 
পা অবধি জ্বালা জ্বালা করে। দ্বিতীয়ত, বুকের মধ্্যযে একটা আওয়াজ হয়, 
অলটাইম। কেউ যেন হাতুড়ি পেটাচ্ছে। একটা ব্্যথা ব্্যথা ভাবও হয়। আর, 
তিন নম্বর হচ্ছে পেটটা একটু ভারী ভারী লাগে। আরও অনেক কিছুই আছে, 
তবে এগুলো�ো ইদানীং বেশি সমস্্যযা করছে।”

দীপ্ত ওই একগুচ্ছ কাগজের মধ্্যযে, ওর ডাক্তারি জ্ঞানের মধ্্যযে যতরকম 
জানা আছে, তার প্রায় সবরকম রিপো�োর্্টই দেখতে পেল। কিছুই বাদ নেই। 
মাথা থেকে পা অবধি যা যা রিপো�োর্্ট সম্ভব, তার প্রায় প্রত্্যযেকটাই ওই 
কাগজগুলো�োর ভিতর উপস্থিত। তার মধ্্যযে থেকেই হাল আমলে করা কয়েকটা 
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রিপো�োর্্ট নিয়ে দেখতে থাকল দীপ্ত। তারপর মহীনবাবুকে ভালো�ো করে পরীক্ষা 
করল।

“তেমন তো�ো কিছু সমস্্যযা আমার মনে হচ্ছে না। আপনার যা যা রিপো�োর্্ট 
আছে, তার সবগুলো�োই তো�ো প্রায় ঠিক আছে দেখছি,” দীপ্ত বলল।

“হে হে। এটাই তো�ো স্্যযার! জানতাম এটাই বলবেন, সবকিছু নর্্ম্যযাল 
আছে। তা নাহয় মানলাম, কিন্তু আমার সমস্্যযাটা তো�ো কমছে না। কিছুতেই 
পুরো�োপুরি সুস্থ হচ্ছি না। মনটাই খারাপ হয়ে যায় মাঝে মধ্্যযে,” মহীনবাবু 
বললেন।

“না না। মন খারাপ করার কী আছে? আচ্ছা, আমি কয়েকটা ওষুধ লিখে 
দিলাম, খেয়ে দেখুন কিছুদিন। এই মুহূর্্ততে আর কিছু রিপো�োর্্ট করার নেই। 
সবই তো�ো করা আছে রিসেন্টলি। আপনি দু’সপ্তাহ পরে আবার আসুন,” দীপ্ত 
বলল।

“তবুও স্্যযার, আপনি আরেকবার রিপো�োর্্ট করতে দিন। আমি একবারে 
করেই নিয়ে আসব।” 

“এখন করার কো�োনও দরকার নেই। প্রয়ো�োজন হলে নিশ্চয়ই বলব। 
আপনি বড্ড চিন্তা করেন দেখছি। রো�োগ নিয়ে বেশি চিন্তা করবেন না, রো�োগ 
মাথায় চেপে বসবে,” দীপ্ত মজার ছলে বলল।

“কো�োনও চিন্তাই নেই আমার। বাট শরীরটা ঠিক সাথ দিচ্ছে না। মানে, 
ফুল ফিট হচ্ছি না কিছুতেই। আচ্ছা স্্যযার, একটা কথা জিজ্ঞেস করি? আমার 
কি ক্্যযান্সার হতে পারে? লক্ষণ দেখে কী বুঝছেন?” ভদ্রলো�োক বড্ড কৌ�ৌতূহলী।

“আপনি এসব কেন ভাবছেন?”
দীপ্ত এতক্ষণে মো�োটামুটি বুঝে ফেলেছে ওঁর রো�োগটা কী। খুব কমন একটা 

রো�োগ। হাসপাতালের আউটডো�োরে, ডাক্তারদের চেম্বারে প্রায় প্রতি সপ্তাহেই 
আসেন এই ধরনের রো�োগীরা। রকমারি উপসর্্গ নিয়ে ডাক্তারের কাছে হাজির 
হন। কিন্তু পরীক্ষা করে কখনওই অস্বাভাবিক কিছু পাওয়া যায় না। এঁরা 
তবুও আসেন; আসতেই থাকেন। বছরের পর বছর একই উপসর্্গ নিয়ে এঁরা 
ডাক্তারবাবুদের শরণাপন্ন হন।

“আসলে স্্যযার, আমার মামার এক বন্ধু  ক্্যযান্সারে মারা গেল কিছুদিন 
আগে। সেম টু সেম আমার মতো�ো সিম্পটম। তাই ভয় ভয় লাগে। মরে টরে 
যাব না তো�ো?” ভদ্রলো�োক জিজ্ঞেস করলেন।

“আপনি বৃথা এত ভয় পাচ্ছেন। যে ওষুধগুলো�ো লিখে দিলাম সেগুলো�ো 
আগে খান। তারপরে আসবেন, দু’সপ্তাহ পরে,” দীপ্ত বলল।

“একটা অনুরো�োধ আছে স্্যযার। কিছু টেস্ট লিখে দিন, করিয়ে নিই 
আরেকবার। আমার মনটা শান্ত হয়ে যাবে।”

“ঠিক আছে আপনার যদি মনের শান্তি হয়, তাহলে লিখে দিচ্ছি। আপনার 
পয়সা বেশি হলে করিয়ে নেবেন।” অগত্্যযা কিছু টেস্ট লিখে দিল দীপ্ত।


