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দরজা ঘেনল ‘বাহার’ বানরর ঘেতর ঢুনক পড়ল তৃষা। বাইনর ঘম মানসর 
দুপুনরর ঘরাদ কলকাতার রাস্া�ানট আগুন জ্াবলনয় বদনয়নছ। রবদও তৃষানক 
এই গনগনন আঁি ছুঁনত পারল না। গাবড় ঘথনক ঘননমই বারটায় ঢুনক পড়ল। 
কলামবদির আর মবলিকবাজার— এই দুই বাস-স্টনপনজর মানে এনজবস 
ঘবাস ঘরানি শতাব্দপ্রািীন এই বারবট ঘনহাতই িাকবিক্যহীন। পাবলশ করা 
বাম্যাবটনকর োরী দরজাবট ঘেনল ঘদওয়ার জন্য বাইনর ঘকাননা বসবকউবরবট 
গাি্য এখানন দাঁবড়নয় থানক না। কাস্টমারনকই দরজা ঘেনল ঘেতনর ঢুকনত 
হয়। ঘেতনর ঘঢাকামাত্রই নানক িাক্া ঘদয় বহু পুনরাননা একবট ঘসাঁদা গন্ধ। 
পুনরাননা মদ আর ঐবতহ্য ঘমশাননা এই গন্ধবট এই বাহার বানরর ঘরগুলার 
কাস্টমারনদর বনড়া বপ্রয়। তাঁরা এই গনন্ধ একাত্মনবাি কনরন। এই বানর 
রাঁরা আসা-রাওয়া কনরন তাঁরা পরস্পনরর মুখ ঘতা ঘিনননই, অনননকর সনগে 
আলাপ-পবরিয়ও রনয়নছ। আসনল এই বানর তরুণ প্রজনমের ঘতমন ঘকউ 
আনস না। কারণ, বারবট সাজসজ্ায় ঘনহাতই িাকবিক্যহীন। ঘশষ কনব 
এর ইনটেবরয়র বরে্যাম্প করা হনয়বছল তার হবদশ ঘকউ জানন না। হয়নতা 
এই বিরপবরবিত রূপবটই এখানকার কাস্টমারনদর আরাম ঘদয় বনল ইনছে 
কনরই এর আন্তবরক রূপবট বদনলর ঘকাননা ঘিষ্া হয়বন। খান পঁবিনশক 
গবদ-আঁটা কানের ঘিয়ার এবং িকিনক ঘটববলগুবলও বহুপ্রািীন। কনয়কবট 
হলনদনট আনলা জ্নল, রা বকছুটা আনলা-আঁিাবরর পবরনবশ ততবর কনর। 
মাত্র বতনজন ওনয়টার, তারা বতনজননই এই বানরর বহু পুনরাননা কম্যিারী 
এবং কাউটোনর বনসন এক শীণ্যকায়া মবহলা, সত্তনরার্্য এই মবহলার নাম 
তিরুজা, রার মানন হল ‘ববজবয়নী’। তিরুজা’র হাজব্যান্ড আরমান বছনলন 
এই বানরর মাবলক। বছর পনননরা আনগ এক সনন্ধনবলায় আরমান তাঁর 
বাহার িালাবছেনলন, আিমকাই হৃদ্ ঘরানগ আক্ান্ত হনয় এখাননই লুবটনয় 
পনড়ন। হাসপাতাল পর্যন্ত বননয় রাওয়ারও সুনরাগ ঘমনলবন। বল ঘরানির 
বাবসদিা এই বনঃসন্তান পারবস দম্পবত বছনলন এনক অপনরর আশ্রয়। 
দী�্যকানলর দাম্পত্য তাঁনদর োনলাবাসানক বনছক তদনবদিন অে্যানস পবরণত 
করনত পানরবন। িনল আরমান িনল রাওয়ার পর মানবসকোনব ঘেনে 
পড়নলন তিরুজা। ঘবশ বকছুবদন বন্ধ থাকল বাহার। পুনরাননা কাস্টমাররা 
োবনলন বার বুবে এবার বন্ধ হনয় রানব। বকন্তু বাহার আবার খুলল। 
আরমাননর বনড়া বপ্রয় এই বার, বননজ নাম ঘরনখবছনলন ‘বাহার’, রার মানন 
বসন্ত ঋতু। ক্ান্ত, তৃষ্াত্য মানুষ এখানন ঘরন দু’দণ্ড বনস একটু শাবন্ত পায়, 
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এ-ই বছল তার মূল ইনছে। তাই ঘকাননাকানলই বতবন িানবন তাঁর বাহার 
অবত আিুবনক, েকেনক হনয় উনে অবতবথর অন্তনরর শাবন্ত নষ্ করুক। 
বিরকাল �র-সংসার সামালাননা তিরুজা শুিুমাত্র আরমাননর এই স্বপ্নটুকু 
ঘরন ঘশষ না হনয় রায় ঘসই কারনণই ঘকাননা অবেজ্ঞতা ছাড়াই একবদন 
এনস বনসবছনলন ক্যাশ কাউটোনর। তাঁনক সাহার্য কনরবছল বানরর পুনরাননা 
ওনয়টাররা। আবার িীনর িীনর বিরনত শুরু করল পুনরাননা কাস্টমাররা। 
বাহার বিনর এল তার পুনরাননা স্বাোববক ছনদি। 

এই বানরর আর একবট তববশষ্্য হল পারবস গজল। সাউন্ড বসনস্টনম 
খুব ঘলা েলু্যনম এখানন অনিনা গায়নকর কনঠে অববরাম িলনত থানক 
গজল। তৃষা প্রথমবার ঘরবদন আিমকাই ঢুনক পনড়বছল এই বারবটনত, 
ঘসবদন বাইনর হবছেল মুষলিানর বৃবষ্। বাইনরও, অন্তনরও। তীব্র অবস্রতা 
বছল শরীরজুনড়। বটিানস্যর দুনটা লাজ্য ঘপনগর সনগে �ণ্া ঘদনড়ক সময় 
অননকটাই প্রশবমত কনরবছল তৃষার উনত্তজনা। শুিু প্রশমনই নয়, এই 
বানরর বনজ্যনতা, সনগে ওই অজানা োষার মৃদু গজনলর সুর তৃষার সদ্যসৃষ্ 
ষিতবটর গানয় ঘরন বুবলনয় বদনয়বছল এক আশ্চর্য ওষবি। এই বানর একবট 
গ্াস বননয় িুপ কনর বনস থাকনলও ঘকউ এনস তাড়া ঘদনব না, ওনয়টার 
বকছুষিণ পর পর এনস বজজ্ঞাসা করনব না ‘আর বকছু অি্যার করনবন? 
তাহনল ববল করব?’

অননকটাই বস্র হওয়ার পর ববল বমবটনয় ঘিয়ার ঘছনড় ঘববরনয় 
ঘরনত বগনয়ও থমনক বগনয়বছল তৃষা। এবগনয় বগনয়বছল ক্যাশ কাউটোনরর 
বদনক। তিরুজা হাবসমুনখ ইংবরবজনত বজজ্ঞাসা কনরবছনলন, “বকছু 
বলনবন, ম্যািাম?”

“আবম বক জাননত পাবর এটা কী গান বাজনছ?”
“হ্যাঁ ম্যািাম, পারবস গজল।”
“বাহ্ , োবর অদু্ত সুর ঘতা!”
উত্তনর বমিত ঘহনস তিরুজা বনলবছনলন, “আবার আসনবন, ম্যািাম।”
“হ্যাঁ, বনশ্চয়ই।” 
তারপর ঘথনক বহুবার এই বানর এনসনছ তৃষা। রখনই মনন হনয়নছ 

মন আজ অবতবরক্ত অবস্র তখনই িনল এনসনছ এখানন। কখনও শাবন্ত 
বমনলনছ, কখনও ঘমনলবন, বকন্তু সুনরাগ ঘপনলই এনসনছ। একা কাবটনয় 
বগনয়নছ ঘবশ বকছুটা সময়।

বানরর মূল দরজা ঘেনল ঢুকনলই মুনখামুবখ একবট পাঁি িুট তদন�্য্যর 
আয়নার মুনখামুবখ হনত হয় সকলনক। বননজনক আপাদমস্ক একেলক 
ঘদনখ বননয় শাবড়র আঁিলটা সামান্য বেক কনর বননয় বাঁ বদনকর এনকবানর 
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ঘকানণর ঘটববলবটর বদনক এবগনয় ঘগল তৃষা। ওই ঘটববলবট তৃষার খুব 
বপ্রয়। মাত্র দুবট মুনখামুবখ ঘিয়ার আর ঘছানটা একবট ঘটববল। এনকবানর 
ঘকানণর বদক, িনল কারও খুব একটা নজর রায় না। এমবননতই এই 
বানর বেড় হয়ই না, তাই ঘববশরোগ সময় ওই ঘটববল িাঁকাই থানক। 
তৃষা ওর ঘটববনলর বদনক এবগনয় রাওয়ার সময় তিরুজার সনগে ঘিাখানিাবখ 
হল। তিরুজা মৃদু হাসনলন। এই মবহলার হাবসবট আন্তবরক। বকছু মানুষ 
পৃবথবীনত রনয়নছন রাঁরা ঘকাননাকানলই প্রনিশনাল হাবস হাসনত পানরন 
না। হাবসর মনি্যই ঘসই সহজ আন্তবরকতা ঘবাো রায়। তৃষার আজ হাবস 
আসবছল না, তবু েদ্রতার খাবতনর সামান্য হাবসর মনতা ঘোঁট প্রসাবরত 
কনর কাউটোর পার কনর বগনয় বসল ঘটববনল। দাবম ব্র্যানন্ডর হ্যান্ডব্যাগ 
ঘথনক ওনয়ট বটসু্যর প্যানকট ঘথনক একটা সুগবন্ধ বটসু্য বার কনর মুনখর 
সব্যত্র আলনতাোনব স্পশ্য করল। মৃদু িদিননর গন্ধ ছবড়নয় পড়ল ওনক 
ব�নর। আজ বননজর গাবড়নত না বগনয় ওলা বা উনবর বননয় বননল ঘবস্ট 
হত। উফ্ ফ্ , ঘিাখমুখ ঘরন জ্লনছ! ঘম মানসর দুপুনরর দাহ সহ্য করার 
ষিমতা তৃষার ঘনই। ওর গাবড়র এবসটা গতকাল খারাপ হনয়নছ। ড্াইোর 
ইসমাইলনক কালই বনলবছল এবসটা গ্যানরনজ বগনয় সাবরনয় ঘিলনত। 
ঘছনলটা এমন কুঁনড়, রায়বন। আজ তার জন্য ঘবজায় িমক ঘখনয়নছ তৃষার 
কানছ। আজ বাবড় ঘিরার পর ইসমাইল গাবড় বননয় রানব গ্যানরনজ। এবস 
সাবরনয় তারপর ওর ছুবট। 

বানরর এবসর োন্ডা হাওয়া আর বস্পবরট ঘমশাননা বটসু্যর শীতলতা 
তৃষার তপ্ত মুখমণ্ডলনক বকছুটা শাবন্ত বদল। তৃষা আবার ব্যাগ ঘথনক 
ওর ঘছানটা আয়না আর বিরুবন বার করল। বিরুবনবট িদিনকানের এবং 
আয়নাবটর ঘরেমও িদিনকানের ততবর। আসনল িদিননর প্রবত তৃষার তীব্র 
আসবক্ত। ঘসই ঘছানটানবলা ঘথনকই। এই গনন্ধ বরাবর তৃষার ঘনশা িনর 
রায়। মাতাল-মাতাল লানগ। ওর পারবিউম, বিও, ববিনসাপ ঘথনক আরও 
রা রা প্রসািনী— সবই িদিনগবন্ধ। ফ্্যানট রুম ঘরেশনার বকংবা টয়নলনটর 
এয়ার ঘরেশনার ঘথনক িূপকাবে— সবই িদিনসুরবেত। আয়না মুনখর 
সামনন িনর বিরুবন বদনয় বননজর িুল সামান্য বেক কনর বনল তৃষা। গাবড়নত 
এবস না িলার কারনণ গাবড়র একটা কাি নামাননা বছল, িনল ঘসখান বদনয় 
কলকাতার িুনলামাখা লু এনস তৃষার িুল ঘবশ বকছুটা এনলানমনলা কনর 
বদনয়নছ। িুল আঁিড়ানত বগনয় তৃষা নজর করল ওর পাটবকনল রনের িাই 
করা িুনলর ঘবশ বকছুর ঘগাড়া ঘথনক সাদা রং বেবলক বদনছে। ইস্ স্ , পাকা 
িুল ঘদখা রানছে! আজই বাবড় বিনর আবার িাই করানত হনব। ঘকাননা 
এককানল তৃষার িুল বছল ঘকামর-ছাপাননা। ঘদনখ মনন হত একবট দাঁড়াশ 



8

সাপ বপে ঘবনয় ঘননম গুরুবনতনবের মাোমাবে িণা তুনল ঘথনম রনয়নছ। 
হাঁটনল ঘসই সাপও িলনত থাকত মৃদুমদি ছনদি। এসব কতরুগ আনগর 
কথা ঘরন। তারপর... তারপর অননক বকছু �নট ঘগল।

মননাজ এনস ঘটববনলর সামনন দাঁড়াল। এই বানরর ওনয়টার, বছর 
পঞ্চাশ বয়স হনব। অননক পুনরাননা কম্যিারী। পরনন খনয়বর ইউবনিম্য, 
মাথার টুবপবটও খনয়বর। মৃদু ঘহনস বলল, “গুি আিটারনুন, ম্যাম।”

তৃষা উত্তনর শুিু সামান্য হাসল। বকছু বলল না।
“ম্যাম, নম্যাল ওয়াটার ঘদব না বক বিলি?”
“নম্যাল।”
“আছো।” িনল ঘগল মননাজ। এই বানর এনল মননাজই সাে্য কনর 

তৃষানক। বটিানস্যর দুনটা লাজ্য ঘপগ। দুবট ঘপগ সানে্যর মানে বেক িবলিশ 
বমবননটর ব্যবিান। মননাজ কখনও োনব, এই ম্যািাম প্রবতমানস দুই 
ঘথনক বতনবদন আনসন ঘবশ কনয়ক বছর হনয় ঘগল, বকন্তু প্রবতবারই 
একা আনসন এবং কখনই দুনটার ঘববশ বড্ংক ঘনন না, আর সনগে রুেটস। 
সনটেি কাজু বা িালমুট বকছু নয়। 

তৃষা বানরর িারপানশ ঘিাখ ঘবালাল। আজ বার এনকবানর খাবল 
নয়। বরং ঘবশ ঘলাকজন রনয়নছ। তীব্র গরনমর কারনণ ঘটববনল ঘটববনল 
বিলি ববয়ানরর ঘবাতলই ঘববশ। সবক’টা ঘিয়ার েরবত না হনলও ঘটববল 
ঘকাননাটাই িাঁকা ঘনই। 

আজ তৃষার মন েীষণ অবস্র। বাবড় ঢুকনতই ইনছে করনছ না। 
পাকুর সনগে খুব অশাবন্ত হনয়নছ। আজ আবার কুবড় হাজার টাকা ঘিনয় 
ঘিান কনরবছল পাকু। বদনত অস্বীকার কনরবছল তৃষা। ব্যস! তার পনরই 
ঘলনগ ঘগল মা আর ঘমনয়নত অশাবন্ত। অশ্রাব্য োষায় গাবলগালাজ করল 
পাকু তৃষানক। ঘরমন কুৎবসত োষা ঘতমনই তার েয়ংকর বিৎকার। ঘিান 
কাননর ঘথনক দূনর সবরনয় রাখনলও িারবদনক ঘসই বিৎকার ছবড়নয় রাবছল। 
তৃষার কঠেস্বর ষিীণ এবং ঘমালানয়ম। িনল প্রবতবানরর মনতা এবানরও ঘস 
ঘমনয়নক প্রায় বকছুই প্রতু্যত্তর বদনত পানরবন। িুপ কনর শুনন বগয়নছ। পাকু 
ঘিানটা কাটার আনগ হুমবক বদনয়নছ, “কালনকর মনি্য আমার অ্যাকাউনটে 
টাকাটা ট্রান্সিার কনর ঘদনব বনল বদলাম, নাহনল খুব খারাপ হনব।” 

এই ‘খুব খারাপ হনব’ লাইনটানতই ঘকঁনপ উনেবছল তৃষা। এই একুশ 
বছর বনয়নসর মনি্য বতনবার খুব খারাপ করার ঘিষ্াই কনরবছল পাকু। 
খুব খারাপ। তারপর ঘথনকই তৃষা ঘিষ্া কনর ঘমনয়র মন জুবগনয় িলার। 
এক-এক সময় েয়ংকর রাগ হয়, হতাশ লানগ। এক-এক সময় মনন হয় 
এইোনব ঘমনয়র মন জুবগনয় িলার ঘকাননা মানন হয় না। পাকু এখন বেক 
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একুশ বছর বতন মাস। ঘস রবদ বননজর লাইিস্টাইল বননজ বেক করনত 
না পানর তাহনল এইোনব মা’ঘক ব্ল্যাকনমল কনর টাকা িাওয়ার অবিকারও 
তার ঘনই। টাকা ঘদনব না োনব তৃষা। রা কনর করুক। তারপনরই িীনর 
িীনর এক অপরািনবাি, েয় ওনক গ্রাস করনত শুরু কনর। ঘমনয়র কথা 
ঘশষপর্যন্ত না শুনন আর থাকনত পানর না। 

মননাজ এনস কানির গ্ানস জল রাখল। তৃষা সনগে সনগে কনয়ক িুমুনক 
পুনরা জলটা ঘশষ করল। আহ্ ! অননকটা আরাম লাগনছ। 

মননাজ ওর কানির জাগ ঘথনক আবার গ্ানস জল েনর বদল। তারপর 
বজজ্ঞাসা করল, “এখন বক সাে্য করব, ম্যাম?”

“বলিজ... ” 
“আছো।” মননাজ িনল ঘগল তৃষার বড্ংক ঘরবি করনত। 
ঘমাবাইনল বটং কনর শব্দ হল। ঘমনসজ এনসনছ। আসুক। এখন 

ঘদখনত ইনছে করনছ না। িুপ কনর বনস রইল তৃষা। বনশ্চয়ই অবনব্যাণ 
ঘমনসজ কনরনছ। অসহ্য! ঘমনসনজর বরলিাই না ঘপনলই কল করনব। এখন 
জগনত কারও সনগে কথা বলনত ইনছে করনছ না। ব্যাগ ঘথনক ঘমাবাইল 
বার কনর সুইিি অি কনর বদনয় ব্যানগ ঢুবকনয় রাখার সময় ঘিাখ পড়ল 
ঘমন দরজার বদনক। এক মবহলা ঢুনকনছন। ঘবঢপ ঘমাটা। পুনরা ঘগাল 
মুখ, তার ঘথনকও ঘববশ ঘরটা নজনর পড়ার তা হল পরননর ছাপা শাবড়বট 
এনকবানরই আটনপৌনর, অবত ব্যবহানরর িনল অননকটাই বববণ্য। আর 
কাঁনির শাবন্তবননকতবন ঘোলাবটও তথথবি। ঘমনয়বট ঘেতনর ঢুনক তার 
ঘগালনগাল ঘিাখ িাবরিানর ঘবালানত থাকল। তৃষা বুেনত পারল মবহলা েুল 
কনর এখানন ঢুনক পনড়নছ। এখনই ঘববরনয় রানব। বকন্তু না, ঘমনয়বট সব 
ঘটববলগুনলা ঘখয়াল কনর বদববি গটগবটনয় তৃষার সামনন এল। 

“এক্সবকউজ বম, আবম বক এখানন বসনত পাবর?” তৃষার মুনখামুবখ 
ঘিয়ারবটর বদনক আেুল তুনল বজজ্ঞাসা করল ঘমনয়বট। 

তৃষা ঘবশ হকিবকনয় ঘগল ঘমনয়বটর এমন প্রননে। ঘরেি হাঁ কনর 
তাবকনয় রইল।

ঘমনয়বট আবার বলল, “আবম বক এখানন বসনত পাবর? ঘিয়ারটা বক 
খাবল রনয়নছ?”

“বসুন।” মনন মনন ঘবশ ববরক্ত হল তৃষা। আজ একাবকত্ব প্রনয়াজন 
বছল। ঘস ঘতা জুটলই না, উপরন্তু জুটল সাষিাৎ ববরবক্ত! আর একজন 
ওনয়টার এবগনয় এল ঘমনয়বটর বদনক।

“আনগ এক ঘগলাস জল বদন না, দাদা।” শাবড়র আঁিল বদনয় ঘগাটা 
মুনখ জনম ওো �াম মুছনত মুছনত বনল উেল ঘমনয়বট। 
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তৃষা ঘমনয়বটর উপবস্বতনক উনপষিা করনব ঘেনবও আবার তাবকনয় 
ঘিলল। শ্যামবণ্যা ঘমনয়বটর শরীনর একবটও অলংকার ঘনই। শুিু 
একবট �বড়।  

মুখ ঘমাছার পর ওই আঁিনলই িওড়া গলার োঁনজ জনম থাকা �ামটুকুও 
মুনছ বনল োনলা কনর। �াম ঘমাছার জন্য ঘমনয়বট রখন তার োরী মাংসল 
িানহাতবট তুলল, তৃষা ঘখয়াল করল বগনলর �ানম ব্লাউজ ঘগাল হনয় 
বেনজ রনয়নছ। 

আবারও তীব্র ববরবক্তনত েনর উেল তৃষার মন। এই বার আকানর 
ঘছানটা হনলও রনথষ্ বননবদ এবং বড্ংকনসর ঘপগ রনথষ্ই খরিসানপষি। 
ঘমনয়বট বক এসব জানন? হয়নতা না। সবনথনক বনড়া কথা, এই ঘমনয়বট 
এই বানর মানানসই নয়। অত্যন্ত অস্ববস্কর। 

তৃষা োবল উনে িনল রানব। এই জলহস্ীর সামনন বনস পান করার 
ঘকাননা মানন হয় না। ঘমজাজ বেক ঘতা হনবই না, উলনট আরও ববগনড় 
রানব। বকন্তু বড্ংনকর অি্যার ঘদওয়া হনয় বগনয়নছ। আজ একটা ঘপগ 
বননয়ই উনে পড়নত হনব। 

তৃষা ঘদখল মননাজ ঘট্র হানত এবদনকই আসনছ। সামনন এনস ঘট্র 
ঘথনক প্রথনম কানির গ্াস নামাল মননাজ, তারপর কানির ঘছানটা জার 
ঘথনক ঘমনপ আনা বটিানস্যর র ঘপগ ঘঢনল বদল। তারপর আইস বকউনবর 
পট, বমনানরল ওয়াটার এবং রুেট সালানির বিশ সাবজনয় বদল সামনন। 

ঘমনয়বট তাবকনয় রনয়নছ তৃষার এইসব সরঞ্ানমর বদনক। অসহ্য!
“দাদা, আমার অি্যারটা ঘননবন?” বনল উেল ঘমনয়টা।
কথার িরন শুননই ঘবাো রায় এই িরননর বানর আসার অবেজ্ঞতা 

ঘনই। ঘরন পাড়ার কিুবর-বশোড়ার ঘদাকানন অি্যার বদনছে!
“হ্যাঁ ম্যাম, বলুন।” 
“্রিং ববয়ার রা রনয়নছ বদন। োন্ডা হনব ঘতা োনলা?”
“হ্যাঁ, হনব। আর বলুন?”
“আর... উঁ আর কী ঘনওয়া রায়... ” বলনত বলনত ঘটববনল আেুল 

বদনয় ঘটাকা বদল ঘমনয়টা। তারপর বলল, “অমনলট হনব?”
“হ্যাঁ, হনব।”
“তাহনল জবমনয় একটা অমনলট বাবননয় বদন, ব্যস!”
“আছো, ম্যাম।” অি্যার বননয় িনল ঘগল মননাজ।
তৃষা ঘলিট ঘথনক এক টুকনরা আনপল তুনল মুনখ বদল। অন্যবদনক 

তাবকনয় বকছু একটা োবার ঘিষ্া করল। আজ এখানন না এনলই োনলা 
হত। বদনটাই পুনরা খারাপ। 
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“আজ খুব গরম, তাই না?” ঘমনয়টা একগাল ঘহনস বলল তৃষানক। 
“হুঁ,” সংনষিনপ উত্তর বদল তৃষা। 
“কলকাতার বদনক গরমটা ঘববশ। আমানদর বদনক এতটাও নয়।”
“আছো।” ‘আমানদর বদক’ মানন ঘকানবদক ঘসটা জানার ঘকাননা আগ্রহ 

ঘনই তৃষার। বকন্তু এই ঘমনয় ঘর জ্াবলনয় খানব তানত ঘকাননা সনদিহ ঘনই। 
“আবম আসনল উলুনববড়য়ায় থাবক। ঘস্টশন ঘথনকও অননকটা ঘেতনর। 

অননক গাছগাছাবল রনয়নছ ঘতা।”
এবানরর কথার ঘকাননা উত্তর না বদনয় বননজর বড্ংক বানাল তৃষা। 

তারপর একটা আইস বকউব বদনয় ঘছানটা বসপ বদল। ‘ঘমনয়টার আর 
ঘকাননা কথারই উত্তর ঘদব না’, মনন মনন সংকল্প করল, ‘বুবেনয় বদনত 
হনব ঘতামার সনগে বিসকাশনন রাওয়ার ঘকাননা আগ্রহ ঘনই আমার।’ 

“এই মবলিকবাজানর ঘর বনউনরা হসবপটালটা আনছ না, ওখানন 
এনসবছলাম... বাই দ্য ওনয়, আমার নাম অরণ্যা। আপনার নাম?”

“তৃষা ঘসন।”
“বাহ্ , খুব সুদির নাম। আমার নামটাও সকনল বনল খুব োনলা।” 

বনল বননজই বহ বহ কনর ঘহনস উেল ঘমনয়বট। তৃষা ঘমনয়বটর হাবসর বদনক 
তাবকনয় ঘদখল দাঁনতর সাবর ঘরমন সুদির ঘতমনই হাবসবটও সহজ।

“আবম আসনল রুপু, মানন আমার ঘছনল রূনপর বরনপাট্যগুনলা বননত 
এনসবছলাম হসবপটাল ঘথনক।”

এই কথা ঘশানার পর আর িুপ থাকনত পারল না তৃষা। বজজ্ঞাসা কনর 
ঘিলল, “আপনার ঘছনল?” 

“হ্যাঁ, িাউন বসনড্াম।” ক্যাজুয়াবল বলল অরণ্যা।
তৃষা বকন্তু তত সহনজ বননত পারল না, বননজর অজানন্তই মুখ ঘথনক  

অসু্নট ‘ইস্ স্ ’ শব্দটা ঘববরনয় এল। 
“না না, আহা করার বকছু ঘনই, রুপু এখন বদববি আনছ। আবম ঘতা 

সবাইনকই ববল ঘছনলর ববনয় বদনয়, নাবতপুবত ঘদনখ তারপর আমার শাবন্ত 
হনব।” বনল আবার ঘহনস উেল অরণ্যা। 

তৃষা আবার তাকাল অরণ্যার বদনক। হাবসবট একই রকম অকৃপণ। 
“কত বয়স আপনার রূনপর?” প্রনেটা আর না কনর থাকনত পারল না তৃষা।
“এই ঘতা সানত পড়ল।” 
মননাজ এনস একটা ববয়ানরর ঘবাতল আর মাগ এনন রাখল। “সাে্য 

কনর ঘদব, ম্যাম?”
“হ্যাঁ, বদন না।” আঁিল বদনয় আবার বননজর ঘগাল মুখটা মুছল অরণ্যা। 

তারপর আঁিলটা ঘবশ কনর গুবছনয় বসল। 
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ঘদনখ হাবস ঘপনয় ঘগল তৃষার। খুব আঁটসাঁট ঘবনি ততবর হনছে ববয়ার 
খানব বনল। 

“সাত বছর ঘপনরবছ রখন, সত্তর বছরও পারব।” বননজনকই ঘরন 
কথাটা বলল অরণ্যা। 

“ওর সমস্যাটা কী?”
তৃষার প্রননে আবার হাসল অরণ্যা। বলল, “ওর ঘববসক সমস্যা ঘতা 

একটাই। এক্সট্রা একটা ঘক্ামানজাম।”
“হুঁ”, আবার গ্ানস িুমুক বদল তৃষা। পাকুর কথা মনন পড়ল। ঘমনয়টা 

কী করনছ এখন ঘক জানন। 
“খুব অসুববিা হয়, তাই না?” প্রনেটা কনর ঘিনল তৃষা োবল এমন 

প্রনে না করাই উবিত বছল। 
অরণ্যা বকন্তু আবার ঘহনস বলল, “না না, প্রথমবদনক অসুববিা হত, 

এখন মনন হয় োবগ্যস রুপু এমন। মানয়-ঘপানয় বদববি রনয়বছ।” 
‘মানয়-ঘপানয়’ কথাটা কানন বাজল তৃষার। তাহনল বাবা? িুস্ ! এতসব 

োবার ঘকাননা মাননই হয় না। 
“আবম এবদকটা বেক বিবন না। রুপুনক ঘর িাক্তার ঘদনখন উবন 

একটা ঘটস্ট বদনয়বছনলন ঘতা, ঘসটারই বরনপাট্য বননত এনসবছলাম। ঘববরনয় 
রা গরম লাগল োবলাম একটা ঘকাল্ড বড্ংক খাই। তারপর মনন হল 
অননকবদন ববয়ার খাই না, একটা ঘদাকানন বজজ্ঞাসা করলাম কাছাকাবছ 
বার ঘকাথায় রনয়নছ, ঘস এইটার নাম বলল। ঢুনক পড়লাম। এক ঘবাতল 
ঘখনয় তারপর বানস উেব। ঘরাদু্রটাও ততষিনণ একটু ঘননম রানব।” 
একটানা কথাগুনলা বনল ঘগল অরণ্যা। তারপর আবার ঘহনস ঘিনল বলল, 
“আবম একটু ঘববশ কথা ববল।”

তৃষা হাসল। ঘমনয়বটনক একটু আনগও রতটা খারাপ আর ববরবক্তকর 
লাগবছল এখন ততটা লাগনছ না।

“আপনার বক এখানন অবিস?”
“না না, আমার কনলজ অননকটা দূনর। ঘশাোবাজানর।”
“আপবন কনলনজ পড়ান? মানন প্রনিসর?”
“হুঁ। অ্যাবসস্ট্যাটে প্রনিসর।”
“আনরবিাস, দারুণ ব্যাপার!” অকারনণই খুবশ হনয় উেল অরণ্যা। 

বজজ্ঞাসা করল, “আর আপনার বাবড়?”
“গলিবগ্রনন।” 
“ঘস ঘতা এখান ঘথনক অননক দূর। তাহনল এখানন কানজ 

এনসবছনলন বুবে?”


