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ভূমিকা

ধূমাবতীর মন্দির লেখা শুরু করেছিলাম অনেক আগে। 
আমার মনে হয়েছিল এই দেবীকে নিয়ে মানুষের প্রবল 
ভয়ভীতি আছে। তাঁর রূপের বৈরাগ্্য, রুষ্টতা বারবার ভক্তের 
মনে জাগিয়েছে ভয়। আমার মতে আদ্্যযাশক্তি মহামায়াকেই 
যখন দশটা আলাদা রূপে পুজো�ো করা হচ্ছে তখন কালী যে 
ভক্তি পান কেন ধূমাবতী সেই একই ভক্তি পাবেন না! 

যাইহো�োক, প্রকাশক বলল তিনটে উপন্্যযাসিকা হলে নাকি 
সিরিজ সম্পূর্্ণ হবে। সিরিজ সম্পূর্্ণ করা আমার দায়বদ্ধতার 
মধ্্যযে পড়ে। তাই তৃতীয় উপন্্যযাসিকা লিখতে বসা। যখন শুরু 
করেছিলাম তখন মনে হয়েছিল গল্পটা সুবল শিকদারের মুখ 
দিয়ে বলা হো�োক। তেমনভাবেই শুরু করি। সুবল শিকদারের 
কথা আশা করি সকলের মনে আছে! সেই ছেলেটা যে ভো�োগী 
হয়ে জন্মেছিল।

 গল্প এগো�োতে গিয়ে আমি মানুষের মনের জায়গাটাকে 
প্রাধান্্য দিচ্ছিলাম এতে এই উপন্্যযাসিকার নামের সঙ্গে 
কিছটা অবিচার করা হচ্ছিল। সেই মুহূর্্ততে পাশে এসে 
দাঁড়ায় প্রিয় পাঠক এবং বন্ধুব র শুভজিৎ চক্রবর্্ততী। ও কিছটা 
ভবঘুরে ধরনের ছেলে। ও দাঁতিয়ায় গেছিল। বলতে পারেন, 
এবারের ধূমাবতীর মন্দির ওর চো�োখে দেখা সত্্যযের ওপরেই 
আধারিত। 



মানুষের মনের দ্বন্দ্ব এবং দেবীর ভীতিই এই উপন্্যযাসিকার 
মূল উপজীব্্য বিষয়। 

শুভজিৎ চক্রবর্্ততী যদি পাশে না থাকতেন তাহলে 
গল্পের বুনন জমত না। তবে এই সিরিজের এটাই শেষ 
উপন্্যযাসিকা। এবার শঙ্খ ফিরবেন অবশ্্যই, কিন্তু অন্্যভাবে, 
অন্্যরূপে। তাই আর কথা বাড়াচ্ছি না, পাঠক— আপনারা 
অন্তিম অধ্্যযায়ে প্রবেশ করুন।

মনীষ মুখো�োপাধ্্যযায় 

কলকাতা ২০২৩
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একটা বাজে স্বপ্ন দেখছি অনেকদিন ধরে। প্রতি রাতে চো�োখ 
বুজলেই একই স্বপ্ন ঘুরে ঘুরে আসছে। আর তখনই চো�োখটা 
খুলে যাচ্ছে। চো�োখ খুলেই দেখতে পাচ্ছি চাপচাপ অন্ধকারের 
চাদরে ঢাকা চারিপাশ। আমার ঘরে একটা নাইট ল্্যযাম্প 
জ্বালানো�ো থাকে। কিন্তু ভাবলে আশ্চর্্য লাগে, রাতে স্বপ্নের 
মাঝে যখন ঘুম ভেঙে যায়, চো�োখ খুলে কো�োনো�ো আলো�োই 
দেখতে পাই না। খাটের তলা থেকে তখন একটা শব্দ 
ভেসে আসে। কখনো�ো কখনো�ো শব্দ পাই ঘরের মধ্্যযে কারও 
হেঁটে চলে বেড়ানো�োর। তখন বেশ ভয় ভয় করে। ক্ষীণ স্বরে 
জিগ্্যযেস করি, ‘কে?’ কেউ কো�োনো�ো সাড়া দেয় না। 

ডাক্তার ভদ্রকে ফো�োন করে বলেছিলাম আমার স্বপ্নের 
কথা। উনি ডাক্তারসুলভ গাম্ভীর্্য নিয়ে বলেছিলেন, ‘রাতে 
শো�োবার আগে ঘুমের ওষুধটা খাচ্ছ না সুবল! ওষুধের যে 
ডো�োজ তো�োমাকে দিয়েছি একঘুমে রাত কাবার হওয়ার কথা।’

সেই ঘুমের ওষুধ কাজ করছে না। রাত দুটো�ো বাজলেই 
স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে। তারপরেই খাটের তলায় শুনতে 
পাচ্ছি শব্দ অথবা ঘরের মধ্্যযে টের পাচ্ছি কারও উপস্থিতি। 
আজও একই ঘটনা ঘটল। ঘুম ভেঙে গেল। খচ্‌...খচ্‌... শব্দ 
হচ্ছে খাটের তলা থেকে। তার পরেই শো�োনা যাচ্ছে কারও 
কাতর গুমরে মরার শব্দ। কেউ একটা গো�োঁঁ গো�োঁঁ করে বিশ্রী 
শব্দ করছে। ভয় করল। আজও জিগ্্যযেস করলাম, ‘কে?’

কো�োনো�ো সাড়া নেই। হঠাৎ মনে হল কেউ যেন ফুঁপিয়ে 
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ফুঁপিয়ে কাঁদছে। পাখিরা লাফিয়ে লাফিয়ে চললে যেমন শব্দ 
হয়, তেমন শব্দ হচ্ছে। ঘর অন্ধকার। নাইট ল্্যযাম্পটা কো�োনো�ো 
অজানা কারণে আজও নিভে গেছে। আমি আবার জিগ্্যযেস 
করলাম, ‘কে কাঁদছে?’

আবার কো�োনো�ো সাড়া পেলাম না। পাখির পায়ের শব্দ 
শো�োনা যাচ্ছে। একটা না, অনেকগুলো�ো পাখি একসঙ্গে হেঁটে 
চলে বেড়াচ্ছে। গলা শুকিয়ে গেল আমার। জল খেতে পারলে 
ভাল হয়। খাটের পাশে একটা ছো�োট টেবিলে জলের বো�োতল 
আছে। হাত বাড়াতেও ভয় করছে। মশারির মধ্্যযে চাদর 
মুড়ি দিয়ে আরও ঘন হয়ে শুলাম। আমার মাথাটা এখনও 
খারাপই আছে বো�োধহয়, মানসিক হাসপাতাল থেকে ছেড়ে 
দিয়ে ঠিক করেনি। কালই একবার যেতে হবে হাসপাতালে। 
দেখা করতে হবে ডাক্তার ভদ্রের সঙ্গে। আসলে আমার 
খাটের তলায় কেউ নেই। যা আছে, সব আছে আমার মাথার 
ভেতর। 

কান্নার শব্দটা আরও একটু পরিষ্কার হল যেন। এই 
পনেরো�ো দিনের মাথায় হঠাৎ সাহস পেলাম। মো�োবাইলের 
টর্্চটা জ্বাললাম। মশারির ভেতর থেকে খুব সাবধানে হাতটা 
বের করে একটু ঝুঁকলাম। দেখতেই হবে খাটের তলায় কী 
আছে। অন্ধকারের মধ্্যযে আলো�োটা খাটের তলায় ফেলতেই 
চমকে উঠলাম। একী! এরা এলো�ো কো�োত্থেকে! একটা নয়, 
তিন তিনটে কাক ঘুরছে। 

এত রাতে ঘরের ভেতর কাক ঢুকল কী করে। নিজের 
অজান্তেই মুখ থেকে বেরিয়ে এল— ‘এই, যাঃ...যাঃ...’
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একটা কাক বেশ কিছক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল। 
এগিয়ে আসতে লাগল অন্্য একটা কাক। লাফ দিতে দিতে 
এগিয়ে এলো�ো আমার মুখের একেবারে কাছাকাছি। অন্্য 
কাকটা তখনও তাকিয়ে আছে আমার দিকে। আমি যেন 
চো�োখ সরাতে পারছি না। কাকের দৃষ্টিতে সম্্মমোহন থাকে 
কিনা আমার জানা নেই। যে কাকটা মুখের কাছাকাছি চলে 
এসেছিল সে কিছক্ষণের জন্্য দাঁড়িয়ে পড়ল। খাটের থেকে 
মুখটা ঝুলছে আমার। কাকটা মাথা উঁচু করে দেখল কিছক্ষণ 
আমার মুখের দিকে, তারপরেই ডান চো�োখটা লক্ষ করে 
ঝাপটা মারল। 

ডান চো�োখটা খুবলে নিল নিমেষের মধ্্যযে। যন্ত্রণায় চিৎকার 
করে উঠলাম। হাত থেকে পড়ে গেল মো�োবাইল ফো�োনটা। 
যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে আমিও লাফ দিলাম খাট 
থেকে। মাটিতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তীব্র ব্্যথা অনুভব করলাম 
কাঁধের কাছটায়। পতনের শব্দ এতটাই জো�োরে হয়েছিল যে 
পাশের ঘর থেকে উঠে এসে আমার দরজায় ধাক্কা দিলেন 
এ বাড়ির বাড়িওয়ালা। 

শুনতে পেলাম হরিসাধনবাবু চেঁচাচ্ছেন, ‘সুবল পড়ে 
গেলে নাকি? এই সুবল, এই!’ 

চো�োখ এবং কাঁধে তীব্র যন্ত্রণা নিয়ে আমি ওঠবার চেষ্টা 
করলাম। হঠাৎ করেই খেয়াল করলাম ঘরের নাইট ল্্যযাম্পটা 
জ্বলছে। কো�োনমতে উঠে বড় আলো�োটা ধরাতেই আয়নায় 
আমার প্রতিবিম্ব ভেসে উঠল। বাঁ-চো�োখ দিয়ে দেখে যতটুকু 
বুঝলাম কো�োথাও কিছ হয়নি। একটা কাক একটা চো�োখ খুবলে 
নেওয়ার পরে মাটিতে অনেকটা রক্ত পড়ে থাকার কথা। 
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হাতেও লেগে থাকার কথা রক্ত। সেসব কিছই নেই। খাটের 
তলায় উঁকি দিয়ে দেখলাম, একেবারে ফাঁকা। কাকগুলো�ো 
নেই। জানলা বন্ধ, কাকগুলো�ো উড়ে পালাতে পারবে না। 
তাহলে কি এটাও আমার স্বপ্নেরই একটা অংশ ছিল! বিস্মিত 
হলাম। 

ভয়ে ভয়ে চো�োখের ওপর থেকে হাত সরালাম। স্বপ্নই যদি 
হবে, তাহলে চো�োখে এত যন্ত্রণা হবে কেন! ধীরে ধীরে চো�োখের 
পাতাটা খুলতেই দেখলাম আমার চো�োখ অক্ষত আছে। মাথা 
যন্ত্রণা করে উঠল আমার, আবার আগের মত হয়ে যাচ্ছে 
সব। পাগল হয়ে যাচ্ছি। একবার ডাক্তার ভদ্রের কাছে গিয়ে 
সমস্্যযার কথা বলতেই হবে। 

হরিসাধনবাবু দরজায় ধাক্কা দিয়েই চলেছেন। ব্্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন। আমি দরজা খুলে দেখলাম উনি চিন্তিত মুখে দাঁড়িয়ে 
আছেন। ওঁর পাশে দাঁড়িয়ে আছে বাসবদত্তা। হরিসাধনবাবুর 
মেয়ে! ফার্সস্ট ইয়ারে পড়ে ইংরেজিতে অনার্্স নিয়েছে ও। 
আমার দিকে মেয়েটা তার বাবার চেয়েও বেশি চিন্তিত চো�োখে 
চেয়ে আছে। এই রাতে দুজন মানুষকে একইসঙ্গে এমন 
সমস্্যযায় ফেলে নিজেকে অপরাধী মনে হল। 

‘পড়ে গেছিলে নাকি?’ আবার জিগ্্যযেস করলেন 
হরিসাধনবাবু। 

আমি উত্তর না দিয়ে মাথা নাড়লাম। আমার মাথা 
নাড়া দেখে বাসবদত্তা গজগজ করতে লাগল, ‘হাজার বার 
বলেছিলাম বাবা, একা একজন মানুষকে ভাড়া দিও না। 
খো�োঁঁজ নেই, খবর নেই, যেই শুনল ডাক্তারকাকুর চেনা, 
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অমনি নিজের বাড়িতে রেখে দিল।’

গজগজ করতে করতেই বাসবদত্তা নিজের ঘরের দিকে 
চলে গেল। ফিরে এল একটা ব্্যথা সারাবার মলম নিয়ে। 
আমার হাতে সেটা দিয়ে বলল, ‘কো�োথাও ব্্যথা লাগলে এটা 
লাগিয়ে নেবেন।’ কথা শেষ করেই বাবার হাত ধরে টেনে 
নিয়ে ঘরে চলে গেল ও। মনে মনে ভাবলাম এই মেয়ের 
মাথা আমার চেয়ে সামান্্য বেশি খারাপ। রাগও দেখাচ্ছে 
আবার ওষুধও দিচ্ছে! 

আর ঘুম আসবে না। স্বপ্নটার কথা মনে পড়তেই গায়ে 
কাঁটা দিয়ে উঠল আবার। কালই একবার ডাক্তার ভদ্রের 
চেম্বারে যাব। যেতেই হবে। 
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২

মানসিকা হাসপাতালে আজ ডাক্তার ভদ্রকে না পেয়ে ছুটে 
এসেছি ওঁর ঝাঁ চকচকে চেম্বারে। নিজের সুন্দর গদি আঁটা 
চেয়ারে বসে কাচের একটা সুন্দর পেপারওয়েট ডান হাত 
দিয়ে ঘো�োরাচ্ছেন ডাক্তার ভদ্র। সামনে টেবলের ওপর রাখা 
চায়ের কাপ। দু’মিনিট আগেও ওটা থেকে ধো�োঁঁয়া উঠতে 
দেখেছি। এখন আর উঠছে না। ডাক্তার ভদ্রকে কিছটা 
যেন অস্থির দেখাচ্ছে। একজন সাইকিয়াট্রিস্ট এমন অস্থির 
হলে মানায় না। উনি মাঝে মাঝেই সিগারেটের প্্যযাকেট 
খুলছেন, একটা সিগারেট বের করছেন, আঙুলের ফাঁকে 
রেখে কিছক্ষণ ঘো�োরাচ্ছেন, আবার প্্যযাকেটে ভরে ফেলছেন। 
চেম্বারের কঠিন নিয়ম কানুনের কারণে সিগারেট আর 
আগুনের মিলন হচ্ছে না। 

‘তো�োমার স্বপ্নটা একটা বো�োধ, একটা পার্্টটিকুলার ভাবনার 
থেকে উদয় হচ্ছে। এটা কি তুমি বুঝতে পারছ?’ পেপারওয়েট 
ঘো�োরানো�ো থামিয়ে বললেন ডাক্তার ভদ্র। 

আমি হাঁ করে বেশ কিছক্ষণ তাকিয়ে রইলাম ওঁর দিকে। 
আমার মাথার সাড়ে তিন ইঞ্চি ওপর থেকে বেরিয়ে গেল ওঁর 
কথা। মাথা নেড়ে বলার চেষ্টা করলাম, আমি কিছই বুঝতে 
পারছি না। 

ডাক্তার ভদ্র আমার মনের ভাব বুঝতে পারলেন। মনের 
ডাক্তারদের এটা একটা সুবিধা আছে, মনের ভাব সহজেই 
বুঝে ফেলেন। উনি আর না থাকতে পেরে সিগারেটটা 
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ধরিয়ে ফেললেন। তার পর একমুখ ধো�োঁঁয়া ছেড়ে বললেন, 
‘তুমি আগেও কো�োনো�ো এক দেবীকে দেখতে পেতে। যে 
দেবীর কথায় তুমি অনেকগুলো�ো অপরাধ করেছিলে। মনে 
হচ্ছে সেই রো�োগেরই পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। এমন চলতে থাকলে 
আবার তো�োমায় হাসপাতালে ভর্্ততি হতে হবে। আমার মনে 
হচ্ছে ওষুধগুলো�ো তুমি ঠিক করে খাও না। যদি খেতে তাহলে 
আমরা আরও একটা মেথড ফলো�ো করে দেখতে পারতাম...’ 

ডাক্তার ভদ্র কথা শেষ করার আগেই আমি উদ্‌ভ্রান্তের 
মত বলে উঠলাম, ‘কী মেথড?’ 

‘সেলফ কাউন্সেলিং!’ উত্তর দিলেন ডাক্তার ভদ্র। 

আমি বেশ আত্মবিশ্বাস নিয়ে বললাম, ‘আবার ওই 
হাসপাতালের কষ্টকর জীবনের দিকে আমি যেতে চাই না, 
আমি দ্বিতীয় পথটাই বাছতে চাই।’

‘তা হলে আবার একবার প্রথম থেকে স্বপ্নের ব্্যযাপারটা 
বলো�ো আমাকে।’ আমার দিকে সরাসরি তাকিয়ে কথাটা 
বললেন ডাক্তার ভদ্র। এবং দ্বিতীয়বার একই কথা বলতে 
শুরু করলাম আমি—

আমি স্বপ্নে দেখি একটা সুন্দর সাজানো�ো পরিবার। 
সেখানে সুঠাম চেহারার গৌ�ৌরবর্্ণ একজন পুরুষ আর 
অসাধারণ সুন্দরী একজন নারী বসবাস করে। তাদের 
মধ্্যযে গভীর ভালো�োবাসা। একজন অন্্যজনকে না দেখলে 
চো�োখে হারায়। তার পরেই দেখি পুরুষটি একটা মন্দিরে 
ঢুকছে, অনেকে তাকে সেখানে ঢুকতে মানা করছে, তাও সে 
ঢুকছে। মন্দিরের পাশেই একটা বিশাল পুকুর, সেখান থেকে 
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কয়েকটা কাক উড়ে এসে পুরুষটির পথ আটকাতে চেষ্টা 
করছে, সে তাদের তাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে মন্দিরের ভেতর। 
এরপরেই বদলে যায় স্বপ্নের দৃশ্্যপট। পুরুষটি সেই নারীর 
সঙ্গে সম্্ভভোগ করছে, উত্তেজনায় দু’জনেই কেমন যেন উন্মাদ 
হয়ে উঠেছে। নারীটি রয়েছে পুরুষটির ওপরে। হঠাৎ নারীটি 
একটি বালিশ চাপা দিয়ে শ্বাস রো�োধ করার চেষ্টা করল 
পুরুষটির। সে ছটফট করতে লাগল। একসময় শান্ত হয়ে 
গেল। এইখানে এই স্বপ্ন শেষ হয়ে যেতে পারত। হয়ত বা 
তাতে কো�োনো�ো চিন্তারও কারণ থাকত না। মনে হতেই পারে 
এই স্বপ্ন কো�োনো�ো ছবি দেখার ফল। কিন্তু আরও মারাত্মক 
ঘটনা ঘটে এর পরে। নারীটি সেই পুরুষটির একটা একটা 
অঙ্গ কেটে খেতে থাকে। এই স্বপ্নটা দেখে ঘুম ভাঙলেই মনে 
হয় আমার ঘরে কেউ আছে। কয়েকটা কাক ঘরে হেঁটে 
বেড়াচ্ছে, ওরা আমাকে আক্রমণ করছে। পরে দেখি সেটাও 
স্বপ্নেরই অংশ ছিল।’

কিছটা চমকে উঠলেন ডাক্তার ভদ্র। বললেন, ‘প্রথমবারের 
সঙ্গে দ্বিতীয়বারের বক্তব্্যযের মধ্্যযে কো�োনো�ো ফারাক নেই। 
স্ট্রেঞ্জ!’ 

‘এই স্বপ্নের অর্্থ কী ডাক্তারবাবু?’ প্রশ্নটা দ্বিতীয়বার 
আবার করলাম আমি। 

‘আচ্ছা, তুমি কি প্রায়ই এই স্বপ্নটা দেখো�ো? নাকি 
মাঝেমধ্্যযে দেখো�ো?’

‘রো�োজ দেখি। স্বপ্ন দেখার পরে আর ঘুম আসে না। শরীর 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে। ডাক্তার বিশ্বাস আমাকে যে এনজিও-র 
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কাজে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন, সেখানেও কামাই করে ফেলছি।’

ডাক্তার ভদ্র প্রেসক্রিপশন প্্যযাডে খস্‌খস্‌ করে কিছ 
লিখলেন। মনে হচ্ছে উনি ওষুধ বদলে দিচ্ছেন। কড়া কো�োনো�ো 
ওষুধ দিলে কাজ হতে পারে। সেই মানসিক হাসপাতালে যে 
ধরনের ওষুধ দিত আমায়, অচৈতন্্য হয়ে পড়ে থাকতাম। 
চিন্তাভাবনা করার শক্তিটুকুও থাকত না। তেমন ওষুধ দিলেই 
ভাল। চিন্তা না থাকলে স্বপ্ন আসতে চাইবে না সহজে। 
স্বপ্নের দৃশ্্যগুলো�ো নিয়ে সারাক্ষণ ভাবি, এইজন্্যই একই স্বপ্ন 
ফিরে ফিরে আসে! 

প্রেসক্রিপশন লেখা বন্ধ করে ডাক্তার ভদ্র জিগ্্যযেস 
করলেন, ‘সুবল! ওই মহিলা, মানে তো�োমার স্বপ্নে যে আসে, 
সে সম্্ভভোগের পরে পুরুষটির কো�োন অঙ্গ কেটে খায় সেটা কি 
তুমি দেখেছ?’ 

আমি মাথা নাড়লাম, ‘না দেখিনি!’

‘ঠিক আছে, আপাতত এই ওষুধগুলো�ো চলুক। পরে যদি 
কখনো�ো স্বপ্নে দেখো�ো, মহিলা কো�োন অঙ্গ কেটে খাচ্ছে, তাহলে 
আমাকে অবশ্্যই জানাবে।’ প্্যযাড থেকে প্রেসক্রিপশনটা 
ছিঁড়ে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন ডাক্তার ভদ্র।

আমি ডাক্তারের বিলাসবহুল চেম্বারের বাইরে বেরিয়ে এসে 
দাঁড়ালাম। পকেটে টাকার টানাটানি। জানি না ওষুধগুলো�োর 
কেমন দাম হবে। তাও একবার দেখতেই হবে, আসলেই যা 
ঘটছে তা আমার মনের রো�োগের কারণে ঘটছে, নাকি সত্্যযিই 
এর কো�োনো�ো ভিত্তি আছে! 


