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ভূন্মকা

ধূ্মােতীর মলদির বল�া শুরু ককরলিলাম অকনক আকে। 
আমার মকন হকয়লিল এই বেেীকক লনকয় মানুকষর প্রেল 
ভয়ভীলত আকি। তাঁর রূকপর বেরাে্য, রুষ্টতা োরোর ভকতের 
মকন জালেকয়কি ভয়। আমার মকত আে্যাশলতে মহামায়াককই 
য�ন েশটা আলাো রূকপ পুকজা করা হকছে ত�ন কালী বয 
ভলতে পান বকন ধূ্মােতী বেই একই ভলতে পাকেন না! 

যাইকহাক, প্রকাশক েলল লতনকট উপন্যালেকা হকল নালক 
লেলরজ েমূ্র্্ব হকে। লেলরজ েমূ্র্্ব করা আমার োয়েদ্ধতার 
মকধ্্য পকে। তাই তৃতীয় উপন্যালেকা লল�কত েো। য�ন শুরু 
ককরলিলাম ত�ন মকন হকয়লিল েল্পটা েুেল লশকোকরর মু� 
লেকয় েলা বহাক। বতমনভাকেই শুরু কলর। েুেল লশকোকরর 
কথা আশা কলর েককলর মকন আকি! বেই বিকলটা বয বভােী 
হকয় জকমেলিল।

 েল্প একোকত লেকয় আলম মানুকষর মকনর জায়োটাকক 
প্রাধ্ান্য লেলছেলাম একত এই উপন্যালেকার নাকমর েকঙ্গ 
লকিুটা অলেচার করা হলছেল। বেই মুহূকত্ব পাকশ একে 
োঁোয় লপ্রয় পাঠক এেং েনু্ের শুভলজৎ চক্রেত্বী। ও লকিুটা 
ভেঘুকর ধ্রকনর বিকল। ও োঁলতয়ায় বেলিল। েলকত পাকরন, 
এোকরর ধূ্মােতীর মলদির ওর বচাক� বে�া েকত্যর ওপকরই 
আধ্ালরত। 



মানুকষর মকনর দ্বন্দ্ব এেং বেেীর ভীলতই এই উপন্যালেকার 
মূল উপজীে্য লেষয়। 

শুভলজৎ চক্রেত্বী যলে পাকশ না থাককতন তাহকল 
েকল্পর েুনন জমত না। তকে এই লেলরকজর এটাই বশষ 
উপন্যালেকা। এোর শঙ্খ লিরকেন অেশ্যই, লকন্তু অন্যভাকে, 
অন্যরূকপ। তাই আর কথা োোলছে না, পাঠক— আপনারা 
অলতিম অধ্্যাকয় প্রকেশ করুন।

মনীষ মুক�াপাধ্্যায় 

কলকাতা ২০২৩
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১

একটা োকজ স্বপ্ন বে�লি অকনকলেন ধ্কর। প্রলত রাকত বচা� 
েুজকলই একই স্বপ্ন ঘুকর ঘুকর আেকি। আর ত�নই বচা�টা 
�ুকল যাকছে। বচা� �ুকলই বে�কত পালছে চাপচাপ অন্কাকরর 
চােকর ঢাকা চালরপাশ। আমার ঘকর একটা নাইট ল্যাম্ 
জ্ালাকনা থাকক। লকন্তু ভােকল আশ্চয্ব লাকে, রাকত স্বকপ্নর 
মাকে য�ন ঘুম বভকে যায়, বচা� �ুকল বকাকনা আকলাই 
বে�কত পাই না। �াকটর তলা বথকক ত�ন একটা শব্দ 
বভকে আকে। ক�কনা ক�কনা শব্দ পাই ঘকরর মকধ্্য কারও 
বহঁকট চকল বেোকনার। ত�ন বেশ ভয় ভয় ককর। ক্ীর্ স্বকর 
লজকে্যে কলর, ‘বক?’ বকউ বকাকনা োো বেয় না। 

ডাতোর ভদ্রকক বিান ককর েকললিলাম আমার স্বকপ্নর 
কথা। উলন ডাতোরেুলভ োম্ীয্ব লনকয় েকললিকলন, ‘রাকত 
বশাোর আকে ঘুকমর ওষুধ্টা �াছে না েুেল! ওষুকধ্র বয 
বডাজ বতামাকক লেকয়লি একঘুকম রাত কাোর হওয়ার কথা।’

বেই ঘুকমর ওষুধ্ কাজ করকি না। রাত েুকটা োজকলই 
স্বপ্ন বেক� ঘুম বভকে যাকছে। তারপকরই �াকটর তলায় শুনকত 
পালছে শব্দ অথো ঘকরর মকধ্্য বটর পালছে কারও উপলথিলত। 
আজও একই ঘটনা ঘটল। ঘুম বভকে বেল। �চ্ ...�চ্ ... শব্দ 
হকছে �াকটর তলা বথকক। তার পকরই বশানা যাকছে কারও 
কাতর গুমকর মরার শব্দ। বকউ একটা বোঁ বোঁ ককর লেশ্রী 
শব্দ করকি। ভয় করল। আজও লজকে্যে করলাম, ‘বক?’

বকাকনা োো বনই। হঠাৎ মকন হল বকউ বযন িুঁলপকয় 
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িুঁলপকয় কাঁেকি। পাল�রা লালিকয় লালিকয় চলকল বযমন শব্দ 
হয়, বতমন শব্দ হকছে। ঘর অন্কার। নাইট ল্যাম্টা বকাকনা 
অজানা কারকর্ আজও লনকভ বেকি। আলম আোর লজকে্যে 
করলাম, ‘বক কাঁেকি?’

আোর বকাকনা োো বপলাম না। পাল�র পাকয়র শব্দ 
বশানা যাকছে। একটা না, অকনকগুকলা পাল� একেকঙ্গ বহঁকট 
চকল বেোকছে। েলা শুলককয় বেল আমার। জল ব�কত পারকল 
ভাল হয়। �াকটর পাকশ একটা বিাট বটলেকল জকলর বোতল 
আকি। হাত োোকতও ভয় করকি। মশালরর মকধ্্য চাের 
মুলে লেকয় আরও ঘন হকয় শুলাম। আমার মাথাটা এ�নও 
�ারাপই আকি বোধ্হয়, মানলেক হােপাতাল বথকক বিকে 
লেকয় লঠক ককরলন। কালই একোর বযকত হকে হােপাতাকল। 
বে�া করকত হকে ডাতোর ভকদ্রর েকঙ্গ। আেকল আমার 
�াকটর তলায় বকউ বনই। যা আকি, েে আকি আমার মাথার 
বভতর। 

কান্ার শব্দটা আরও একটু পলরষ্ার হল বযন। এই 
পকনকরা লেকনর মাথায় হঠাৎ োহে বপলাম। বমাোইকলর 
টচ্বটা জ্াললাম। মশালরর বভতর বথকক �ুে োেধ্াকন হাতটা 
বের ককর একটু েুঁকলাম। বে�কতই হকে �াকটর তলায় কী 
আকি। অন্কাকরর মকধ্্য আকলাটা �াকটর তলায় বিলকতই 
চমকক উঠলাম। একী! এরা একলা বকাকথেকক! একটা নয়, 
লতন লতনকট কাক ঘুরকি। 

এত রাকত ঘকরর বভতর কাক ঢুকল কী ককর। লনকজর 
অজাকতিই মু� বথকক বেলরকয় এল— ‘এই, যাঃ...যাঃ...’
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একটা কাক বেশ লকিুক্র্ আমার লেকক তালককয় রইল। 
এলেকয় আেকত লােল অন্য একটা কাক। লাি লেকত লেকত 
এলেকয় একলা আমার মুক�র এককোকর কািাকালি। অন্য 
কাকটা ত�নও তালককয় আকি আমার লেকক। আলম বযন 
বচা� েরাকত পারলি না। কাককর েৃলষ্টকত েক্মাহন থাকক 
লকনা আমার জানা বনই। বয কাকটা মুক�র কািাকালি চকল 
একেলিল বে লকিুক্কর্র জন্য োঁলেকয় পেল। �াকটর বথকক 
মু�টা েুলকি আমার। কাকটা মাথা উঁচু ককর বে�ল লকিুক্র্ 
আমার মুক�র লেকক, তারপকরই ডান বচা�টা লক্ ককর 
োপটা মারল। 

ডান বচা�টা �ুেকল লনল লনকমকষর মকধ্্য। যন্ত্রর্ায় লচৎকার 
ককর উঠলাম। হাত বথকক পকে বেল বমাোইল বিানটা। 
যন্ত্রর্ায় িটিট করকত করকত আলমও লাি লেলাম �াট 
বথকক। মালটকত পোর েকঙ্গ েকঙ্গই তীব্র ে্যথা অনুভে করলাম 
কাঁকধ্র কািটায়। পতকনর শব্দ এতটাই বজাকর হকয়লিল বয 
পাকশর ঘর বথকক উকঠ একে আমার েরজায় ধ্াক্া লেকলন 
এ োলের োলেওয়ালা। 

শুনকত বপলাম হলরোধ্নোেু বচঁচাকছেন, ‘েুেল পকে 
বেকল নালক? এই েুেল, এই!’ 

বচা� এেং কাঁকধ্ তীব্র যন্ত্রর্া লনকয় আলম ওঠোর বচষ্টা 
করলাম। হঠাৎ ককরই ব�য়াল করলাম ঘকরর নাইট ল্যাম্টা 
জ্লকি। বকানমকত উকঠ েে আকলাটা ধ্রাকতই আয়নায় 
আমার প্রলতলেম্ব বভকে উঠল। োঁ-বচা� লেকয় বেক� যতটুকু 
েুেলাম বকাথাও লকিু হয়লন। একটা কাক একটা বচা� �ুেকল 
বনওয়ার পকর মালটকত অকনকটা রতে পকে থাকার কথা। 
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হাকতও বলকে থাকার কথা রতে। বেেে লকিুই বনই। �াকটর 
তলায় উঁলক লেকয় বে�লাম, এককোকর িাঁকা। কাকগুকলা 
বনই। জানলা েন্, কাকগুকলা উকে পালাকত পারকে না। 
তাহকল লক এটাও আমার স্বকপ্নরই একটা অংশ লিল! লেলমিত 
হলাম। 

ভকয় ভকয় বচাক�র ওপর বথকক হাত েরালাম। স্বপ্নই যলে 
হকে, তাহকল বচাক� এত যন্ত্রর্া হকে বকন! ধ্ীকর ধ্ীকর বচাক�র 
পাতাটা �ুলকতই বে�লাম আমার বচা� অক্ত আকি। মাথা 
যন্ত্রর্া ককর উঠল আমার, আোর আকের মত হকয় যাকছে 
েে। পােল হকয় যালছে। একোর ডাতোর ভকদ্রর কাকি লেকয় 
েমে্যার কথা েলকতই হকে। 

হলরোধ্নোেু েরজায় ধ্াক্া লেকয়ই চকলকিন। ে্যস্ত হকয় 
উকঠকিন। আলম েরজা �ুকল বে�লাম উলন লচলতিত মুক� োঁলেকয় 
আকিন। ওঁর পাকশ োঁলেকয় আকি োেেেত্া। হলরোধ্নোেুর 
বমকয়! িার্স্ব ইয়াকর পকে ইংকরলজকত অনাে্ব লনকয়কি ও। 
আমার লেকক বমকয়টা তার োোর বচকয়ও বেলশ লচলতিত বচাক� 
বচকয় আকি। এই রাকত েুজন মানুষকক একইেকঙ্গ এমন 
েমে্যায় বিকল লনকজকক অপরাধ্ী মকন হল। 

‘পকে বেলিকল নালক?’ আোর লজকে্যে করকলন 
হলরোধ্নোেু। 

আলম উত্র না লেকয় মাথা নােলাম। আমার মাথা 
নাো বেক� োেেেত্া েজেজ করকত লােল, ‘হাজার োর 
েকললিলাম োো, একা একজন মানুষকক ভাো লেও না। 
ব�াঁজ বনই, �ের বনই, বযই শুনল ডাতোরকাকুর বচনা, 
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অমলন লনকজর োলেকত বরক� লেল।’

েজেজ করকত করকতই োেেেত্া লনকজর ঘকরর লেকক 
চকল বেল। লিকর এল একটা ে্যথা োরাোর মলম লনকয়। 
আমার হাকত বেটা লেকয় েলল, ‘বকাথাও ে্যথা লােকল এটা 
লালেকয় বনকেন।’ কথা বশষ ককরই োোর হাত ধ্কর বটকন 
লনকয় ঘকর চকল বেল ও। মকন মকন ভােলাম এই বমকয়র 
মাথা আমার বচকয় োমান্য বেলশ �ারাপ। রােও বে�াকছে 
আোর ওষুধ্ও লেকছে! 

আর ঘুম আেকে না। স্বপ্নটার কথা মকন পেকতই োকয় 
কাঁটা লেকয় উঠল আোর। কালই একোর ডাতোর ভকদ্রর 
বচম্বাকর যাে। বযকতই হকে। 
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২

মানলেকা হােপাতাকল আজ ডাতোর ভদ্রকক না বপকয় িুকট 
একেলি ওঁর োঁ চকচকক বচম্বাকর। লনকজর েুদির েলে আঁটা 
বচয়াকর েকে কাকচর একটা েুদির বপপারওকয়ট ডান হাত 
লেকয় বঘারাকছেন ডাতোর ভদ্র। োমকন বটেকলর ওপর রা�া 
চাকয়র কাপ। েু’লমলনট আকেও ওটা বথকক বধ্াঁয়া উঠকত 
বেক�লি। এ�ন আর উঠকি না। ডাতোর ভদ্রকক লকিুটা 
বযন অলথির বে�াকছে। একজন োইলকয়ালট্রর্স এমন অলথির 
হকল মানায় না। উলন মাকে মাকেই লেোকরকটর প্যাককট 
�ুলকিন, একটা লেোকরট বের করকিন, আেুকলর িাঁকক 
বরক� লকিুক্র্ বঘারাকছেন, আোর প্যাকককট ভকর বিলকিন। 
বচম্বাকরর কলঠন লনয়ম কানুকনর কারকর্ লেোকরট আর 
আগুকনর লমলন হকছে না। 

‘বতামার স্বপ্নটা একটা বোধ্, একটা পালট্বকুলার ভােনার 
বথকক উেয় হকছে। এটা লক তুলম েুেকত পারি?’ বপপারওকয়ট 
বঘারাকনা থালমকয় েলকলন ডাতোর ভদ্র। 

আলম হাঁ ককর বেশ লকিুক্র্ তালককয় রইলাম ওঁর লেকক। 
আমার মাথার োকে লতন ইলচি ওপর বথকক বেলরকয় বেল ওঁর 
কথা। মাথা বনকে েলার বচষ্টা করলাম, আলম লকিুই েুেকত 
পারলি না। 

ডাতোর ভদ্র আমার মকনর ভাে েুেকত পারকলন। মকনর 
ডাতোরকের এটা একটা েুলেধ্া আকি, মকনর ভাে েহকজই 
েুকে বিকলন। উলন আর না থাককত বপকর লেোকরটটা 
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ধ্লরকয় বিলকলন। তার পর একমু� বধ্াঁয়া বিকে েলকলন, 
‘তুলম আকেও বকাকনা এক বেেীকক বে�কত বপকত। বয 
বেেীর কথায় তুলম অকনকগুকলা অপরাধ্ ককরলিকল। মকন 
হকছে বেই বরাকেরই পুনরােৃলত্ হকছে। এমন চলকত থাককল 
আোর বতামায় হােপাতাকল ভলত্ব হকত হকে। আমার মকন 
হকছে ওষুধ্গুকলা তুলম লঠক ককর �াও না। যলে ব�কত তাহকল 
আমরা আরও একটা বমথড িকলা ককর বে�কত পারতাম...’ 

ডাতোর ভদ্র কথা বশষ করার আকেই আলম উদ্ ভ্াকতির 
মত েকল উঠলাম, ‘কী বমথড?’ 

‘বেলি কাউকসেললং!’ উত্র লেকলন ডাতোর ভদ্র। 

আলম বেশ আত্মলেশ্াে লনকয় েললাম, ‘আোর ওই 
হােপাতাকলর কষ্টকর জীেকনর লেকক আলম বযকত চাই না, 
আলম লদ্বতীয় পথটাই োিকত চাই।’

‘তা হকল আোর একোর প্রথম বথকক স্বকপ্নর ে্যাপারটা 
েকলা আমাকক।’ আমার লেকক েরােলর তালককয় কথাটা 
েলকলন ডাতোর ভদ্র। এেং লদ্বতীয়োর একই কথা েলকত 
শুরু করলাম আলম—

আলম স্বকপ্ন বেল� একটা েুদির োজাকনা পলরোর। 
বে�াকন েুঠাম বচহারার বেৌরের্্ব একজন পুরুষ আর 
অোধ্ারর্ েুদিরী একজন নারী েেোে ককর। তাকের 
মকধ্্য েভীর ভাকলাোো। একজন অন্যজনকক না বে�কল 
বচাক� হারায়। তার পকরই বেল� পুরুষলট একটা মলদিকর 
ঢুককি, অকনকক তাকক বে�াকন ঢুককত মানা করকি, তাও বে 
ঢুককি। মলদিকরর পাকশই একটা লেশাল পুকুর, বে�ান বথকক 
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ককয়কটা কাক উকে একে পুরুষলটর পথ আটকাকত বচষ্টা 
করকি, বে তাকের তালেকয় এলেকয় যাকছে মলদিকরর বভতর। 
এরপকরই েেকল যায় স্বকপ্নর েৃশ্যপট। পুরুষলট বেই নারীর 
েকঙ্গ েকম্াে করকি, উকত্জনায় েু’জকনই বকমন বযন উমোে 
হকয় উকঠকি। নারীলট রকয়কি পুরুষলটর ওপকর। হঠাৎ নারীলট 
একলট োললশ চাপা লেকয় শ্াে বরাধ্ করার বচষ্টা করল 
পুরুষলটর। বে িটিট করকত লােল। একেময় শাতি হকয় 
বেল। এই�াকন এই স্বপ্ন বশষ হকয় বযকত পারত। হয়ত ো 
তাকত বকাকনা লচতিারও কারর্ থাকত না। মকন হকতই পাকর 
এই স্বপ্ন বকাকনা িলে বে�ার িল। লকন্তু আরও মারাত্মক 
ঘটনা ঘকট এর পকর। নারীলট বেই পুরুষলটর একটা একটা 
অঙ্গ বককট ব�কত থাকক। এই স্বপ্নটা বেক� ঘুম ভােকলই মকন 
হয় আমার ঘকর বকউ আকি। ককয়কটা কাক ঘকর বহঁকট 
বেোকছে, ওরা আমাকক আক্রমর্ করকি। পকর বেল� বেটাও 
স্বকপ্নরই অংশ লিল।’

লকিুটা চমকক উঠকলন ডাতোর ভদ্র। েলকলন, ‘প্রথমোকরর 
েকঙ্গ লদ্বতীয়োকরর েতেকে্যর মকধ্্য বকাকনা িারাক বনই। 
ব্রেঞ্জ!’ 

‘এই স্বকপ্নর অথ্ব কী ডাতোরোেু?’ প্রশ্নটা লদ্বতীয়োর 
আোর করলাম আলম। 

‘আছো, তুলম লক প্রায়ই এই স্বপ্নটা বেক�া? নালক 
মাকেমকধ্্য বেক�া?’

‘বরাজ বেল�। স্বপ্ন বে�ার পকর আর ঘুম আকে না। শরীর 
�ারাপ হকয় যাকছে। ডাতোর লেশ্াে আমাকক বয এনলজও-র 
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কাকজ ঢুলককয় লেকয়লিকলন, বে�াকনও কামাই ককর বিললি।’

ডাতোর ভদ্র বপ্রেলক্রপশন প্যাকড �স্ �স্  ককর লকিু 
লল�কলন। মকন হকছে উলন ওষুধ্ েেকল লেকছেন। কো বকাকনা 
ওষুধ্ লেকল কাজ হকত পাকর। বেই মানলেক হােপাতাকল বয 
ধ্রকনর ওষুধ্ লেত আমায়, অচচতন্য হকয় পকে থাকতাম। 
লচতিাভােনা করার শলতেটুকুও থাকত না। বতমন ওষুধ্ লেকলই 
ভাল। লচতিা না থাককল স্বপ্ন আেকত চাইকে না েহকজ। 
স্বকপ্নর েৃশ্যগুকলা লনকয় োরাক্র্ ভালে, এইজন্যই একই স্বপ্ন 
লিকর লিকর আকে! 

বপ্রেলক্রপশন বল�া েন্ ককর ডাতোর ভদ্র লজকে্যে 
করকলন, ‘েুেল! ওই মলহলা, মাকন বতামার স্বকপ্ন বয আকে, 
বে েকম্াকের পকর পুরুষলটর বকান অঙ্গ বককট �ায় বেটা লক 
তুলম বেক�ি?’ 

আলম মাথা নােলাম, ‘না বেল�লন!’

‘লঠক আকি, আপাতত এই ওষুধ্গুকলা চলুক। পকর যলে 
ক�কনা স্বকপ্ন বেক�া, মলহলা বকান অঙ্গ বককট �াকছে, তাহকল 
আমাকক অেশ্যই জানাকে।’ প্যাড বথকক বপ্রেলক্রপশনটা 
লিঁকে আমার লেকক এলেকয় লেকলন ডাতোর ভদ্র।

আলম ডাতোকরর লেলােেহুল বচম্বাকরর োইকর বেলরকয় একে 
োঁোলাম। পকককট টাকার টানাটালন। জালন না ওষুধ্গুকলার 
বকমন োম হকে। তাও একোর বে�কতই হকে, আেকলই যা 
ঘটকি তা আমার মকনর বরাকের কারকর্ ঘটকি, নালক েলত্যই 
এর বকাকনা লভলত্ আকি! 


