

# চট্টিকা

(সনৎ ঠাকুর সিরিজ)

সুপর্ণা নাথ





## ମୂଚିପ ଏ

ପାଷାଣମୟୀ ♦ ୭

ନଶ୍ଵର କୃତ୍ୟ ♦ ୨୧

ଚର୍ଚିକା ♦ ୫୧



# ପାଷାଣମୟୀ

ଲେଖକେର ଜୀବନେ ସୁଖ କମ, ସ୍ଵାଚ୍ଛନ୍ଦ୍ୟ ତୋ ଆରା କମ । ତବେ ଆମାର ମତୋ ବାଡ଼ା ହାତ-ପା ମାନୁମେର ଏକଟା ପେଟ ; ଛାତ୍ର ପଡ଼ିଯେ ଆର ଆମାର ଦୂରଦଶୀ ବାବାର ବ୍ୟାଂକେ ଜମାନୋ ଆମାନତେର ସୁଦେ ଦିବି ଚଲେ ଯାଏ । ବାବା ବୋଧହୟ ବୁଝେଇଛିଲେନ, ତାଁର ସୁପୁତ୍ର ସୁବ ଏକଟା କରେକମେ ଥେତେ ପାରବେ ନା । ତବେ ଆମାର ଠାମ୍ବା ବଲତେନ “କାନ୍ଧନ ଦାସେର ହାଟେ ଦାନୁଭାଇ ନା ହ୍ୟ ଆମାର କଳମଦାସଇ ହଲ, କୃତି କି ?”

ଠାକୁରଦାର ବାବାର, ଚୁଚ୍ଚଡ଼ା ଚନ୍ଦନନଗରେର ମାର୍ବାମାବି ଅଖ୍ୟାତ ଭୈରବପୁରେ ବାନାନୋ ଗଙ୍ଗା ଘେମ୍ବା ଏହି ଶରିକି ବାଡ଼ିର ଛାଦଟା ଆଛେ ମାଥାର ଓପର, ଆର କୀଇ-ବା ଚାଇ ଏକଟା ଜୀବନ ବାଁଚନ୍ତେ ! ଏକଶୋ ବଚର ଆଗେ ଭୈରବପୁରେର ଯୌତୁକ ଜେଳ୍ଲା ଛିଲ ସମୟେର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗଙ୍ଗାଗର୍ଭେର ମତୋ ତାତେଓ ପଲି ଜମେଛେ । ମାନୁମଜନ ଜୀବନ-ଜୀବିକାର ଟାନେ କ୍ରମେ ଶହରମୁଖୀ ହୁଏଯାର ଫଳେ ଭୈରବପୁର ଅତୀତେର ସମ୍ପଦ ଜନପଦେର କନ୍ଧାଳ ଆର ଆମାର ମତୋ କିଛୁ “କରେ କମ୍ବେ ନା ଥେତେ ପାଓୟା” ଅତୀତ ଆଁକଡ଼େ ଥାକା ଜ୍ୟାନ୍ତ ପ୍ରେତଦେର ସମ୍ବଲ କରେ ଟିକେ ଆଛେ ।

ଲେଖାଟା ଅନେକଟା ଆମାର ମନେର ଥିଦେ । ଓହି ଯେ ପରିଚିତିର ଲୋଭ । ମନେ ହ୍ୟ ଯେଦିନ ଫୁରିଯେ ଯାବ ସେଦିନ ଏହି ଲେଖାଗୁଲୋଇ କୋଥାଓ ନା କୋଥାଓ ଥେକେ ଗିଯେ

আমাকে হারিয়ে যেতে দেবে না। কিন্তু ওই যে লেখকের জীবনে সুখ নেই বললাম। প্লট খুঁজতে আর জীবনের গল্প থেকে রসদ খুঁজে বের করতে বেশ খাটনি।

মাবো মাবো মগজ উভর দিয়ে দিলে গঙ্গার এই ভাঙা ঘাটটায় এসে বসি। এদিকে মানুষজন কম, শান্তি পাই। দু'চারদিন যাবৎ দেখছি একজন ভবঘূরে ধরনের মানুষ এখানে ডেরা করেছে।

পোশাক সাধারণ বা বলা ভালো একটু মলিন। কাঁধে একটা পুরোনো শান্তিনিকেতনি বোলা। পায়ে সন্তার রাবারের চপ্পল। সৈমৎ এলোমেলো সাদাকাঁচা চুল। কারোর সঙ্গে কখনও কথা বলতে দেখিনি বা কোনো সাহায্য বা ভিক্ষা কোনোটাই চাইতেও দেখিনি।

নিজের মতো চুপচাপ জলের দিকে নিবিষ্ট মনে তাকিয়ে বসে থাকেন। তবে ওই মলিন মুখ খানায় চোখ দুটো যেন অদ্ভুত উজ্জ্বল। ও চোখের চাহনির দিকে বেশিক্ষণ তাকানো যায় না যেন মনের ভিতর পর্যন্ত পড়ে ফেলে। মাবোমধ্যে বার কয়েক চোখাচোখি হয়েছে। দু'তিন দিন এমনি চোখাচোখির পর সেদিন হঠাৎ নিজেই আমার উদ্দেশ্য বললেন,

“একটু আগুন হবে?”

“কী! ... ওহ... হ্যাঁ...”

বলে দেশলাই বাক্সটা বাঢ়িয়ে দিলাম।

বিড়িটা ধরিয়ে একটা লম্বা টান দিয়ে বাক্সটা ফিরিয়ে দিতে দিতে বললেন,

“মনে এত প্রশংসন পুনে রাখতে নেই, উগরে দিন, শান্তি পাবেন।”

খানিক হক চকিয়ে গেলাম, দুটো কারণে এক বাচনভঙ্গির স্পষ্টতা ও কঠিন্নরের গভীরতা। মানুষের উচ্চারণ বা বাচনভঙ্গি শুনে তার সম্পর্কে বেশ কিছুটা আঁচ করা যায়। লোকটাকে দেখে এমন কঠ আর ভাষার পরিচ্ছন্নতা হয়তো আশা করিনি। মনে মনে নিজের কাছেই লজিত হলাম, প্রচন্দ দিয়ে কখনও বইয়ের সারবত্তা বা মান বিচার্য নয় সেই ইংরেজি প্রবাদটা মনে পড়ে গেল।

ভাব জমাতে দেরি হল না। নাম বললেন,

সনৎ ঠাকুর।



# ନଶ୍ଵର କୃତ୍ୟ

“ରଙ୍ଗ ବାଡ଼ି ଆହୋ ନାକି ହେ?”

ଗତ ପାଁଚ ମାସେ ଏହି କର୍ତ୍ତସ୍ଵରତି ଆମି କେନ ଆମାର ବାଡ଼ିର ଶରିକ ଏମନକି ଆମାର ଛାତ୍ରଦେରେ ଚେନା ହୟେ ଗେଛେ। ଠାକୁର କଥନ କୀଭାବେ ଯେ ଏତଟା ଆତ୍ମିକ ହୟେ ଗେଛେନ କେ ଜାନେ। ମାବୋମଧେଇ କୋଥାଯ ଚଲେ ଯାନ, ତଥନ ବେଶ ଫାଁକା ଲାଗେ। ବୁବି ଅଭ୍ୟନ୍ତ ହୟେ ପଡ଼େଛି। ଟାନଟା ଏଥନ ଆର ଶୁଦ୍ଧ ଗଞ୍ଜେର ପ୍ଲଟକେନ୍ଦ୍ରିକ ଏକଦମଇ ନେଇ।

ଶେଷ କାର୍ତ୍ତିକେର ଠାନ୍ତାଟା ଆମାକେ କିଛୁଟା କାବୁ କରେଛେ ବଟେ, ହାଲକା ଜୁରେର ଜନ୍ୟ ଦିନ କଯେକ ବାଡ଼ିର ବାଇରେ ବେରୋଇନି।

ହାସି ମୁଖେ ବେରିଯେ ଏସେ ବଲଲାମ,  
“ଆରେ ଆସୁନ ଆସୁନ, ଏକଟୁ ବସୁନ ଛାତ୍ରଦେର ଆର ଏକଟୁ ପରଇ ଛୁଟି। ଆସଛି  
ଆମି ବସୁନ!”

“ବସବ ନା ଏଥନ, ଏହି ନାଓ ଧରୋ ତୋ...”  
ଏକଟା ଛୋଟୋ ଶିଶି ଦିଲେନ ହାତେ,  
“ଚାରଟେ ବଡ଼ି ଦିନେ ତିନ ବାର, ହାଲକା ଗରମ ଜଳ ଦିଯେ ଖେଲେ ଭାଲୋ...ମନେ  
କରେ ଖେଲ କିନ୍ତୁ!”

ଅବାକ ହୟେ ବଲଲାମ,

“ও এ তো দেখছি হোমিওপ্যাথি ওষুধ, আমি ভাবলাম কোনও ঠাকুরের ফুল  
বা বিভূতি হয়তো...!”

“হা হা হা...চিকিৎসা বিজ্ঞান বলেও একটা বন্ধ হয় আর সেটা ফুল,  
বিভূতির থেকে অনেক বেশি কার্যকরও বটে, জাগগে মনে করে খেয়ে নিও,  
আমি বিকেলে খবর নিয়ে যাব।”

উনি বেরোতে উদ্যত হলেন, আমি পিছু ডেকে বললাম,

“কিন্তু আপনি জানলেন কী করে যে আমার জ্বর...”

কথাটা শেষ করতে পারলাম না উনি মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু অঙ্গুত  
হাসলেন। যাওয়ার আগে একটু থমকে দাঁড়িয়ে কী যেন ভাবলেন তারপর  
বেরিয়ে চলে গেলেন। আমি খানিকক্ষণ মৃচ্ছের মতো দাঁড়িয়ে থাকলাম সেদিকে  
তাকিয়ে। এই নিয়ে তিন বার! উনি কী সত্যিই সব বুঝতে পারেন নিজেই? সব  
অব্যক্তিই কী ওঁর কাছে বাঞ্ছায়!

সেদিন বিকেলে আমার পড়ানো ছিল না, দুপুর থেকেই ঠাকুরের পথ চেয়ে  
বসে আছি। দু'পুরিয়া ওষুধেই বেশ চাঙা বোধ করছি। সাড়ে চারটে নাগাদ  
রোদটা একটু পড়ে আসতেই মেইন দরজার শব্দে বুবলাম ঠাকুর আসছেন।

“রংতু আছো নাকি হে...”

বলে চিরাচরিত হাঁক পেড়েই ভিতর উঠোনে পা দিলেন সনৎ ঠাকুর।

হাতে একটা মাবারি সাইজের ঠোঙ্গ। দোতলার বারান্দা থেকে মুখ বুকিয়ে  
বললুম,

“আপনি আবার এসব কী আনলেন?”

“দাঁড়াও দাঁড়াও উপরে তো আসতে দাও...”

আমি চায়ের জল চাপালুম। সিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ পেলাম। ঠাকুর ওপরে  
উঠে আসছেন।

“এই নাও ঘাটের পাশের দোকানটায় গরম ভাজছিল, নিয়ে এলুম, তোমার  
জ্বরের জিভে ভালো লাগবে।”

খুলে দেখলাম খান ছয় সাত সিঙ্গারা। একটু লজ্জিত হয়েই বললাম,

“আপনি এসব আবার... কেন ঠাকুর?”

“হা হা হা... আহা ওতে তো আমিও ভাগ বসাব।”

চায়ের কাপ আর সিঙারা একটা পাত্রে গুছিয়ে নিয়ে বাইরের ঘরের চৌকিতে গুছিয়ে বসলাম। শুরু হল নানা বিষয় গল্প। একটা জিনিস লক্ষ্য করছিলাম ঠাকুর বারবার একটু অন্যমনক্ষ হয়ে আমার অংশের (বাড়ির) উলটো দিকের পিসিমণির ঘরগুলোর দিকে তাকাচ্ছিলেন।

এ বাড়িটা দোতলা। বাইরের উঠোন পেরিয়ে ভিতর বাড়ি। বাড়ির মাঝে একটি বড়ো সান বাধানো উঠোন আর সেই উঠোনের তিনদিকে ঘিরে বাড়িটা। নীচের তলায় আমার দুই জ্যাঠতুতো দাদার অংশ। একজনকে অংশ তালা বন্ধ। তারা কলকাতায় থাকে। আর একজনের অংশে ভাড়াটে থাকে।

উপরের তলায় আমি আর পিসিমণি (বাবার খুড়তুতো বোন)। পিসিমণির ব্যারাকপুরে বাড়ি। পিসেমশাই রেলে ছিলেন গত বছর অবসর নিয়েছেন। ঝাড়া হাত পা জীবন। মাঝেমধ্যে আসেন কয়েকদিন থেকে সাফ সুফ করে আবার চলে যান। কালই পিসিমণি আর পিসেমশাই এসেছেন।

কথার মাঝে বারবার আনমনা হতে দেখে বললাম,  
 “ঠাকুর, কী হয়েছে বলুন তো?”  
 উনি একটু আনমনা হয়ে বললেন,  
 “উম...না কিছু না, সামনের ঘরের দিদি আছেন কি?”  
 “পিসিমণি? কালই এসেছেন তো, কেন কী হয়েছে?”  
 “নাহঃ কিছু না...”  
 কথাটা বলেই যেন সাড়ে ফিরলেন ঠাকুর আর বিষয়টা ঘোরানোর জন্যই  
 বোধহয় হালকা হেসে বললেন,  
 “এখন কিছু বললে তা খাড়া করতে যে পরিমাণ যুক্তি দরকার তা যে  
 আমার কাছে নেই...”

কথাটা বলেই উঠে বেসিনে হাতটা ধুয়ে আমার মাথায় হাত রেখে কী যেন  
 বিড় বিড় করলেন।

“কী... কী হয়েছে?”  
 “কিছু না...আর কিছু যাতে না হয় তার জন্যই...ইশ্বর করুন আমি যেন  
 ভুল প্রমাণিত হই। ও বাদ দাও তুমি। তবে কোনো দরকার বোধ করলে খবর  
 দিও।”

এই কয় মাসে ঠাকুরকে ভালোই চিনে গেছি। তাই ওঁর হঠাৎ এ জাতীয় ব্যবহারে অবাক হই না আর। আর এটাও জানি ওঁর প্রতিটা কথা বা কার্যের পিছনে অবশ্যম্ভাবীভাবে কিছু কারণ থাকবেই। তবে এটাও জানি ঠাকুর থাকলে চিন্তা নিষ্পত্তিযোজন।

ঠাকুর পুনরায় চা সিঙ্গারায় মন দিয়েছেন। আগে আগে ওঁর এমন কথায় বেশ অবাক হতাম এখন হই না, আগেই বললাম কিন্তু ভবিষ্যৎ যে এতটা চমক জমিয়ে রেখেছে তার গর্ভে তা কল্পনাও করতে পারিনি।

\*\*\*

দিন চার পাঁচ কেটেছে, ঠাকুরের দেওয়া হোমিও ওষুধে বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছি। কিন্তু এই কয়দিন বাইরে তেমন যাওয়া হয়নি। আসলে পিসিমণি যখন এ বাড়িতে আসেন আর যে কয়দিন থাকেন আমি মায়ের মতো শাসন আর আদর দুটোই খুব উপভোগ করি। এক প্রকার পিসিমণির বারণেই বাইরে যাওয়া হয়নি। তবে আজ অনুমতি পেয়েছি।

দুপুরের দিকে ঘাটে গিয়ে দেখলাম সেই নিদিষ্ট জায়গায় ঠাকুর বসে আছেন। পাশটায় গিয়ে বসলাম। অন্য দিন একমুখ হাসি নিয়ে স্বাগত জানান কিন্তু আজ ওঁর মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ স্পষ্ট।

“কিছু হয়েছে ঠাকুর, চিন্তিত দেখাচ্ছে?”

“না হে, হয়নি তবে বোধহয় হবে... মঙ্গলময় রক্ষা করুন!”

চিন্তামিশ্রিত উদাস কঢ়ে বলা কথাগুলো অসমাঞ্ছ রেখেই চুপ করে গেলেন সন্ত ঠাকুর। আমার মনে একটু খটকা লাগল।

সেদিন বেশি কথা হল না। শুধু বললেন,

“চোখ কান আর অন্তরাঙ্গ খোলা রাখবে। চোখ আর কানের বাইরেও একটা অনুভবের পৃথিবী আছে। যাকে তোমরা বলো Gut feeling, instinct সেটাকে অগ্রাহ্য করবে না।”

মনের খটকাটা আরও গাঢ় রং ধরছে।

আমি উঠে চলে আসার আগে একটা কাগজ হাতে গুঁজে দিলেন, একটা নম্বর।

“কার নশ্বর?”

“আমার। দরকারে ফোন করো।”

মারাত্মক অবাক হয়ে বললাম,

“আপনার ফোনও আছে! আপনাকে দেখে...”

গঙ্গার ঢেউয়ে চোখ রেখে স্তমিত স্বরে মাঝ পথে আমাকে থামিয়ে বললেন,

“সে তোমার অনুমান ক্ষমতার সীমাবদ্ধতা।”

“না মানে সেটা না, আপনিই তো বললেন সংসারের মাঝ তাগ করেছেন...”

“হ্রম করেছি কিন্তু সংসার হয়তো এখনও আমায় ত্যাজ্য করেনি।”

কথা না বাড়িয়ে বিদায় জানিয়ে বাড়ির পথ ধরলাম।

বাড়ি ফিরে পিসিমণির কাছে খবর পেলাম গুডিডের শুশুরমশাই গত হয়েছেন। হাট আটাটে। গুডিডের পিসিমণির মেয়ে আমার বোন। বছর তিনেক আগে বিয়ে হয়েছে। বাগবাজারে শুশুরবাড়ি। গুডিডের সঙ্গে আর সৌম্য মানে গুডিডের স্বামীর সঙ্গে কথা হল।

পিসেমশাইয়ের জ্বর, শরীর ভালো নেই তাই আমি বললাম আজ না হয় আমিই যাচ্ছি। তোমরা কাল যেও। গুডিডে, সৌম্যও তাতে মত দিল। বেরোতে একটু দেরি হল। যেতে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক লাগে সঙ্গের সময় জ্যামজটও বেশ ভালোরকমের থাকে। গুডিডেকে ফোনে জানিয়ে দিলাম একটু দেরি হবে। পৌঁছোতে সাড়ে আটটা বাজল।

গুডিডের শুশুরবাড়িটাও বেশ বনেদি আর পুরোনো। গলির শেষ প্রান্তে বাড়িটা, সাবেক কালের বিশাল কাঠের দরজার পাছা দুটো ভেজানো। একটু অবাক হলাম এই অবস্থায় বাড়ির লোকজন নিশ্চয়ই যাতায়াত করছে কিন্তু দরজা বন্ধ কেন। বাড়ির সামনের রাস্তায় আলোটা বোধহয় খারাপ। আধো অঙ্কারের অর্ধস্বচ্ছ পর্দা যেন বাড়িটাকে ঘিরে রেখেছে। আশ্চর্যভাবে বাড়ির ভিতরে থেকেও তেমন শব্দ আসছে না। কীরকম একটা অস্তিত্ব মনে হচ্ছে। নিজের ভাবনাগুলোকে শাসন করে আমি দরজাটা খোলার জন্য হাত বাড়ানো মাত্রই দরজাটা শব্দ করে আপনিই খুলে যায়, মিথ্যে বলব না ক্ষণিকের জন্য একটু চমকে গেছিলাম। দু'পা পিছিয়ে আসি। একজন লোক ভিতর থেকে



## চট্টিকা

হেমন্তের শেষ বিকেলগুলো কেমন যেন মন কেমনিয়া হয়। গঙ্গার জলটা যখন পড়ত সূর্যের সোহাগ মেখে লালাভ হতে থাকে মনটা কেমন যেন উদাস হয় আমার। আজ না, এখন না, বরাবর। হয়তো দেই ছোটোবেলা থেকেই। সাঁবা বিকেলের মিলনসীমা বা গোধূলি বেলাতে আমার মন বড় খারাপ হয়। কোনও নির্দিষ্ট কারণ ছাড়াই হয়, কেন জানি না। আসলে জীবনের ব্যন্ততায় আর অভ্যাসে মনের ভিতর ঘরগুলো তো ঠিক করে ধূরেই দেখা হয় না। তথাকথিত ভালো থাকার কারণগুলো জীবনে ঠিকঠাক সাজানো থাকলে মন খারাপ আবার কী! আর কেনই বা? আসলে প্রথাগত বাঁধাধরা কারণের বাইরেও যে মন খারাপ হয় বা হতে পারে এটা আমরা নিজের কাছেই শীকার করতে পারি না বা হয়তো চাই না।

আজকের মন খারাপের একটা লাগসই কারণ অবশ্য খুঁজে পেয়েছি, আমার আসলে মন কেমন করছে। সনৎ ঠাকুরের জন্য। গত পাঁচ মাস যাবৎ ওঁর কোনও খোঁজই নেই। মাঝে অবশ্য বার দুই নিজেই ফোন করেছিলেন। ব্যাস এটুকুই। ওঁকে ফোন করলে প্রায় সবসময়ই ফোন সুইচ অফ বলে। প্রথম প্রথম অবাক হয়েছি, পরে বুঝেছি ওঁর মতো ছাঁচ ভাঙ্গ মানুষের কাছ থেকে লৌকিক নিয়মের ছাঁচে ফেলা ব্যবহার আশা করা ভুল। তবে মানুষ তো অভ্যাসের দাস।

আমাদের মতো সাধারণ মানুষ সম্পর্কের মায়ার বাঁধনে বাঁধা পড়তে ভালোবাসি বা বলা ভালো অভ্যন্ত। কিন্তু ঠাকুর তো আমার মতো না, উনি মেহ ভালোবাসায় অন্যকে বাঁধতে পারলেও নিজে বাঁধা পড়েন না। আসলে অভ্যাস, আমি হয়তো অন্ত সময়েই সনৎ ঠাকুরে অভ্যন্ত হয়ে পড়েছি। বিভিন্ন অজানা বিষয় আলোচনা। ওর অন্তুত অভিজ্ঞতাগুলো শোনা, আর সব থেকে বেশি ওর আন্তরিক অসম বয়সি বন্ধুত্ব, এসবেই বড় অভ্যন্ত হয়ে পড়েছি। আর তাই হয়তো ওর অনুপস্থিতি এতটা মনকে বিকল করছে। একটা ছোট্ট শ্বাস ফেলে মনে মনে বিড় বিড় করলাম

“সময় বহিয়া যায় নদীর স্রোতের প্রায়।”

এই তো গতবছর নভেম্বরে পিসিমণির মেয়ে গুড়ির বাড়ির বিষয়টা হল। নশ্বর কৃত্য কথাটা ঠাকুরের কাছেই প্রথম শুনেছিলাম তখন। তাও প্রায় বছর ঘূরতে চলল।

“তোর মন খারাপ? নাহ খুনের সম্পর্কের কারণে জন্য না। তোর জীবনে কেউ একজন আছে, তার জন্য? তোর বাপ তোর জন্য সব গুছিয়ে গেছে, তোর ছাত্ররাও তোকে ভালোবাসে পরন্ত তুই খুশ না!”

আচমকা কর্কশ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বিজাতীয় বাংলা উচ্চারণে রীতিমতো চমকে উঠলাম। গাছের ছায়ার জন্য ঘাটের এদিকটা গোধূলিতেই শব্দ উৎপাদনকারীকে দেখার ও চেনার চেষ্টা করলাম। আমাকে বেশি খাটতে হল না। সে নিজেই এগিয়ে এল আমার কাছে, সামনে যাকে দেখলাম তার উচ্চতা মাঝারি, মাথার ওপর মাথার থেকে প্রায় দ্বিগুণ আকারের জটাজুট। পরনে কালো ধূতি আর চাদর। গলায় প্রচুর পরিমাণে রুদ্রাক্ষ আরও নানাবিধি পুতির মালা। কাঁধে কালো কাপড়ের পোটলা। হাতে একটা ছোট্ট ত্রিশূল। মুখ ও দাঢ়ির জঙ্গলে ঢাকা আর কপালের ফাঁকটুকু পূরণ করেছে দু'টাকার কয়েনের সাইজের একটি কালো টিপ।

“আপনি আমাকে কিছু বলছেন?”

অবাক হয়ে প্রশ্ন করি।

“হাঁ, তোকেই, ইধার আয়।”

আমি খানিক কৌতুহলবশতই লোকটির দিকে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম।

“বলুন?”

“মন অশান্ত আছে? কেন আছে? তোর তো আগে পিছে কেউ নেই। চিন্তা কাহে কাহে? উসকা সায়া তো এক সাল আগেই সরে গেছে।”

দৃঢ় কষ্টে এবং উচ্চ গ্রামে কথাগুলো বললেন সামনের ব্যক্তিটি।

“কে আপনি এসব...এসব কি বলছেন?”

“হামি সর্বজ্ঞ, তোর ছোটোবেলায় একবার তুই মরতে মরতে বেঁচেছিলি, তোর মা শিউজির কাছে বলেছিল যে তুই বেঁচে গেলে উনি সারা জিউয়ান আম খাবেন না। কি তাই তো?”

এবার সত্যি অবাক হই। আমার মা সত্যি আম থেতেন না। ঠাম্বা বলেছিলেন বটে যে মায়ের প্রিয় ফল মা ত্যাগ করেছিলেন আমার জন্য। কী নাকি মানত ছিল। কিন্তু সে-কথা তো আমরা ছাড়া কেউ জানত না। মা কাউকেই কারণটা বলতেন না।

আমার চিন্তার মাঝেই কর্কশ কষ্ট বলে উঠল,

“তবে তোর সামনে সময়টা আচ্ছা না আছে...”

ঘটনার আকস্মিকতায় হোক বা মনের খানিক বিকল অবস্থার জন্যই হোক এতক্ষণ লোকটির কথাগুলো শুনে একটু অবাক ও দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম। এবার নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম,

“আচ্ছা ঠিক আছে, আমি বুবো নেব...আপনি আসুন এবার।”

কথাটা বলেই লোকটিকে পাস কাটিয়ে রাস্তার দিকে পা বাঢ়ালাম।

“তোর বাঁয় জেবে একটা ৫০০ রূপিয়ার নোট আছে আর ডান জেবে দুটো ২০০-র নোট আর একটা কাগজ এর চিরকুট।”

আমার পা দুটো অবাধ্যের মতো আপনিই দাঁড়িয়ে গেল। চূড়ান্ত অবাক হয়ে লোকটার দিকে এগিয়ে গেলাম,

“কি...কী করে...”

গর্ব আর অহংকার মেশানো হাসি হেসে বলল,

“কহে থে না আমি সর্বজ্ঞ আছি। শুন তোর সামনে বড়ো ফাঁড়া আসছে, এটা কেটে গেলে তুই রাজা হবি বেটা, এদিকে আয় দেখি তোর লালাট মে কি লিখা আছে।”