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অরুণ সেন (১৯৩৬-২০২০) প্রতিক্ষণ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 
চার ইয়ারি কথা লিখছিলেন যখন, সে সময়েই ফিচারগুলি পাঠকদের 
মধ্্যযে ঔৎসুক্্য ও বিতর্্ককের জন্ম দিয়েছিল। মূলত পাঠকদের আগ্রহেই 
প্রতিক্ষণ ফিচারগুলিকে বইয়ের আকারে সংকলিত করে ১৯৯৪ 
সালে। দীর্্ঘ তিনটি দশক পেরিয়ে বইটি পুনঃপ্রকাশিত হচ্ছে, এ 
আমাদের কাছে আনন্দের বই-কি। ধারাবাহিকটির জন্্য পূর্্ণণেন্দু 
পত্রী ও সুব্রত চৌ�ৌধুরী-কৃত অলংকরণগুলিকেই আমরা এই বইটিতে 
ব্্যবহার করেছি।

বইটিতে অরুণ সেন অনুসৃত বানানবিধি অক্ষুণ্ণ রাখা হয়েছে। 
উচ্চারণের ক্ষেত্রেও তাই। যেমন, ১৯৮৫ সালে ডন কুইক্েজাট 
নামটিই বহুল-উচ্চারিত ছিল, এখনকার মতো�ো দন কিহো�োতে নয়।     

নির্্ববাহী সম্পাদক
প্রতিক্ষণ
জানুয়ারি, ২০২৪      



১৯৮৫-র ১৭ জুলাই থেকে ১৯৮৬-র ১৭ জনু পর্্যন্ত প্রতিক্ষণে প্রায় 
একবছর ধরে বেরিয়়েছিল ‘চার ইয়়ারি কথা’। সমকালীন সাহিত্্য ও 
লেখালেখি নিয়়ে চার বন্ধুর কাল্পনিক আড্ডা ও সংলাপ। মদু্রিত ওই 
আঠারো�োটির সঙ্গে আরো�ো গো�োটা দযু়়েক জডু়়ে এবং ঈষৎ নামটি বদলে বের 
হল এই ‘চার ইয়়ারি আড্ডা’। সামান্্য সংযো�োজনা ও পরিমার্্জনা করা 
হলেও লেখাগুলো�ো মো�োটামটুি অপরিবর্্ততিত হয়়ে গেছে—তাই পড়তে 
গিয়়ে রচনার সময়টা মাথায় রাখা ভালো�ো। প্রকাশকালে ধারাবাহিক 
ফিচারের প্রতিটির জন্্য বরাদ্দ ছিল মাত্র এক পষৃ্ঠা—তার মধ্্যযে আড্ডা 
জমে ওঠা মশুকিল। শুরু হতে-হতেই ফুরিয়়ে যায়। প্রসঙ্গ ওঠে মাত্র, 
দানা বাঁধতে পারে না। তবে আড্ডার তো�ো সেটাও একটা বৈশিষ্টট্য।

বাহুল্্য হলেও বলা দরকার, আড্ডার কো�োনো�ো চরিত্রের 
মতমন্তব্্যযের সঙ্গে লেখকের ভাবনার মিল খুঁজতে গেলে খুবই ভুল 
করা হবে। সেটুকু কৌ�ৌতুকবো�োধ পাঠকের কাছে প্রত্্যযাশিত।

অরুণ সেন

জানুয়ারি, ১৯৯৪

মু খ ব ন্ধ
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অমলেন্দুর বাড়়ির রবিবারের সকালের আড্ডাটা ক্রমশই ওর লম্বা 
হলঘরের কো�োণের দিকে সরে যাচ্ছিল। শেষকালে পাশের পড়়ার ঘরে 
গিয়়েই ঠঁাই নিল। সকালে বাচ্চাদের একটা ছবি অঁাকার ক্লাস খুলেছে 
সে। আড্ডার সদস্্যরা—নিয়মিত সদস্্য বলতে তো�ো চারজন—বেশ 
বেলা করেই যায়। পাইকপাড়়ায় যেতে-যেতে বেলা তো�ো হবেই। 
তখনো�ো নির্্দদিষ্ট সময় পার করে দু-চারজন, দেখা যায়, কাগজ তুলি রং 
ছড়়িয়়ে একমনে এঁকে চলেছে কিংবা একটু-আধটু গল্পগুজব করছে। 
আড্ডার কথাবার্্ততাকে ভাসিয়়ে অন্্যপ্রান্তের কাকলি মাঝে-মাঝেই 
কানে এসে পৌঁছয়।

কথাবার্্ততা বেজায় সিরিয়়াস, শিল্প সাহিত্্য সমাজ এইসব নিয়়ে। 
সাহিত্্য নিয়়েই মূলত, কারণ আড্ডার সদস্্যরা সবাই কমবেশি 
সাহিত্্যমনস্ক, অর্্থথাৎ সাহিত্্যই করে বা পড়়ে—এই একটাই বো�োধহয় 
মিটিং পয়়েন্ট। বহুদিনের বন্ধুত্ব, তাই কথায় কো�োনো�ো লাগাম থাকে 

রবিবারের সকাল
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না, হয়তো�ো পারম্পর্্যও। শিশির কবি মানুষ, আড্ডার নাম দিয়়েছে : 
‘সাহিত্্য, ছিন্ন সংলাপ’। কারণ এখানকার সংলাপ প্রায়ই মাঝপথে 
হারিয়়ে যায় হাওয়়ায়। মাঝে-মাঝে মুকুল বলে, “আমাদের আড্ডায় 
কো�োনো�ো শ্্যযামলকৃষ্ণ ঘো�োষ নেই। থাকলে গত রো�োববার যে ভূতের 
গল্পটা বলেছিল অমলেন্দু তা লেখা থাকত।” শ্্যযামলকৃষ্ণ ঘো�োষের 
‘পরিচয়়ের আড্ডা’, সুধীন্দ্রনাথের আমলের পরিচয়়ের গল্প, কাগজে 
তখন সবে বেরো�োতে শুরু করেছে।

অমলেন্দু বলল, “কেন অর্্জজুন তো�ো আছে। সে তো�ো ক্রিটিক, 
ঐতিহাসিক। এমনিতে তো�ো তথ্্যযের পান থেকে চুন খসবার জো�ো নেই।”

মুকুল বলল, “অর্্জজুনের মেজাজ যা কড়়া, সে হবে শ্্যযামলকৃষ্ণ? 
পরিচয়়ের আড্ডায় সে যদি থাকত প্রথমদিনই হারীতকৃষ্ণের সঙ্গে 
হাতাহাতি হয়়ে যেত।”

অমলেন্দু তো�ো বটেই, অর্্জজুনও হেসে ফেলে। তা সত্্যযিই, অর্্জজুন 
একটু নিয়মনিষ্ঠ এ ব্্যযাপারে—সাহিত্্য নিয়়ে আলো�োচনার মাঝে-
মাঝে মুকুল আর অমলেন্দুর ফচকেমি তার মো�োটেই পছন্দ হয় না। 

যেমন রঙ্গকৌ�ৌতুক, তেমনি সহজেই চটে যাওয়়া দুটো�োই অমলেন্দুর 
আসে খুব তাড়়াতাড়়ি। অর্্থথাৎ যাকে বলে উত্তেজনাপ্রবণ। কিন্তু সবই 
নির্্দদিষ্ট একটা ভাবনা ও মতামত থেকে। ব্্যক্তিগত নয় মো�োটেই। যদিও 
অপরিচিত ব্্যক্তিরা হঠাৎ শুনে ভেবে ফেলতে পারে, ব্্যক্তিগতভাবে 
আহত হচ্ছে বা আঘাত করতে চাইছে অমলেন্দু। 

শিশিরের ওসব বালাই নেই। তার আড্ডায় আসার সময় সবচেয়়ে 
দেরিতে। শিশিরের আসা দেখেই অন্্যরা ভাবতে শুরু করতে পারে, 
এবার ওঠার সময় হল। কিন্তু শিশিরের জেদাজেদিতে এবং কথার 
তো�োড়়ে আড্ডা আরো�ো খানিক চলে, শেষ চায়়ের কাপ এসে পৌঁছয়। 
এমনিতে শিশির যে খুব বাকপটু তা নয়। তবে উচ্চারণে একটু 
অন্্যরকমের জাদু আছে। তা ছাড়়া অন্্যকে বসিয়়ে রাখার জন্্য তাকে 
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মুকুল কয়়েক রবিবার আড্ডায় আসে নি। খবর পাঠিয়়েছে, 
অলো�োকরঞ্জন দাশগুপ্তর গদ্্য পড়়ে সে নাকি ডিপ্রেশনে ভুগছে। 
সেদিন গিয়়ে দেখি এসেছে বটে আগেভাগে, কিন্তু তার মুখে সেই 
পুরো�োনো�ো হাসি নেই, বেজার মুখে বসে আছে।

অমলেন্দুই বরং হাসিমখে বলল, “এটা তো�োমার কিন্তু বাড়়াবাড়়ি। 
আর অলো�োকরঞ্জন তো�ো আজই হঠাৎ এ গদ্্য লিখতে শুরু করেন 
নি! তা ছাড়়া সুধীন্দ্রনাথের সময় থেকেই দুরূহ গদ্্য পড়়া কি তুমি 
অভ্্যযেস করো�ো নি?”

মুকুল ফেঁাস করে বলে উঠল, “আমার সমস্্যযাটাই বো�োঝ নি। 
আমার আপত্তিটা তো�োমরা যাকে বলো�ো দুরূহ গদ্্য, তাতে নয়। গো�োড়়া 
থেকে বলি, শো�োনো�ো। সেদিন অলো�োকরঞ্জনের ‘স্থির বিষয়়ের দিকে’ 
প্রবন্ধের বইটা নামিয়়ে সবে পাতা খুলে বসেছি, চো�োখে পড়ল (ঝগড়়া 
করবে বলেই যেন মুকুল তৈরি হয়়ে এসেছে—ব্্যযাগ থেকে বের করল 

মুকুলের মনখারাপ
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কয়়েকটি বই—ফ্ল্যাগ দেওয়়া) আধুনিক কো�োনো�ো কাব্্য সম্পর্্ককে উনি 
লিখেছেন, ‘পারিপার্শ্বিক মৃদায়তন থেকেই একটা সপ্রতিভ প্রার্্থনা 
উত্থিত হয়়েছে এই কাব্্যযে সামঞ্জস্্যযের কো�োরক থেকে অবরো�োহী 
ঈশ্বরের অভিমুখে। কৃতজ্ঞতা ও অহংকারের মিশ্রিত ধন্্যবাদের 
ভঙ্গিতে উচ্চারিত, নাগরিকতার মূর্্ত নীলিমার মতো�ো একটা প্রার্্থনা।’ 
ভড়কে গিয়়ে অন্্য পাতায় যাই। যেখানেই যাই, সেখানেই তাড়়া করে 
(বই থেকে পড়়ে-পড়়ে শো�োনায়)—‘প্রণিপাত ও পরিপ্রশ্ন জানিয়়ে 
নিজস্ব মননমুদ্রা প্রতিষ্ঠিত করার দুরূহ চাহিদা’ কিংবা ‘প্রত্্যযাশিত 
বিপর্্যযাসের মুখে জায়মান কবিতার মুখাবয়বে, অত্্যন্ত আলতো�োভাবে 
একটি নিজস্ব অভিমুখিতার লাস্্য আরো�োপ’। আগের বই ‘শিল্পিত 
স্বভাব’ পাড়়ি। সেখানেও দেখি ‘মানুষের বিনিঃশেষ ধাতুরূপ ও 
ঈপ্সিত শিল্পরূপের মধ্্যযে অননূদিত দূরত্বের যন্ত্রণা ও মানবিকতার 
পুনর্্ববিচার’। এইসব বেশ খানিকটা পড়তে-পড়তে মনের ভেতরকার 
ফুর্্ততিটা কেমন যেন নষ্ট হয়়ে গেল। কিছুই ভালো�ো লাগে না, কো�োনো�ো 
কিছুতেই স্বাদ পাই না।”

অমলেন্দু তাকে থামিয়়ে দিল। “তুমি বলতে চাইছ, ওরকম 
বানানো�ো কষ্টকল্পিত গদ্্য, তাই তো�ো? সেও কি অলো�োকরঞ্জনের 
একচেটিয়়া? কেন, তুমি দেবীপ্রসাদ বন্্দ্যযোপাধ্্যযায়়ের গদ্্য পড় নি? 
হাতের কাছে নেই, তা না হলে ‘আধুনিক বাংলা কবিতার ইতিহাস’ 
থেকে লাইন পড়়ে শো�োনাতাম তো�োমার মতো�ো। তবে বাংলাদেশের 
লেখক বো�োরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীরের বই এই তো�ো টেবিলে—পড়়ে 
শো�োনাব নাকি? তা ছাড়়া জনগণের কথা যিনি বলেন সেই দেবেশ 
রায়়ের গদ্্য? বিষ্ণু দে-র গো�োড়়ার দিকের গদ্্যও কি তাই নয়?”—
মুকুল কী একটা আপত্তি করতে যাচ্ছিল, সেটা অনুমান করে নিয়়ে—
“হ্্যযঁা মানছি, ওদের সবার  গদ্্যকে একশ্রেণীতে ফেলা যায় না—কিন্তু 
তো�োমার আপত্তির দিক থেকে বো�োধহয় এক।”


