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জন্বাশ�বার েবাশে েবাশে মবাশের মৃত্যু হশেবিল িশল কিশলটবাশে তবার ঠবাে্মবা 
অপেবা িলত। গ্বাশমর প্রবতটবা মবা�্শের ম্শে ম্শে িশল িশল ওর �বামটবাই হশে 
বিশেবিল অপেবা। কিশলটবার িবািবা তবাশে দ্’িশষে কদেশত পবারত �বা। মশ� 
তবার এেটবা েেবাই িলত িবাশর িবাশর কে এই কিশলটবাশে পৃবেিীশত আ�শত 
বিশেই তবার অম� লক্ষীমন্ত িউটবা পৃবেিী কিশে িশল বিশেবিল। িউটবাশে 
কে িশেবা ভবাশলবািবােত ব�মবাই। তবাই িউটবা িশল েবাওেবার পর গ্বাশমর ক�ে 
প্রবাশন্তর কিবালবাইশের কঠেটবাশেই কে েশর ব�শেবিল তবার বঠেবা�বা। এেট্ 
িশেবা হশতই কিশলটবা েিবার কিবাশে কদশেবিল ব�শজর প্রবত ঘৃণবা। ঘৃণবা, 
তবাবছিলযু আর েটূবতি েহযু েরশত েরশত তবার ম�টবা ভশর বিশেবিল েিবার 
প্রবত ঘৃণবাে। কেবদ� কিশলটবার ঠবাে্মবা কিবাে ি্শজবিল কেবদ� গ্বাশমর কেবাশ�বা 
মবা�্ে তবার কিবাশে এে ক�বাঁটবাও জল কদশেব�। েী েশর কদেশি? দ� িিশরর 
কিশলটবার ম�টবা কে ততবদশ� পবাের হশে বিশেবিল। মবাশের েৎেবার েশর 
এশে কিশলটবার িবািবা তবাশে আর িবাবেশত রবােশত িবােব�। েবারবারবাত িবাবের 
েবামশ�র পবাঁবিশল িশে েবােশত েবােশত কভবার রবাশত কে িশল বিশেবিল 
কেেবাশ� তবার ঠবাে্মবার েৎেবার হশেবিল কেই শ্ম�বাশ�। ঠবাে্মবাশে কপবােবাশ�বার 
েমে কে কদশেবিল বেি্ মবা�্েশে িবাশে িবাই কমশে ভর েশধেশিলবাে ক��বা 
েরশত। তবারবা কে� কেম� ি্ম্বশের মশতবা কটশ�বিল ওশে।  িবািবা তবাশে 
িবাবে কেশে িবার েশর কদওেবার পর কেই রবাশত কে পবাঁবিশল িশে িশে 
িবার িবার ওই শ্ম�বাশ� কদেবা মবা�্ে গুশলবার প্রবত টবা� অ�্ভি েশরবিল। 
কভবার রবাশত েে� কে কপঁিবাে ওেবাশ� তে� জ্বলন্ত বিতবার েবামশ� িশে 
তবাশদর হবাবে তবামবা�বা েরশত েরশত বেি্ কেশত কদশেবিল। মবােবা, মমতবা, 

চণ্ডাল
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ভবাশলবািবােবা এই �ব্দগুশলবা কতবা অশ�ে বদ� আশিই ওর অবভধবা� কেশে ম্শি 
বিশেবিল। বেন্তু এই বদ� ভে, ভীবত কিবাশির �ব্দগুশলবাও ওর েবাি কেশে 
বির বিদবাে ব�ল। ওই মবা�্ে গুশলবার পবাশ� িশে কেবদ� কে অিবাে কিবাশে 
কদশেবিল মৃত মবা�্শের আধ কপবােবা মবাংে ব�বিবিেবাশর তবারবা কেশে িশলবিল। 
ে্রবা পবাত্র বহশেশি িযুিহবার েরশত কদশেবিল মবা�্শের মবােবার ে্বলশে। 
কেইবদ� কেশে ওই কিবাট্ট  কিশলটবার আপ� হশে উশঠবিল শ্ম�বা� আর ওই 
শ্ম�বা�িবােী মবা�্েগুশলবা। ওই মবা�্েগুশলবার েবাশিই ব�েশত শুরু েশরবিল 
কে অশঘবার বিদযুবা। মশ�র েূক্ষ অ�্ভূবতগুশলবাশে বিতবা েবাবজশে জ্ববাবলশে 
বদশেবিল কে। মবাে বতশ�ে পর কেবদ� কিশলটবা কদশেবিল তবার িবািবার 
মৃতশদহ ব�শে তবার গ্বাশমর কলবােশে শ্ম�বাশ� ঢ্েশত, কেবদ� কে ঘৃণবাে ম্ে 
ব�বরশে ব�শেবিল। গ্বাশমর কলবাশের �ত িলবাশতও ম্েবাবনি েশর তবার িবািবার 
আত্বার �বাবন্ত েবাম�বা েশরব� কে। কেইবদ� তবার �বাম িদশল বিশেবিল। 
গ্বাশমর কলবাে তবাশে হৃদেহী� িণ্বাল িশল কেশেবিল। পিন্দ হশেবিল তবার। 
কিঁবিশে িশলবিল কে গ্বাশমর কলবাশেশদর, “হযুবা,ঁ আবম িণ্বাল।”

কেইবদ� কেশে তবার �ত্� �বাম হশেবিল ‘িণ্বাল।’ অশঘবারীিবািবাশদর 
েবাশে েবােশত েবােশত ব�শে ব�বছিল কে অশঘবারবিদযুবার প্রবতটবা ে্ঁবট�বাবট। 
প্রবতটবা বেবধিপ্রবাবতির েবাশে েবাশে আরও �বতিপ্রবাবতির ক��বা তবাশে পবািল েশর 
ত্লবিল। বেন্তু এে জবােিবাে বিশে তবাশে দবাঁেবাশত হল। কে �বতির অবধেবারী 
কে হশত িবাে কেটবা হশত কিশল েশঠবার তন্ত্রেবাধ�বার দরেবার। তবাশত কে 
প্রস্তুত। িহু িিশরর েবাধ�বার পর কে কেটবা পবাশি কেটবা েল্প�বাতীত। শুরু 
েশর বদল কে েশঠবার তন্ত্রেবাধ�বা। েমে তবার ব�শজর ব�েশম এবিশে িলল। 
তত বদশ� িণ্বালিবািবা বহশেশি কি� েবাব�েটবা পবরবিবত কে কপশে বিশেবিল। 
ব�শজশদর বিবভন্ন েমেযুবা ব�শেও কপঁিবাশত শুরু েশর বদশেবিল েতজ�। 
বেন্তু এে-আধজ� ভবািযুিবাশ�রই েমেযুবার েমবাধবা� েরত িণ্বাল। িবাবেশদর 
বদশে ব�শরও তবােবাত �বা কে। এম�ই এেজ� ভবািযুিবা� বিল মধ্মে 
েমবিেবার। েস্তীে মধ্মে েমবিেবার কপঁশিবিল িণ্বাশলর েবাশি প্ত্র েন্তবাশ�র 
েবাম�বাে। কেই েমে মবাে েবাশ�ে ধশর েতজ� েবাহবােযুপ্রবােবিী কপঁশিবিল 
িণ্বাশলর েবাশি, প্রবতটবা মবা�্েই ব�শর এশেবিল হতবা� হশে। মধ্মশের স্তী 
আরবতশে কদশে �বা জবাব� কে� ক�রবাশত পবাশরব� কে। কিবাশটবাশিলবাে িণ্বাল 
তবার ঠবাে্মবার েে� ম� ভবাশলবা েবােত তে� তবার েবাশি ব�শজর লক্ষীমন্ত 
মবাশের েেবা কি� েশেেিবার শুশ�বিল। কিবাধহে মধ্মশের স্তী আরবতর 
েশগে ব�শজর মবাশের বমল কপশেবিল কেবােবাও। পশরর বদ� রবাত িবাশরবাটবা 
�বািবাদ স্বা� কেশর রতিিণবি �বাবে পশর আরবত মধ্মশের েশগে কপঁিবাে 
শ্ম�বাশ�। দ্ জবােিবাে জ্বলন্ত বিতবা পবার েশর কপঁিবাে দ্জশ� িণ্বাশলর েবাশি। 
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মধযুরবাত কপশরবাশত শুরু হে বিবধ। প্রবাে ঘণ্বা েবাশ�ে ধশর িলশত েবাশে 
এেি। েি ক�শে এেটবা েবাশলবা েবার িবার েশর ব�শে আশে িণ্বাল। েবাশরর 
েশগে িবাধবা বিল এেটবা ে্ি কিবাশটবা লবাল প্ঁটবল। আরবতর হবাশত বদশে িশল, 
“েবাল েূেবিবাশতের পর কেবামশর কিঁশধ ব�বি এটবা। কেবদ� জবা�শত পবারবি ত্ই 
মবা হশত িশলবিে কেবদ� েবার কেশে এই লবাল পঁ্টবলটবা ে্শল ক�শল বদবি 
জশল। মশ� রবােবি মধযুরবাশতর পর ক�লবি। েবারটবাশে কেবামশর কিঁশধ রবােবি 
েতষেণ �বা িযুেবা উঠশি িবাচ্বা হওেবার। হবােপবাতবাশল েবাওেবার আশি এই 
েবাশলবা েবারটবা অি�যুই ে্শল ক�লবি কেবামর কেশে। েতষেণ �বা ে্লবি এই 
েবারটবা ততষেণ িবাচ্বা হশি �বা। েবদ ভ্শল কিবিে তবাহশল িবাচ্বা কপশটর 
কভতরই দম িধে হশে মশর েবাশি। েবাশে ত্ইও িবাঁিবি �বা। েবাশলবা েবারটবাশে 
কতবার িশরর হবাশত বদবি।”

েেবাগুশলবা িশল িণ্বাল পবাশ� রবােবা মেবার ে্বল কেশে েবাব�েটবা ে্রবা পবা� 
েরল। তবারপর মধ্মশের বদশে তবাবেশে িলল, “েবাশলবা েবারটবাশে কেবাশ�বা 
িবাশির তলবাে প্ঁশত বদবি ি্ঝবল। কেবাশ�বা ভ্ল �বা হে মশ� রবােবি। আর 
হযুবাঁ ক�বা� কতবাশে আবম এেটবা েবািশজ ম্শে এেট্ িবাই কদি। ে্ি েবািধবাশ� 
রবােবি ওটবাশে। কেবাশ�বা কমশে কে� ওটবার েংস্পশ�বি �বা আশে। কতবার িউ 
িবাচ্বা হশত হবােপবাতবাশল েবাওেবার আশি এই িবাই বদশে এেটবা কিবাশটবা বটপ 
পবরশে বদবি ওর েপবাশল। তবারপর কেেবাশ� েবাশলবা েবারটবা প্ঁশতবিবল কেেবাশ� 
এই িবাইটবাশেও পঁ্শত বদবি। এই েবা েবা বিবধ িললবাম এশত কে� কেবাশ�বা ভ্ল 
�বা হে। তবাহশলই বিপদ। বিশ�ে েশর িবাইটবাশে েবািধবাশ� রবােবি। কতবার 
িউ িবােবা আর কে� কেবাশ�বা কমশে এটবা ি্ঁশত �বা পবাশর।” 

প্রবতটবা েেবার েবাশে েবাশে মবােবা ক�শে েবাবছিল মধ্মে। িণ্বাল েি 
বিবধ-বিধবা� ি্বঝশে পবাশ� রবােবা বিবলম ধরবাল। এেটবা িশেবা কদশে টবা� বদশে 
কজবাশর কিঁিবাল, “জে মবা!”

কেঁশপ উঠল মধ্মে আর আরবত। িণ্বাল মধ্মশের হবাশত এেটবা কিবাশটবা 
লবাল েবািশজর প্বরেবা বদশে িলল, “এশত িবাই আশি, েবািধবা�।”

আরবতর হবাত-পবা ঠবান্বা হওেবার কজবািবাে। কেবাশ�বা মশত উশঠ দবাঁবেশে 
মধ্মশের হবাত ধশর কিবরশে এল শ্ম�বা� কেশে। ওরবা শ্ম�বাশ�র কেশে এেট্ 
দূশর করশেবিল িবাবেটবা। িবাবেশত উশঠ মধ্মশের পবাশ� িশেই মধ্মশের 
হবাতটবা কিশপ ধশর আরবত িলল, “এেবাশ� এশে ভ্ল েরলবাম �বা কতবা? 
শুশ�বি বিবধ েরশত বিশে বেি্ ভ্ল হশল �বাবে েবাংঘবাবতে বিপদ হে। তে� 
�বাবে এরবাও আর িবাঁিবাশত পবাশর �বা।”

আরবতর েেবা ক�বা�বার পর মধ্মশের মশ� হল কে� ও ব�শজর হবাটবিবিট 
শু�শত পবাবছিল। বেন্তু আর কপশিবাশ�বার রবাতেবা ক�ই। কে পশে ওরবা এবিশে 
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বিশেবিল কেেবা� কেশে ক�রবার কেবাশ�বা রবাতেবা ক�ই। িবাবে স্বাটবি েরল 
মধ্মে।

পশরর বদ� েূেবিবাশতের পর স্বা� েশর আরবত কিঁশধ ব�ল কেবামশর েবারটবা। 
আেবাই মবাে পর কটশস্র বরশপবাটবি িশল বদল কে আরবত মবা হশত িশলশি। 
কেবদ� মধযুরবাশতর পর মধ্মশের েশগে আরবত বিশে কেবামশরর েবার কেশে 
কেবালবা কিবাট্ট লবাল প্ঁটবলটবাশে জশল ক�শল এল। এে�ও অিবধ প্রবতটবা 
ব�েম প্ঙ্বা�্প্ঙ্ ভবাশি মবা�বা হশেবিল। এর পশরর বিবধ প্রেি কিদ�বা 
শুরু হওেবার পর েরবার জশ�যু িশলবিল িণ্বাল। বেন্তু এর পর েশেে 
মবাে কে এে প্রিণ্ উৎেণ্বার েশগে েবাটশি কেটবা মধ্মে আর আরবত কি� 
ি্ঝশত পবারবিল। এেটবা েশন্দহ ওশদর মশ�র মশধযু অহরহ িলশত েবােত 
কে এত বেি্ েশরও েবদ প্ত্রেন্তবা� �বা হে? বেন্তু কে� এই পবরবথিবত? 
কে� প্ত্রেন্তবাশ�র জশ�যু এ ভবাশি মবরেবা হশে ওঠবা? এর কপিশ� আশি এে 
ইবতহবাে। অশ�ে েমে কেবাশ�বা কেবাশ�বা মবা�্শের  কজদি�ত ক�ওেবা বেধিবান্ত 
অ�যু অশ�ে মবা�্শের জীি�শে িবারেবার েশর বদশত পবাশর। কি� েশেে 
িির আশিেবার েেবা, মধ্মশের িবািবা অব�রুধি েমবিেবার-এর িযুবািেবা বদ� 
বদ� �্শল ক�ঁশপ উশঠবিল। েলেবাতবার প� এলবােবাশত বিল তবার বি�বাল 
বত�তলবা বিলবােিহুল িবাবে। মধ্মেরবা বত� ভবাই এে কিবা�। েি ভবাইশিবা�ই 
মবা�্ে হশেবিল প্রবাি্শেবির মশধযু। িবার ভবাইশিবাশ�র মশধযু েি কেশে কিবাশটবা 
বিল কিবা� মধ্মতী। মধ্মশের িেদবা মশ�বাহর আর কমজদবা মশ�বাবজৎ-
এর বিশে হশে েবাওেবার পর িবাবের েিবাই মধ্মতীর বিশের জশ�যু উশঠ 
পশে কলশিবিল। িশেবাশলবাশের ে্ন্দরী কমশে মধ্মতীর জশ�যু িহু জবােিবা 
কেশে েম্বধে আেশত কলশিবিল। বেন্তু েশলশজ পেবার েমে মধ্মতী পলবা� 
�বাশম এেবট কিশলশে ভবাশলবাশিশে ক�শলবিল। কিশলবট বেন্তু মধ্মতীশে 
ভবাশলবাশিশেবিল ওর িবািবার টবােবার কলবাশভ। ধ্রধের িযুিেবােী অব�রুধির 
কেটবা ি্ঝশত অে্বিশধ হেব�। বেন্তু ম্�বেল কেটবা হশেবিল কেটবা হল 
মধ্মতীশে কিবাঝবাশ�বা েবােব�। িবািবার ম্শের ওপর এে েবাপশে কিবরশে 
বিশেবিল মধ্মতী পলবাশ�র েশগে। বেন্তু মধ্মতীর এই কহ� েবাশজ পলবা� 
কভতশর কভতশর কিজবাে িশটবিল মধ্মতীর ওপর। েবদও ম্শে বেি্ প্রেবা� 
েশরব�। মশ�র তলবাব�শত এেটবা আ�বা বধে বধে েশর জ্বশলবিল পলবাশ�র 
কে মধ্মতী েবদ অন্ততঃেত্তবা হে তবাহশল ওর িবািবা মবা আর ওর বদে কেশে ম্ে 
ব�বরশে েবােশত পবারশি �বা। তে� পলবা� ব�শজর কিঁশদবা িবােবরটবাশে লবাবে 
কমশর ওই বিলবােিহুল বত�তলবা িবাবেটবাে বিশে উঠশত পবারশি। জীি�টবা 
হশে েবাশি তে� স্বশনের মত�। কেবদ� স্বনেপূরশ�র বদ� এল, অন্ততঃেত্তবা 
কমশেশে ব�শত এল িবািবা অব�রুধি আর মবা মবালতী, কেবদ� বেন্তু তবাশদর 


