
ফ্ল্যাটের পাঁচতলার ব্্যযালকনির একেবারে সামনে একটা কদমগাছ। বিকেল 
নামতেই হাজার হাজার পাখি এসে বসে গাছের বাসায়। কলকাকলিতে 
মানষের কণ্ঠস্বর, সাইকেল, রিক্সার শব্দ স-ব কিছু ঢেকে যায় এই 
সময়টায়। প্রায় তিরিশ-চল্লিশ মিনিট একটানা চলতে থাকে এই কাণ্ড। 
মনে হয় যেন পৃথিবীর সমস্ত পাখি এই গাছে এসে তাদের সারাদিনের 
গল্প বিনিময় করে পরস্পরের সঙ্গে। এত ভালো�ো লাগে এই সময়টুকু! 
সুছন্দারও খুব ইচ্ছে করে ওদের সঙ্গে কথা বলতে। ইস্‌‌! পাখিদের 
ভাষাটা যদি শো�োনা যেত, তাহলে ওদের সারাদিনের কত অভিজ্ঞতা, কত 
উড়়ান কত-কত কিছু যে জানা যেত! আর তারপর নিজের কথা বলেও 
বেশ খানিক হালকা হতে পারত। অনেক, অ-নে-ক কথা গো�োটা শরীর 
জুড়়ে। এতগুলো�ো বছর ধরে জমানো�ো, পাহাড় হয়়ে ওঠা কথা শো�োনার 
মতো�ো কেউ নেই। কেউ না। সবাই যে যার মতো�ো ব্্যস্ত। ভাবতে ভাবতেই 
মো�োবাইল বেজে উঠল। ব্্যযালকনি ছেড়়ে ঘরে এল সুছন্দা। এই সময়টায় 
মমিয়়া রো�োজ ফো�োন করে।

“হ্্যযালো�ো।”
“হুম, কী করছ?” ওদিক থেকে জিজ্ঞেস করল মমিয়়া।
“এই তো�ো ব্্যযালকনিতে দাঁড়়িয়়ে ছিলাম।”
“‘পাখিসব করে রব’ থেমেছে?”
“হ্্যযাাঁ,” বলে হাসল সুছন্দা।
“গা ধো�োওয়়া হয়়ে গেছে?”
“না, এই যাব এবার। আজ সারা দুপুর কারেন্ট ছিল না। এই একটু 

আগে এসেছে।”
“ওহ্‌। দুপুরে কী খেলে আজ?”
“ওই তো�ো— মুগডাল সিদ্ধ দিয়়েছিলাম, পো�োস্তর বড়়া আর আলু-

পটলের তরকারি।”
“কেন, মাছ খাওনি?”
“না। আজকে ভাল্লাগছিল না।”
“এই তো�ো তো�োমার বাজে স্বভাব। কেন খাওনি? উফ্‌ফ্‌, তুমি না! 

রাত্রে খাবে কিন্তু, বলে রাখলাম।”
“আচ্ছা রে বাবা, ঠিক আছে।”
“ওষুধ?”
“হ্্যযাাঁ, ওষুধও। তুই কখন বেরুবি?”
“দেখি,” বলে একটু চুপ থাকে মমিয়়া হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “কেউ 



এসেছিল?”
“না তো�ো, কে আসবে আবার?”
“নাহ্‌, এমনই জিজ্ঞেস করলাম। আচ্ছা, রাখছি।”
ওপারে মমিয়়া ফো�োন রেখে দেওয়়ার পরেও কানে রিসিভারটা রেখে 

দাঁড়়িয়়ে থাকল সুছন্দা। মমিয়়া মাঝেমধ্্যযেই এই প্রশ্নটা করে। ও কার 
কথা জানতে চায়? কার আসার কথা ছিল? হাতের মুঠো�োয় মো�োবাইলটা 
ধরে সুছন্দা আবার ব্্যযালকনিতে এসে দাঁড়়াল। সন্ধে হয়়ে এসেছে। 
এরপর রাত নামবে। মমিয়়া ফিরবে। কিছুক্ষণ গল্পগুজব। মমিয়়ার 
সারাদিনের অফিসের গল্পের পর কিছু সংসারের কাজের কথা, তারপর 
রাত্রের খাওয়়া-দাওয়়া সেরে একটু টিভি দেখে যে যার ঘরে। পরের 
দিনেও একই রুটিন, তার পরের দিনও। সুছন্দার এক-একসময় ইচ্ছে 
করে এই রো�োজের একঘেয়়ে রুটিন ফেলে কো�োথাও পালিয়়ে যেতে। ভালো�ো 
লাগে না, কিচ্ছু  ভালো�ো লাগে না।

পাখির ডাক কমে এসেছে, সন্ধের আলো�ো পুরো�োপুরি নিভে যাওয়়ার 
পর আর একটা পাখিও ডাকবে না। কিংবা হয়তো�ো অনেক রাত্রে কখনও 
ডেকে উঠবে একবার-দু’বার। ভাবতে ভাবতেই আবার ‘এসো�ো শ্্যযামল 
সুন্দর’ রিংটো�োন। অসীম ফো�োন করেছে।

এখন? ফো�োন তুলে সুছন্দা বলল, “হঠাৎ এখন?”
অসীম ওদিক থেকে একগাল হেসে বলল, “কেন? এখন করতে 

নেই?”
“না না, তা নয়।”
“একটা বিশেষ দরকারে ফো�োন করলাম।”
“কী দরকার?”
“কেমন আছ তো�োমরা?”
“উফ্‌, অসীম তুমি না একটা— ”
“কী আমি একটা?”
“বলব না,” কিশো�োরী মেয়়ের মতো�ো গলায় বলল সুছন্দা।
ওদিক থেকে হো�ো হো�ো করে হাসল অসীম। তারপর বলল, “যাক গে, 

শো�োনো�ো, যার জন্্য ফো�োন করলাম। তো�োমার ওই দু’লাখ টাকার এফডি-টা 
এই মাসে ম্্যযাচিয়ো�োর করবে।”

“ও, আচ্ছা।” শুধু এইটুকুই বলল সুছন্দা। অসীম যে ব্রাঞ্চে আছে 
সেখানেই সেভিংস অ্্যযাকাউন্ট সুছন্দার। টাকাপয়সার যাবতীয় হিসাব 
বরাবর অসীমই রাখে। সুছন্দা মাথা ঘামায় না।



“‘ও আচ্ছা’ মানে? এটা নিয়়ে কী করবে ভেবেছ?”
“আমি কেন ভাবতে যাব?”
“বেশ, তাহলে আমিই নিয়়ে নিই,” বলে আবার হাসল অসীম।
“বেশ, তাহলে তুমিই নিয়়ে নিয়ো�ো,” বলে সুছন্দাও হাসল।
“শো�োনো�ো, আমার ইচ্ছে এই টাকাটা আবার ফিক্সড করে দাও। মমের 

বিয়়ের সময় কাজে লেগে যাবে।”
“দাও।”
“ঠিক আছে। আর বলছি যে, অনেক দিন কো�োনো�ো সিনেমা দেখি না। 

যাবে নাকি এর মধ্্যযে একদিন?” 
“উফ্‌, অসীম, কেন আমার মুখ দিয়়ে বারবার ‘না’ বলাও? জানো�ো তো�ো 

যেতে পারব না, তবু!”
“সু, আগে কিন্তু তুমি এমনটা ছিলে না। কত সিনেমা দেখেছ বলো�ো 

তো�ো আমার সঙ্গে!”
“আগে মম ছো�োটো�ো ছিল, অসীম। এই কথাটা মাথায় রেখো�ো। এখন 

ও বড়ো হয়়েছে। বুঝে তো�ো চলতেই হবে।”
“উফ্‌! শুধু বুঝে চলা আর স্্যযাক্রিফাইস! এ-ই হল আমার জীবন।”
“প্লিজ, অসীম! এইভাবে বললে আমার কিন্তু মন খারাপ করবে। 

তো�োমার ভালো�ো লাগবে?”
“ওকে ওকে! ঠিক আছে, রাখছি।”
“টা-টা!”
“শুধু টা-টা? আমি যে গাল বাড়়িয়়ে রাখলাম।”
“একটা থাপ্পড়!” বলে হি হি করে হেসে ফো�োন কেটে দিল সুছন্দা। 

ফো�োনটা সামান্্য গরম হয়়ে উঠেছে কথার উত্তাপে। বুকের মাঝখানে 
চেপে ধরল সুছন্দা। আর কতদিনের অপেক্ষা বাকি কে জানে?

।। ২।।

মা যে এতগুলো�ো বছর ধরে সারাদিন কী ভাবে বুঝতে পারে না মমিয়়া। 
বাবা যখন মারা যায়, তখন মমিয়়া ক্লাস সেভেন। নামকরা একটা 
কনস্ট্রাকশন কো�োম্পানির ইঞ্জিনিয়র ছিল অনীক চ্্যযাটার্্জজি, মমিয়়ার বাবা। 
একটা আন্ডার-কনস্ট্রাকশন বিল্্ডিিং-এর সিক্সথ ফ্্ললোর থেকে পড়়ে গেছিল। 
এখনও চো�োখ বুজলেই মাঝেমধ্্যযে মমিয়়ার মাথার ভেতর ঝাঁপিয়়ে পড়়ে 
সেদিনটার দৃশ্্যগুলো�ো। এতগুলো�ো বছর পরেও এতটুকু হলুদ হয়নি সেই 



দিনের স্মৃতি। বাবা কী করে পড়়ে গেছিল? পা পিছলে, না অন্্যমনস্কতায়, 
না কি এমনিই এমনিই... ইচ্ছে করে? কানাঘুষো�োতে পরে অনেক কিছু 
শুনেছিল মমিয়়া। ওটা কি অ্্যযাক্সিডেন্ট, না অন্্যকিছু ছিল তবে? প্রশ্নগুলো�ো 
বিষপিঁপড়়ের মতো�ো বছরের পর বছর কামড়়েছে মমিয়়াকে। কিন্তু উত্তর 
পায়নি। তবে বাবা মারা যাওয়়ার কিছুদিন পর থেকে অসীমকাকুর এই 
বাড়়িতে আসা-যাওয়়াটা অনেক বেড়়ে গেছিল। বাবার ছো�োটো�োবেলার বন্ধু  
ছিল। পাশের পাড়়ায় বাড়়ি। ব্্যযাঙ্কে চাকরি করে। বিয়়ে-থা করেনি। কেন 
করেনি জানে না মমিয়়া। ও যখন ক্লাস সিক্স, বাবা অসীমকাকুকে ঠিক 
করে দিয়়েছিল মমিয়়াকে অঙ্ক শেখানো�োর জন্্য। যখন-তখন অঙ্ক করাতে 
চলে আসত কাকু। তবে অঙ্কের থেকে মায়়ের সঙ্গে গল্প করতেই যে 
লো�োকটা ভালো�োবাসত বেশি, সেটা বুঝত মমিয়়া। অসীমকাকুর কথায় খুব 
হাসত মা। বাবা মারা যাওয়়ার ছ-সাত মাস পর থেকে মা যেন কাকুর 
কথায় আগের থেকেও অনেক বেশি বেশি হাসত। এমনকি কাকুর বো�োকা 
বো�োকা জো�োকসগুলো�ো শুনেও হি হি করে গড়়িয়়ে পড়ত প্রায়। সত্্যযিই কি 
মা’র এত হাসি পেত?

বড়ো হওয়়ার সঙ্গে সঙ্গে লো�োকটার প্রতি কেমন একটা বিরক্তিও 
বাড়ছিল মমিয়়ার। ভাল্লাগত না একদম। তবে এটা সত্্যযি যে, সেই 
ক্রাইসিস পিরিয়ডটাতে অসীমকাকু পাশে না থাকলে খুব বিপদ হত। 
প্রথম প্রথম আত্মীয়-স্বজনরা খো�োঁঁজখবর নিত একটু-আধটু। কিন্তু তারপর 
যা হয় আর কী, ফিকে হতে শুরু করে সব গরজ। মা-র গ্র্যাজুয়়েশন 
কমপ্লিট ছিল না। অসীমকাকু সো�োর্্স ধরে একটা আধা-সরকারি নার্্সসিিংহো�োমে 
রিসেপশনে চাকরির ব্্যবস্থা করে দিয়়েছিল মা-কে। এ ছাড়়াও, একটা 
সংসার চালাতে গেলে যে হাজার রকমের সমস্্যযার মধ্্যযে পড়তে হয়, 
কতকিছুর প্রয়োজন হয়, সেইসব ঝামেলা বিনা বিরক্তিতে মেটাত কাকু। 
বিনিময়়ে শুধু বেড়়েছিল এই সংসারের প্রতি অধিকার। এমনকি মমিয়়া 
নিজে চাকরি পেয়়ে মা-কে চাকরি ছাড়়ানো�োর পরেও অসীমকাকুর প্রতি 
নির্্ভরশীলতা এতটুকুও কমেনি মা’র। সংসারের সামান্্য খুঁটিনাটি বিষয়়েও 
কাকুর পরামর্্শ নিত মা। এক-একসময় রাগ হয়়ে যেত মমিয়়ার। কথা 
বলতে ইচ্ছে করত না দু’জনের সঙ্গেই। অসীমকাকু কেন বিয়়ে করেনি 
সেই প্রশ্নটাও বেশ কয়়েক বার মা-কে করেছে মমিয়়া। মা ঠো�োঁঁট উলটে 
বলেছে, “কী জানি বাবা কেন করেনি! দরকার নেই আমাদের ওসব 
জানার।” সত্্যযিই কি কিচ্ছু  জানত না মা? এখনও জানে না?

***



“কত দাম বললি?” আঁচলে হাত মুছতে মুছতে সুছন্দা কিচেন থেকে 
এসে জিজ্ঞেস করল মমিয়়াকে।

“কীসের?” খানিকটা অন্্যমনস্ক হয়়েই উত্তর দিল মমিয়়া। খুব 
মনো�োযো�োগ দিয়়ে একটা পত্রিকার এডিটো�োরিয়়াল পড়ছিল সে।

“ওই যে তখন বললি না ল্্যযাপটপ কেনার কথা?”
“অ... হ্্যযাাঁ, ভালো�োই দাম আছে।”
“কত দাম বলবি তো�ো!”
“বললাম তো�ো, অনেক দাম। পঁচিশ-তিরিশ তো�ো বটেই।”
“ওরে বাবা, বলিস কী! এত?”
“হুম, এত। সুতরাং এই এপিসো�োড ছাড়ো।”
“কিন্তু তো�োর যে দরকার বলছিলি—”
“কিছু করার নেই। হাতে একটু টাকা-পয়সা জমুক, তারপর কিনে 

নেব।” বলে মায়়ের মুখের দিকে তাকাল মমিয়়া। রান্নাঘরের গরমে 
মায়়ের মুখটা ঘেমে উঠেছে। ভিজে চুলের কুচি কপালে লেপটে রয়েছে। 
প্রায় চুয়়াল্লিশ বছর বয়স হয়়ে গেল মা’র। এখনও এত সুন্দরী! মমিয়়ার 
ছো�োটো�োবেলাতে ওকে যদি কেউ মজা করেও বলত, “তো�োর থেকে তো�োর 
মা অনেক বেশি সুন্দর দেখতে”, অমনিই ভ্্যযাাঁক করে কেঁদে ফেলত 
মমিয়়া। তবে কথাটা যে সত্্যযি একটু বড়ো হওয়়ার পরে বুঝেছে। যদিও 
মা-কে কো�োনো�োদিনও বিউটি পার্্ললার যেতে কিংবা খুব সাজতে দেখেনি ও। 
আসলে এক-একজন মানষকে ঈশ্বর নিজে হাতে সাজিয়়ে পাঠান। তাদের 
বাইরে থেকে আর নিজেকে সাজাতে হয় না। মা-ও সেই ধরনের মানষ। 
এই বয়়েসেও টানটান নির্্মমেদ চেহারা। বো�োধহয় একটু বাড়়াবাড়়িই।

“যা ভালো�ো বুঝিস,” বলে মা চলে যাচ্ছিল। মমিয়়া জিজ্ঞেস করল, 
“হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে?”

“এমনিই।”
“ও, ঠিক আছে।” বলে আবার পড়়ায় মন দিল মমিয়়া।

***

আজ মমিয়়ার অফ ডে। বিকেলে তমালের সঙ্গে দেখা করার আছে। 
গতকাল রাত্রে ফো�োন করেছিল তমাল। কী যেন একটা গিফ্‌ট কিনেছে 
মমিয়়ার জন্্য। কী গিফ্‌ট বলেনি। ওটাই নাকি সারপ্রাইজ। ছেলেটা 
সারাক্ষণ নিজের খেয়়ালেই থাকে। চাকরি-বাকরি কো�োনো�োদিন করবে বলে 



মনে হয় না। শুধু টিউশনে আর কী-ই বা হয়? বিয়়ের পর যে সংসার 
যে মমিয়়াকেই টানতে হবে সেটা দু’জনেই জানে। যাক গে, ছেলেটা তো�ো 
ভালো�ো! মনটা একটু অন্্যমনস্ক হয়়ে গেছিল মমিয়়ার। কলিংবেলের শব্দ 
হল। দেয়়ালঘড়়ির দিকে তাকাল ও। বেলা এগারো�োটা বাজে। এই সময় 
আবার কে এল? 

দরজা খুলল মা। “ও বাবা, তুমি এখন!” মা’র গলায় চাপা উচ্ছ্বাস। 
নিজের ঘরে বসে শুনতে পেল মমিয়়া।

“হ্্যযাাঁ, চলে এলাম। মমিয়়া আছে?”
“হুুঁ, আছে তো�ো।”
“কই?”
“ওর নিজের ঘরে। যাও।”
অসীমকাকু এসেছে৷ এই সময় কেন? ম্্যযাগাজিনটায় প্রায় মুখ ডুবিয়়ে 

ফেলল মমিয়়া।
“কী রে, কী করছিস?” ঘরে ঢুকে মমিয়়ার বিছানার একপাশে ঝপ 

করে বসে পড়ল অসীম।
“ও, তুমি! কখন এলে?”
“এই তো�ো এখনই। তারপর, অফিস-টফিস কেমন চলছে, বল?”
“চলছে মো�োটামুটি।”
“শো�োন, এখন ঝট করে চেঞ্জ-টেঞ্জ করিস না। আগে এক্সপিরিয়়েন্সটা 

করে নে। তারপর বাইরে কো�োথাও বেটার অপারচুনিটি পেলে চলে যাবি।”
“কেন? হঠাৎ বাইরে যাব কেন?” ম্্যযাগাজিন থেকে মুখ সরিয়়ে সটান 

অসীমের দিকে তাকাল মমিয়়া।
“না মানে...” সামান্্য ঢো�োঁঁক গিলল অসীম, “এখন তো�ো দেখি প্রায় সব 

ভালো�ো ছেলেমেয়়েরাই স্টেটের বাইরে চলে যায়। হা হা হা— ” ছো�োটো�ো 
ভঁুড়়িটা দুলিয়়ে হাসল অসীম। হাসিটা একঝলক দেখে নিয়়ে আবার 
ম্্যযাগাজিনে চো�োখ রাখল মমিয়়া।

“নাহ্‌, তুই পড়, আমি উঠি।”
“আচ্ছা।”
অসীম ঘর ছেড়়ে বেরিয়়েই হাঁক পাড়ল, “সুছন্দা, কই গেলে? আমি 

চললাম।”
কিচেন থেকে মা সাড়়া দিল, “একটু বসে যাও। চা বসিয়়েছি।”
“অ... বসিয়়ে ফেলেছ? তাহলে তো�ো বসতেই হয়, হে হে!” বলে 

অসীম ড্রয়়িিংরুমের সো�োফায় ধপাস করে বসে সেন্টার টেবিল থেকে 



রিমো�োট নিয়়ে টিভি অন করল। নিজের ঘরে বসেই ম্্যযাগাজিনের আড়়াল 
দিয়়ে দেখল মমিয়়া। লো�োকটাকে যে কেন এত অসহ্্য লাগে!

মা কিচেন থেকেই চেঁচিয়়ে জিজ্ঞেস করল, “মম, তুই চা খাবি তো�ো?”
“না।”
“আচ্ছা।”
সো�োফায় পা তুলে বাব হয়়ে বসে অসীম বলল, “বুঝলে সুছন্দা, 

সেদিন এক প্্যযাকেট গ্রিন টি কিনলাম। ন’শো�ো টাকা কিলো�ো। কিন্তু টেস্ট 
দারুণ। মন ভরে যায়। নিয়়ে আসব একদিন।”

“আচ্ছা, এনো�ো। এখন এই গরিবের চা-ই খাও।” মা চায়়ের কাপ 
বাড়়াল অসীমকাকুর দিকে।

“গরিবের চা? হা হা হা!” হাসতে হাসতে কাপটা নিল অসীম।
এতে হাসির কী হল? মনে মনে আরও রাগ হল মমিয়়ার। লো�োকটা 

যে কী ভাবে আর কী চায়!
“তো�োমার কাপ কই?” মা-কে জিজ্ঞেস করল অসীম।
“আমি কিচেনেই খেয়়ে নিচ্ছি। প্রচুর কাজ। আজ একটুও সময় 

নেই।”
“আরে ধুর! প্রচুর কাজ! ছাড়ো তো�ো। বসো�ো একটু। দরকারি কথা 

আছে।”
মমিয়়া খুব ভালো�ো করেই জানে অসীমকাকুর এই দরকারি কথাটা কী 

হতে পারে। খুব জো�োর হলে মা ডাক্তার দেখিয়়েছে কি না, ওষুধ সব আছে 
কি না কিংবা বাড়়িতে কো�োনো�োকিছুর প্রয়োজন আছে কি না— এইসব 
প্রশ্ন। অসহ্্য! মমিয়়া আস্তে করে বিছানা ছেড়়ে উঠে নিজের ঘরের দরজা 
পুরো�োটা বন্ধ করে দিতে গিয়়েও খুব সামান্্য ফাঁক রেখে আবার খাটে 
এসে বসল।

***

বিকেলে জিটি রো�োড ধরে হাঁটছিল মমিয়়া আর তমাল। মমিয়়া তমালের 
সাইকেলটার দিকে আঙুল তুলে বলল, “এবার প্লিজ তো�োমার এই 
ঝড়ঝড়়ে মালটাকে ফেলবে?”

“হি হি হি! আমার বুলেটকে এমন বো�োলো�ো না! বেচারার বয়়েস 
হয়়েছে বলে যা খুশি তা বলাটা ঠিক নয়।”

“তো�ো একটু সার্্ভভিসও তো�ো করাতে পারো�ো। কী বিচ্ছিরি শব্দ হয়, 
ইস্‌‌!”



“হুম, এইবার করে ফেলব। আজ একটা ভালো�ো টিউশন পেয়়েছি। 
ছাত্রের বাবা বিশাল মালদার। একমাত্র ছেলে। ক্লাস এইটে ফেল করেছে। 
শুধু সায়েন্স গ্রুপ পড়়াতে হবে। সপ্তাহে তিনদিন, আটশো�ো দেবে।”

“ফেল করা ছাত্রও পড়়াচ্ছ আজকাল!” ভুরু কুঁচকে তাকাল মমিয়়া। 
“উপায় কী? খাতায় একবার নাম লিখিয়়ে ফেলেছি যখন, আর কি 

সকাল-বিকেল-পূর্্ণণিমা-অমাবস্্যযা দেখলে হবে?”
“খাতা? কীসের খাতা?”
“এই রে! না না, কিছু না!” জিভ কাটল তমাল।
“কী যে বলো�ো সব! আদ্ধেক কথা বুঝি না।”
“যাক গে, বাদ দাও। বাচ্চা মেয়়ে, অত বুঝে কাজ নেই!” বলে 

মুচকি হাসল তমাল।
“আমি বাচ্চা! লজ্জা করে না তো�োমার বাচ্চা মেয়়ের সঙ্গে প্রেম 

করতে?”
“হ্্যযাাঁ, করে তো�ো! সেইজন্্যই দেখো�ো না কীরকম লজ্জা পেয়়ে থাকি 

তো�োমার কাছে!”
“একটা থাপ্পড় মারব। বাঁদর ছেলে কো�োথাকার! ফর্্মটা তুলেছিলে?”
“কো�োন ফর্্ম? ও, হ্্যযাাঁ হ্্যযাাঁ— মিউনিসিপ্্যযাল কর্পোরেশনের তো�ো? কব্বে 

তুলে নিয়়েছি। ফিলাপও হয়়ে গেছে। শুধু ওই ডিডিটা বানানো�ো বাকি। 
মাইরি দুশো�ো টাকা হেব্বি গায়়ে লাগছে!” 

“ঠিক আছে, আমি দিয়়ে দেব। আপনি শুধু দয়়া করে ফর্্মটা জমা 
করুন।”

“আরে না না, তুমি কেন দেবে? আমি এমনিই বললাম। এই 
সপ্তাহেই জমা করে দেব।”

“এই সপ্তাহেই জমা করবে? আচ্ছা? লাস্ট ডেট কবে জমা দেওয়়ার?”
“এই তো�ো, এই উইকেই।” স্মার্্টলি বলল তমাল।
“উফ্‌, ভগবান বেছে বেছে কেন যে আমার কপালেই এমন একটা 

অপদার্্থকে জো�োটাল!” কপালে হাত রেখে বলল মমিয়়া।
“কেন? আমি আবার কী করলাম?”
“ফর্্মটা জমা দেওয়়ার লাস্ট ডেট আগামীকাল। তুমি ভুলে গেছ 

অথচ আমার মনে রয়়েছে... আশ্চর্্য!”
“আরে কী মুশকিল, আগামীকাল তো�ো এই সপ্তাহের ভেতরেই পড়ে, 

না কি?”
“প্লিজ, আমাকে আর টুপি পরিয়ো�ো না। অনে-ক পরিয়়েছ এতদিন। 


