
ফ্ল্যাটের পযাঁচতলযার ব্ল্যালকনির এটকব্যাটর সযামটি একেযা কদমগযাছ। নব্টকল 
িযামটতই হযাজযার হযাজযার পযানি এটস ব্টস গযাটছর ব্যাসযায়। কলকযাকনলটত 
মযািুটের কণ্ঠস্বর, সযাইটকল, নরক্যার শব্দ স-ব্ নকছু ঢেটক যযায় এই 
সময়েযায়। প্যায় নতনরশ-চনলিশ নমনিে একেযািযা চলটত থযাটক এই কযাণ্ড। 
মটি হয় ঢযি পৃনথব্ীর সমস্ত পযানি এই গযাটছ এটস তযাটদর সযারযানদটির 
গল্প নব্নিময় কটর পরস্পটরর সটগে। এত ভযাটলযা লযাটগ এই সময়েুকু! 
সুছন্যারও িুব্ ইটছে কটর ওটদর সটগে কথযা ব্লটত। ইস্  ! পযানিটদর 
ভযােযােযা যনদ ঢশযািযা ঢযত, তযাহটল ওটদর সযারযানদটির কত অনভজ্ঞতযা, কত 
উড়যাি কত-কত নকছু ঢয জযািযা ঢযত! আর তযারপর নিটজর কথযা ব্টলও 
ঢব্শ িযানিক হযালকযা হটত পযারত। অটিক, অ-ঢি-ক কথযা ঢগযােযা শরীর 
জুটড়। এতগুটলযা ব্ছর ধটর জমযাটিযা, পযাহযাড় হটয় ওঠযা কথযা ঢশযািযার 
মটতযা ঢকউ ঢিই। ঢকউ িযা। সব্যাই ঢয যযার মটতযা ব্ল্স্ত। ভযাব্টত ভযাব্টতই 
ঢমযাব্যাইল ঢব্টজ উঠল। ব্ল্যালকনি ঢছটড় ঘটর এল সুছন্যা। এই সময়েযায় 
মনময়যা ঢরযাজ ঢ�যাি কটর।

“হল্যাটলযা।”
“হুম, কী করছ?” ওনদক ঢথটক নজটজ্ঞস করল মনময়যা।
“এই ঢতযা ব্ল্যালকনিটত দযাঁনড়টয় নছলযাম।”
“‘পযানিসব্ কটর রব্’ ঢথটমটছ?”
“হল্যাঁ,” ব্টল হযাসল সুছন্যা।
“গযা ঢধযাওয়যা হটয় ঢগটছ?”
“িযা, এই যযাব্ এব্যার। আজ সযারযা দুপুর কযাটরন্ট নছল িযা। এই একেু 

আটগ এটসটছ।”
“ওহ্ । দুপুটর কী ঢিটল আজ?”
“ওই ঢতযা— মুগডযাল নসদ্ধ নদটয়নছলযাম, ঢপযাস্তর ব্ড়যা আর আলু-

পেটলর তরকযানর।”
“ঢকি, মযাছ িযাওনি?”
“িযা। আজটক ভযালিযাগনছল িযা।”
“এই ঢতযা ঢতযামযার ব্যাটজ স্বভযাব্। ঢকি িযাওনি? উফ্ ফ্ , তুনম িযা! 

রযাটরে িযাটব্ নকন্তু, ব্টল রযািলযাম।”
“আছেযা ঢর ব্যাব্যা, নঠক আটছ।”
“ওেুধ?”
“হল্যাঁ, ওেুধও। তুই কিি ঢব্রুনব্?”
“ঢদনি,” ব্টল একেু চুপ থযাটক মনময়যা হঠযাৎ নজটজ্ঞস করল, “ঢকউ 



এটসনছল?”
“িযা ঢতযা, ঢক আসটব্ আব্যার?”
“িযাহ্ , এমিই নজটজ্ঞস করলযাম। আছেযা, রযািনছ।”
ওপযাটর মনময়যা ঢ�যাি ঢরটি ঢদওয়যার পটরও কযাটি নরনসভযারেযা ঢরটি 

দযাঁনড়টয় থযাকল সুছন্যা। মনময়যা মযাটেমটধল্ই এই প্শ্নেযা কটর। ও কযার 
কথযা জযািটত চযায়? কযার আসযার কথযা নছল? হযাটতর মুটঠযায় ঢমযাব্যাইলেযা 
ধটর সুছন্যা আব্যার ব্ল্যালকনিটত এটস দযাঁড়যাল। সটধে হটয় এটসটছ। 
এরপর রযাত িযামটব্। মনময়যা ন�রটব্। নকছুক্ষণ গল্পগুজব্। মনময়যার 
সযারযানদটির অন�টসর গটল্পর পর নকছু সংসযাটরর কযাটজর কথযা, তযারপর 
রযাটরের িযাওয়যা-দযাওয়যা ঢসটর একেু নেনভ ঢদটি ঢয যযার ঘটর। পটরর 
নদটিও একই রুনেি, তযার পটরর নদিও। সুছন্যার এক-একসময় ইটছে 
কটর এই ঢরযাটজর একটঘটয় রুনেি ঢ�টল ঢকযাথযাও পযানলটয় ঢযটত। ভযাটলযা 
লযাটগ িযা, নকছুে ভযাটলযা লযাটগ িযা।

পযানির ডযাক কটম এটসটছ, সটধের আটলযা পুটরযাপুনর নিটভ যযাওয়যার 
পর আর একেযা পযানিও ডযাকটব্ িযা। নকংব্যা হয়টতযা অটিক রযাটরে কিিও 
ঢডটক উঠটব্ একব্যার-দু’ব্যার। ভযাব্টত ভযাব্টতই আব্যার ‘এটসযা শল্যামল 
সুন্র’ নরংটেযাি। অসীম ঢ�যাি কটরটছ।

এিি? ঢ�যাি তুটল সুছন্যা ব্লল, “হঠযাৎ এিি?”
অসীম ওনদক ঢথটক একগযাল ঢহটস ব্লল, “ঢকি? এিি করটত 

ঢিই?”
“িযা িযা, তযা িয়।”
“একেযা নব্টশে দরকযাটর ঢ�যাি করলযাম।”
“কী দরকযার?”
“ঢকমি আছ ঢতযামরযা?”
“উফ্ , অসীম তুনম িযা একেযা— ”
“কী আনম একেযা?”
“ব্লব্ িযা,” নকটশযারী ঢমটয়র মটতযা গলযায় ব্লল সুছন্যা।
ওনদক ঢথটক ঢহযা ঢহযা কটর হযাসল অসীম। তযারপর ব্লল, “যযাক ঢগ, 

ঢশযাটিযা, যযার জিল্ ঢ�যাি করলযাম। ঢতযামযার ওই দু’লযাি েযাকযার এ�নড-েযা 
এই মযাটস মল্যানচটয়যার করটব্।”

“ও, আছেযা।” শুধু এইেুকুই ব্লল সুছন্যা। অসীম ঢয ব্যাটচে আটছ 
ঢসিযাটিই ঢসনভংস অল্যাকযাউন্ট সুছন্যার। েযাকযাপয়সযার যযাব্তীয় নহসযাব্ 
ব্রযাব্র অসীমই রযাটি। সুছন্যা মযাথযা ঘযামযায় িযা।



“‘ও আছেযা’ মযাটি? এেযা নিটয় কী করটব্ ঢভটব্ছ?”
“আনম ঢকি ভযাব্টত যযাব্?”
“ঢব্শ, তযাহটল আনমই নিটয় নিই,” ব্টল আব্যার হযাসল অসীম।
“ঢব্শ, তযাহটল তুনমই নিটয় নিটয়যা,” ব্টল সুছন্যাও হযাসল।
“ঢশযাটিযা, আমযার ইটছে এই েযাকযােযা আব্যার ন�ক্ড কটর দযাও। মটমর 

নব্টয়র সময় কযাটজ ঢলটগ যযাটব্।”
“দযাও।”
“নঠক আটছ। আর ব্লনছ ঢয, অটিক নদি ঢকযাটিযা নসটিমযা ঢদনি িযা। 

যযাটব্ িযানক এর মটধল্ একনদি?” 
“উফ্ , অসীম, ঢকি আমযার মুি নদটয় ব্যারব্যার ‘িযা’ ব্লযাও? জযাটিযা ঢতযা 

ঢযটত পযারব্ িযা, তবু্!”
“সু, আটগ নকন্তু তুনম এমিেযা নছটল িযা। কত নসটিমযা ঢদটিছ ব্টলযা 

ঢতযা আমযার সটগে!”
“আটগ মম ঢছযাটেযা নছল, অসীম। এই কথযােযা মযাথযায় ঢরটিযা। এিি 

ও ব্টড়যা হটয়টছ। বু্টে ঢতযা চলটতই হটব্।”
“উফ্ ! শুধু বু্টে চলযা আর সল্যানরি�যাইস! এ-ই হল আমযার জীব্ি।”
“নলিজ, অসীম! এইভযাটব্ ব্লটল আমযার নকন্তু মি িযারযাপ করটব্। 

ঢতযামযার ভযাটলযা লযাগটব্?”
“ওটক ওটক! নঠক আটছ, রযািনছ।”
“েযা-েযা!”
“শুধু েযা-েযা? আনম ঢয গযাল ব্যানড়টয় রযািলযাম।”
“একেযা থযাপ্পড়!” ব্টল নহ নহ কটর ঢহটস ঢ�যাি ঢকটে নদল সুছন্যা। 

ঢ�যািেযা সযামযািল্ গরম হটয় উটঠটছ কথযার উত্যাটপ। বু্টকর মযােিযাটি 
ঢচটপ ধরল সুছন্যা। আর কতনদটির অটপক্ষযা ব্যানক ঢক জযাটি?

।। ২।।

মযা ঢয এতগুটলযা ব্ছর ধটর সযারযানদি কী ভযাটব্ বু্েটত পযাটর িযা মনময়যা। 
ব্যাব্যা যিি মযারযা যযায়, তিি মনময়যা ক্যাস ঢসটভি। িযামকরযা একেযা 
কিস্টযাকশি ঢকযাম্যানির ইনজিনিয়র নছল অিীক চল্যােযানজজি, মনময়যার ব্যাব্যা। 
একেযা আন্যার-কিস্টযাকশি নব্ন্ডিং-এর নসক্থ ঢফ্যার ঢথটক পটড় ঢগনছল। 
এিিও ঢচযাি বু্জটলই মযাটেমটধল্ মনময়যার মযাথযার ঢভতর েযাঁনপটয় পটড় 
ঢসনদিেযার দৃশল্গুটলযা। এতগুটলযা ব্ছর পটরও এতেুকু হলুদ হয়নি ঢসই 



নদটির সৃ্নত। ব্যাব্যা কী কটর পটড় ঢগনছল? পযা নপছটল, িযা অিল্মিস্কতযায়, 
িযা নক এমনিই এমনিই... ইটছে কটর? কযািযাঘুটেযাটত পটর অটিক নকছু 
শুটিনছল মনময়যা। ওেযা নক অল্যানক্টডন্ট, িযা অিল্নকছু নছল তটব্? প্শ্নগুটলযা 
নব্েনপঁপটড়র মটতযা ব্ছটরর পর ব্ছর কযামটড়টছ মনময়যাটক। নকন্তু উত্র 
পযায়নি। তটব্ ব্যাব্যা মযারযা যযাওয়যার নকছুনদি পর ঢথটক অসীমকযাকুর এই 
ব্যানড়টত আসযা-যযাওয়যােযা অটিক ঢব্টড় ঢগনছল। ব্যাব্যার ঢছযাটেযাটব্লযার ব্ধুে 
নছল। পযাটশর পযাড়যায় ব্যানড়। ব্ল্যাটকে চযাকনর কটর। নব্টয়-থযা কটরনি। ঢকি 
কটরনি জযাটি িযা মনময়যা। ও যিি ক্যাস নসক্, ব্যাব্যা অসীমকযাকুটক নঠক 
কটর নদটয়নছল মনময়যাটক অকে ঢশিযাটিযার জিল্। যিি-তিি অকে করযাটত 
চটল আসত কযাকু। তটব্ অটকের ঢথটক মযাটয়র সটগে গল্প করটতই ঢয 
ঢলযাকেযা ভযাটলযাব্যাসত ঢব্নশ, ঢসেযা বু্েত মনময়যা। অসীমকযাকুর কথযায় িুব্ 
হযাসত মযা। ব্যাব্যা মযারযা যযাওয়যার ছ-সযাত মযাস পর ঢথটক মযা ঢযি কযাকুর 
কথযায় আটগর ঢথটকও অটিক ঢব্নশ ঢব্নশ হযাসত। এমিনক কযাকুর ঢব্যাকযা 
ঢব্যাকযা ঢজযাকসগুটলযা শুটিও নহ নহ কটর গনড়টয় পড়ত প্যায়। সনতল্ই নক 
মযা’র এত হযানস ঢপত?

ব্টড়যা হওয়যার সটগে সটগে ঢলযাকেযার প্নত ঢকমি একেযা নব্রনতিও 
ব্যাড়নছল মনময়যার। ভযালিযাগত িযা একদম। তটব্ এেযা সনতল্ ঢয, ঢসই 
রিযাইনসস নপনরয়ডেযাটত অসীমকযাকু পযাটশ িযা থযাকটল িুব্ নব্পদ হত। 
প্থম প্থম আত্ীয়-স্বজিরযা ঢিযাঁজিব্র নিত একেু-আধেু। নকন্তু তযারপর 
যযা হয় আর কী, ন�টক হটত শুরু কটর সব্ গরজ। মযা-র গ্ল্যাজুটয়শি 
কমনলিে নছল িযা। অসীমকযাকু ঢসযাসজি ধটর একেযা আধযা-সরকযানর িযানসজিংটহযাটম 
নরটসপশটি চযাকনরর ব্ল্ব্স্যা কটর নদটয়নছল মযা-ঢক। এ ছযাড়যাও, একেযা 
সংসযার চযালযাটত ঢগটল ঢয হযাজযার রকটমর সমসল্যার মটধল্ পড়টত হয়, 
কতনকছুর প্টয়যাজি হয়, ঢসইসব্ েযাটমলযা নব্িযা নব্রনতিটত ঢমেযাত কযাকু। 
নব্নিমটয় শুধু ঢব্টড়নছল এই সংসযাটরর প্নত অনধকযার। এমিনক মনময়যা 
নিটজ চযাকনর ঢপটয় মযা-ঢক চযাকনর ছযাড়যাটিযার পটরও অসীমকযাকুর প্নত 
নিভজিরশীলতযা এতেুকুও কটমনি মযা’র। সংসযাটরর সযামযািল্ িুঁনেিযানে নব্েটয়ও 
কযাকুর পরযামশজি নিত মযা। এক-একসময় রযাগ হটয় ঢযত মনময়যার। কথযা 
ব্লটত ইটছে করত িযা দু’জটির সটগেই। অসীমকযাকু ঢকি নব্টয় কটরনি 
ঢসই প্শ্নেযাও ঢব্শ কটয়ক ব্যার মযা-ঢক কটরটছ মনময়যা। মযা ঢঠযাঁে উলটে 
ব্টলটছ, “কী জযানি ব্যাব্যা ঢকি কটরনি! দরকযার ঢিই আমযাটদর ওসব্ 
জযািযার।” সনতল্ই নক নকছুে জযািত িযা মযা? এিিও জযাটি িযা?

***



“কত দযাম ব্লনল?” আঁচটল হযাত মুছটত মুছটত সুছন্যা নকটচি ঢথটক 
এটস নজটজ্ঞস করল মনময়যাটক।

“কীটসর?” িযানিকেযা অিল্মিস্ক হটয়ই উত্র নদল মনময়যা। িুব্ 
মটিযাটযযাগ নদটয় একেযা পনরেকযার এনডটেযানরয়যাল পড়নছল ঢস।

“ওই ঢয তিি ব্লনল িযা লল্যাপেপ ঢকিযার কথযা?”
“অ... হল্যাঁ, ভযাটলযাই দযাম আটছ।”
“কত দযাম ব্লনব্ ঢতযা!”
“ব্ললযাম ঢতযা, অটিক দযাম। পঁনচশ-নতনরশ ঢতযা ব্টেই।”
“ওটর ব্যাব্যা, ব্নলস কী! এত?”
“হুম, এত। সুতরযাং এই এনপটসযাড ছযাটড়যা।”
“নকন্তু ঢতযার ঢয দরকযার ব্লনছনল—”
“নকছু করযার ঢিই। হযাটত একেু েযাকযা-পয়সযা জমুক, তযারপর নকটি 

ঢিব্।” ব্টল মযাটয়র মুটির নদটক তযাকযাল মনময়যা। রযান্যাঘটরর গরটম 
মযাটয়র মুিেযা ঢঘটম উটঠটছ। নভটজ চুটলর কুনচ কপযাটল ঢলপটে রটয়টছ। 
প্যায় চুয়যানলিশ ব্ছর ব্য়স হটয় ঢগল মযা’র। এিিও এত সুন্রী! মনময়যার 
ঢছযাটেযাটব্লযাটত ওটক যনদ ঢকউ মজযা কটরও ব্লত, “ঢতযার ঢথটক ঢতযার 
মযা অটিক ঢব্নশ সুন্র ঢদিটত”, অমনিই ভল্যাঁক কটর ঢকঁটদ ঢ�লত 
মনময়যা। তটব্ কথযােযা ঢয সনতল্ একেু ব্টড়যা হওয়যার পটর বু্টেটছ। যনদও 
মযা-ঢক ঢকযাটিযানদিও নব্উনে পযালজিযার ঢযটত নকংব্যা িুব্ সযাজটত ঢদটিনি ও। 
আসটল এক-একজি মযািুেটক ঈশ্বর নিটজ হযাটত সযানজটয় পযাঠযাি। তযাটদর 
ব্যাইটর ঢথটক আর নিটজটক সযাজযাটত হয় িযা। মযা-ও ঢসই ধরটির মযািুে। 
এই ব্টয়টসও েযািেযাি নিটমজিদ ঢচহযারযা। ঢব্যাধহয় একেু ব্যাড়যাব্যানড়ই।

“যযা ভযাটলযা বু্নেস,” ব্টল মযা চটল যযানছেল। মনময়যা নজটজ্ঞস করল, 
“হঠযাৎ নজটজ্ঞস করটল?”

“এমনিই।”
“ও, নঠক আটছ।” ব্টল আব্যার পড়যায় মি নদল মনময়যা।

***

আজ মনময়যার অ� ঢড। নব্টকটল তমযাটলর সটগে ঢদিযা করযার আটছ। 
গতকযাল রযাটরে ঢ�যাি কটরনছল তমযাল। কী ঢযি একেযা নগফ্ ে নকটিটছ 
মনময়যার জিল্। কী নগফ্ ে ব্টলনি। ওেযাই িযানক সযারপ্যাইজ। ঢছটলেযা 
সযারযাক্ষণ নিটজর ঢিয়যাটলই থযাটক। চযাকনর-ব্যাকনর ঢকযাটিযানদি করটব্ ব্টল 



মটি হয় িযা। শুধু নেউশটি আর কী-ই ব্যা হয়? নব্টয়র পর ঢয সংসযার 
ঢয মনময়যাটকই েযািটত হটব্ ঢসেযা দু’জটিই জযাটি। যযাক ঢগ, ঢছটলেযা ঢতযা 
ভযাটলযা! মিেযা একেু অিল্মিস্ক হটয় ঢগনছল মনময়যার। কনলংটব্টলর শব্দ 
হল। ঢদয়যালঘনড়র নদটক তযাকযাল ও। ঢব্লযা এগযাটরযােযা ব্যাটজ। এই সময় 
আব্যার ঢক এল? 

দরজযা িুলল মযা। “ও ব্যাব্যা, তুনম এিি!” মযা’র গলযায় চযাপযা উচ্ছযাস। 
নিটজর ঘটর ব্টস শুিটত ঢপল মনময়যা।

“হল্যাঁ, চটল এলযাম। মনময়যা আটছ?”
“হুঁ, আটছ ঢতযা।”
“কই?”
“ওর নিটজর ঘটর। যযাও।”
অসীমকযাকু এটসটছ৷ এই সময় ঢকি? মল্যাগযানজিেযায় প্যায় মুি ডুনব্টয় 

ঢ�লল মনময়যা।
“কী ঢর, কী করনছস?” ঘটর েুটক মনময়যার নব্ছযািযার একপযাটশ েপ 

কটর ব্টস পড়ল অসীম।
“ও, তুনম! কিি এটল?”
“এই ঢতযা এিিই। তযারপর, অন�স-েন�স ঢকমি চলটছ, ব্ল?”
“চলটছ ঢমযােযামুনে।”
“ঢশযাি, এিি েে কটর ঢচজি-ঢেজি কনরস িযা। আটগ এক্নপনরটয়ন্সেযা 

কটর ঢি। তযারপর ব্যাইটর ঢকযাথযাও ঢব্েযার অপযারচুনিনে ঢপটল চটল যযানব্।”
“ঢকি? হঠযাৎ ব্যাইটর যযাব্ ঢকি?” মল্যাগযানজি ঢথটক মুি সনরটয় সেযাি 

অসীটমর নদটক তযাকযাল মনময়যা।
“িযা মযাটি...” সযামযািল্ ঢেযাঁক নগলল অসীম, “এিি ঢতযা ঢদনি প্যায় সব্ 

ভযাটলযা ঢছটলটমটয়রযাই ঢটেটের ব্যাইটর চটল যযায়। হযা হযা হযা— ” ঢছযাটেযা 
ভঁুনড়েযা দুনলটয় হযাসল অসীম। হযানসেযা একেলক ঢদটি নিটয় আব্যার 
মল্যাগযানজটি ঢচযাি রযািল মনময়যা।

“িযাহ্ , তুই পড়, আনম উনঠ।”
“আছেযা।”
অসীম ঘর ঢছটড় ঢব্নরটয়ই হযাঁক পযাড়ল, “সুছন্যা, কই ঢগটল? আনম 

চললযাম।”
নকটচি ঢথটক মযা সযাড়যা নদল, “একেু ব্টস যযাও। চযা ব্নসটয়নছ।”
“অ... ব্নসটয় ঢ�টলছ? তযাহটল ঢতযা ব্সটতই হয়, ঢহ ঢহ!” ব্টল 

অসীম ড্রনয়ংরুটমর ঢসযা�যায় ধপযাস কটর ব্টস ঢসন্টযার ঢেনব্ল ঢথটক 



নরটমযাে নিটয় নেনভ অি করল। নিটজর ঘটর ব্টসই মল্যাগযানজটির আড়যাল 
নদটয় ঢদিল মনময়যা। ঢলযাকেযাটক ঢয ঢকি এত অসহল্ লযাটগ!

মযা নকটচি ঢথটকই ঢচঁনচটয় নজটজ্ঞস করল, “মম, তুই চযা িযানব্ ঢতযা?”
“িযা।”
“আছেযা।”
ঢসযা�যায় পযা তুটল ব্যাবু্ হটয় ব্টস অসীম ব্লল, “বু্েটল সুছন্যা, 

ঢসনদি এক পল্যাটকে নগ্ি নে নকিলযাম। ি’ঢশযা েযাকযা নকটলযা। নকন্তু ঢেটে 
দযারুণ। মি ভটর যযায়। নিটয় আসব্ একনদি।”

“আছেযা, এটিযা। এিি এই গনরটব্র চযা-ই িযাও।” মযা চযাটয়র কযাপ 
ব্যাড়যাল অসীমকযাকুর নদটক।

“গনরটব্র চযা? হযা হযা হযা!” হযাসটত হযাসটত কযাপেযা নিল অসীম।
এটত হযানসর কী হল? মটি মটি আরও রযাগ হল মনময়যার। ঢলযাকেযা 

ঢয কী ভযাটব্ আর কী চযায়!
“ঢতযামযার কযাপ কই?” মযা-ঢক নজটজ্ঞস করল অসীম।
“আনম নকটচটিই ঢিটয় নিনছে। প্চুর কযাজ। আজ একেুও সময় 

ঢিই।”
“আটর ধুর! প্চুর কযাজ! ছযাটড়যা ঢতযা। ব্টসযা একেু। দরকযানর কথযা 

আটছ।”
মনময়যা িুব্ ভযাটলযা কটরই জযাটি অসীমকযাকুর এই দরকযানর কথযােযা কী 

হটত পযাটর। িুব্ ঢজযার হটল মযা ডযাতিযার ঢদনিটয়টছ নক িযা, ওেুধ সব্ আটছ 
নক িযা নকংব্যা ব্যানড়টত ঢকযাটিযানকছুর প্টয়যাজি আটছ নক িযা— এইসব্ 
প্শ্ন। অসহল্! মনময়যা আটস্ত কটর নব্ছযািযা ঢছটড় উটঠ নিটজর ঘটরর দরজযা 
পুটরযােযা ব্ধে কটর নদটত নগটয়ও িুব্ সযামযািল্ �যাঁক ঢরটি আব্যার িযাটে 
এটস ব্সল।

***

নব্টকটল নজনে ঢরযাড ধটর হযাঁেনছল মনময়যা আর তমযাল। মনময়যা তমযাটলর 
সযাইটকলেযার নদটক আঙুল তুটল ব্লল, “এব্যার নলিজ ঢতযামযার এই 
েড়েটড় মযালেযাটক ঢ�লটব্?”

“নহ নহ নহ! আমযার বু্টলেটক এমি ঢব্যাটলযা িযা! ঢব্চযারযার ব্টয়স 
হটয়টছ ব্টল যযা িুনশ তযা ব্লযােযা নঠক িয়।”

“ঢতযা একেু সযানভজিসও ঢতযা করযাটত পযাটরযা। কী নব্নছেনর শব্দ হয়, 
ইস্  !”



“হুম, এইব্যার কটর ঢ�লব্। আজ একেযা ভযাটলযা নেউশি ঢপটয়নছ। 
ছযাটরের ব্যাব্যা নব্শযাল মযালদযার। একমযারে ঢছটল। ক্যাস এইটে ঢ�ল কটরটছ। 
শুধু সযাটয়ন্স গ্রুপ পড়যাটত হটব্। সপ্যাটহ নতিনদি, আেটশযা ঢদটব্।”

“ঢ�ল করযা ছযারেও পড়যাছে আজকযাল!” ভুরু কুঁচটক তযাকযাল মনময়যা। 
“উপযায় কী? িযাতযায় একব্যার িযাম নলনিটয় ঢ�টলনছ যিি, আর নক 

সকযাল-নব্টকল-পূনণজিমযা-অমযাব্সল্যা ঢদিটল হটব্?”
“িযাতযা? কীটসর িযাতযা?”
“এই ঢর! িযা িযা, নকছু িযা!” নজভ কযােল তমযাল।
“কী ঢয ব্টলযা সব্! আটদ্ধক কথযা বু্নে িযা।”
“যযাক ঢগ, ব্যাদ দযাও। ব্যাচ্যা ঢমটয়, অত বু্টে কযাজ ঢিই!” ব্টল 

মুচনক হযাসল তমযাল।
“আনম ব্যাচ্যা! লজ্যা কটর িযা ঢতযামযার ব্যাচ্যা ঢমটয়র সটগে ঢপ্ম 

করটত?”
“হল্যাঁ, কটর ঢতযা! ঢসইজিল্ই ঢদটিযা িযা কীরকম লজ্যা ঢপটয় থযানক 

ঢতযামযার কযাটছ!”
“একেযা থযাপ্পড় মযারব্। ব্যাঁদর ঢছটল ঢকযাথযাকযার! �মজিেযা তুটলনছটল?”
“ঢকযাি �মজি? ও, হল্যাঁ হল্যাঁ— নমউনিনসপল্যাল কটপজিযাটরশটির ঢতযা? কটবে 

তুটল নিটয়নছ। ন�লযাপও হটয় ঢগটছ। শুধু ওই নডনডেযা ব্যািযাটিযা ব্যানক। 
মযাইনর দুটশযা েযাকযা ঢহনবে গযাটয় লযাগটছ!” 

“নঠক আটছ, আনম নদটয় ঢদব্। আপনি শুধু দয়যা কটর �মজিেযা জমযা 
করুি।”

“আটর িযা িযা, তুনম ঢকি ঢদটব্? আনম এমনিই ব্ললযাম। এই 
সপ্যাটহই জমযা কটর ঢদব্।”

“এই সপ্যাটহই জমযা করটব্? আছেযা? লযাটে ঢডে কটব্ জমযা ঢদওয়যার?”
“এই ঢতযা, এই উইটকই।” স্যােজিনল ব্লল তমযাল।
“উফ্ , ভগব্যাি ঢব্টছ ঢব্টছ ঢকি ঢয আমযার কপযাটলই এমি একেযা 

অপদযাথজিটক ঢজযােযাল!” কপযাটল হযাত ঢরটি ব্লল মনময়যা।
“ঢকি? আনম আব্যার কী করলযাম?”
“�মজিেযা জমযা ঢদওয়যার লযাটে ঢডে আগযামীকযাল। তুনম ভুটল ঢগছ 

অথচ আমযার মটি রটয়টছ... আশ্চযজি!”
“আটর কী মুশনকল, আগযামীকযাল ঢতযা এই সপ্যাটহর ঢভতটরই পটড়, 

িযা নক?”
“নলিজ, আমযাটক আর েুনপ পনরটয়যা িযা। অটি-ক পনরটয়ছ এতনদি। 


