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স্ামলুয়য়ল
একটা েন্ধ দরজা আর বসটাকক লিকর সালর সালর লিলন্তত মুখ! 
েন্ধ দরজার হাতলটা বটকন আটকাকনা আকছ একটা লসলৈার 

ক্রস লদকয়, োড়লত সােিানতা লহকসকে জলড়কয় বদওয়া হকয়কছ 
একগুচ্ছ একলাকমকলা জং িরা লশকল।

হ্যাজাককর উজ্জ্বল োলতও বসই বলাকগুকলার মুকখর কাকলা 
অন্ধকার খুে একটা দূর করকত পারকছ না। সোই লেড়লেড় ককর 
িাপা স্বকর লনকজকদর মকি্য লকছু একটা েকল িকলকছ। বলাকগুকলা 
মাকে মাকেই ৈয়াত্ত দৃলটিকত বসই েন্ধ দরজার লদকক তাকাকচ্ছ 
আর োতাকস ক্রস আঁককছ। োইকর রালরি যত োড়কছ, পাল্া লদকয় 
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োড়কছ শীত আর বসই েন্ধ দরজাটাকক লিকর ৈয়টা। িারলদক েন্ধ, 
তাও োইকরর োতাস বকাকনাৈাকে বসই েন্ধ দরজার হাতল স্পশ্ত 
ককর যাকচ্ছ। বকঁকপ উঠকছ দরজা আর তার বসই সামান্যতম কম্পকন 
উপলস্ত মানুষগুকলা এক অজানা আশঙ্ায় িমকক উঠকছ োরোর।

লঠক এমলন সময় সদর দরজায় কড়া নাড়ার একটা শব্দ। গৃহস্বামীর 
দীি্তশ্াস েকল বদয় লকছু বযন কাল্ষিত হকয়কছ, এত আঁিাকরও। দ্রুত 
পাকয় একস দরজাটা খুকল বদন।

পুকরাদস্তুর ওৈারককাকট ঢাকা এক আগন্তুক প্রায় লনঃশকব্দ প্রকেশ 
ককর িকর। িকর ঢুককই হাকতর লরিফককস আর মাথার টুলপটা নালমকয় 
বরকখ িাঁিাকছালা গলায় প্রথম প্রশ্ন ককর,

“বমকয়টা বকাথায়?”
গৃহস্বামী নীরকে আঙুল তুকল েন্ধ দরজার লদকক বদখায়।
আর বকানও কথা না োলড়কয়, বসই আগন্তুক তার লরিফককস 

বথকক অদু্ত দশ্তন একটা বছাট কাকঠর োক্স বের ককর আকন। সাকথ 
একটা জরাজীে্ত োইকেল। বসগুকলা হাকত লনকয় বস এলগকয় যায় েন্ধ 
দরজার লদকক।

েন্ধ দরজার লশককল হাত লদকতই পাশ বথকক প্রশ্ন বৈকস আকস,
“তুলম লক লনলচিত, এই কাজটা তুলম করকত পারকে? দরজার 

ওপাকর লকন্তু এক ৈয়ঙ্র শয়তান অকপক্ষা ককর আকছ। মুহূকত্তর 
সামান্য ৈুল আর িরমতম ক্ষলতর মুকখ পড়কত হকত পাকর বতামাকক!”

পাশ বথকক বৈকস আসা ফাদার বরমকডের এই গম্ীর সােিানোেী, 
আগন্তুককক বসলদকক লফকর তাকাকত োি্য ককর।

লস্পলরকট বৈজা তুকলা লদকয় লনকজর ক্ষতস্ানগুকলা পলরষ্ার 
করলছকলন ফাদার বরমডে। আগন্তুককর শান্ত বিাকখ বিাখ বরকখ লতলন 
েকল িকলন,

“আই হ্যাৈ ট্রাকয়ড মাই বেস্ট। আমার যতটা লশক্ষা, যতটা লেদ্যা, 
যতটা ক্ষমতা - তার সেটাই প্রকয়াগ ককরলছ, লকন্তু দরজার ওপাকর 
বয আকছ বস এক ৈয়ঙ্র শলক্তশালী বডমন। আলম পালরলন তাকক হার 
মানাকত। এই বয আমার হাল কী হকয়কছ বদখ। িাকি্তর তরফ বথকক 
কম লদন বতা হল না আলম একক্সারলসজকমর কাজ করলছ, লকন্তু আকগ 
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কখনও এত শলক্তশালী বডমকনর মুকখামুলখ আলম হইলন। তাই আমার 
সাকজশন, তুলম দরজাটা খুকলা না। আলম ইলতমকি্য িকরর িারপাশটা 
পলেরি শলক্ত লদকয় বেঁকি লদকয়লছ। িাকি্তর অলৈজ্ঞ বলাককরা না আসা 
অেলি, আমার মকত এৈাকেই বরকখ বদওয়া প্রকয়াজন।”

“ততক্ষে লক আপনার বসই ৈয়ঙ্র বডমন, এই ৈদ্রকলাককর 
বমকয়র অলতিকত্বর আর লকছু োলক রাখকে েকল আপনার মকন হয় 
ফাদার?”

আগন্তুককর প্রতু্যত্তকর িুপ ককর যান ফাদার বরমডে, কারে সলত্যই 
এর উত্তর তাঁর কাকছ বনই।

গৃহকত্তা, বমকয়টার োোর মুকখর লদকক তালককয় আগন্তুক মৃদু 
হাকস তারপর েকল,

“লিন্তা করকেন না, লদস ইজ নট মাই ফাস্ট্ত টাইম। আপনারা 
দরজা বখালার ে্যেস্া করুন আর অলত অেশ্যই আমার টাকাটা বরলড 
রাখকেন।”

ক্যাঁি! এক েটকায় দরজাটা খুকল আগন্তুক িকর প্রকেশ ককর। 
তারপর আওয়াজ না ককর িুলপসাকড় দরজাটা বৈতর বথকক েন্ধ ককর 
বদয়।

 িকরর মকি্য একটা হ্যাজাক জ্বলকছ। তার উজ্জ্বল আকলায় 
বদখা যায় িকরর বৈতর ছলড়কয় রকয়কছ িন কুয়াশার একটা থকক 
থকক আতিরে। বযন গলা লটকপ মারকত িাইকছ আকলাকক। অপালথ্তে 
একটা পলরকেশ। োইকরর জগকতর বথকক সমূ্পে্ত আলাদা, বডমকনর 
উপলস্লতর জন্য আদশ্ত। 

অপয্তাপ্ত আকলায় সামকনর বটলেকল বহাঁিট বখকত লগকয়ও লনকজকক 
সামকল বনয় বস। জুকতার সামকনটা িটা উকঠ বগকছ। বকাথা বথকক বযন 
একটা িাপা ে্যাকঙ্গর হালসর আওয়াজ বৈকস আকস। আকলা আঁিালরকত 
বিাখ লকছুটা সকয় বযকতই বসই শকব্দর উৎকসর ছলেটা পলরস্কার হল। 
লেছানার উপর একটা োচ্া বমকয় শুকয় আকছ। তার হাত পা গুকলা 
শক্ত ককর খাকটর সাকথ দলড় লদকয় োঁিা। পরকের ফ্কটা দফারফা, 
িাপিাপ রক্ত বলকগ আকছ তাকত। 

লনকজর োক্সটা খুকল ককয়কটা কাকলা বমামোলত বের ককর 
আকন আগন্তুক। তারপর বমামোলতগুকলাকক একক একক জ্বাললকয় 
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চসয়�াচরটা

এক 

সুন্রী এেং স্াট্ত, বকামল ত্বককর রং তুলতুকল সাদা রুলটর মকতা, 
কাঁিা আমকডের মকতা সেুজ বিাকখর মলে! কাঁকির উপকর এললকয় 
পকড়কছ দীিল কাজল অলেন্যতি অলকাদাম!

মালজ্তত রুলির বপাশাক, িামড়ার বলামশ জ্যাককট! র’ লসকল্র 
জামাটায় হাল্া ফুকলর নকশা ছাপা আর সাদা ললকনকনর ট্রাউজাস্ত! 
জুকতায় বোকগনকৈললয়া ফুকলর রং লিকন বডারা দাগ!

লঠক বযন গালস্তয়া মাকক্তকসর, el avion de la bella durmiente!
দমদকমর এয়ারকপাকট্ত প্রথম বদখাকতই বযন তার বপ্রকম পকড় 

বগলছকলন সমকরশ।
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- আপলন লমঃ সমকরশ বসন? আমাকক লডসুজা পালঠকয়লছল।
- হ্যাঁ, আলমই সমকরশ বসন! আপনার নাম? 
- বসকনালরটা। 
- বসকনালরটা! োঙাললকদর এটা আোর কীরকম নাম? প্রশ্ন 

ককরলছকলন সমকরশ।
- আমাকদর বপশায় আসল নাম েলকত বনই বয। লখললখললকয় 

বহকস উকঠলছল বসই লতকলাত্তমা।
লেশ্ লেখ্যাত ৈাস্করলশল্পী সমকরশ বসকনর জীেকন ৈাড়া করা 

শয্যাসলঙ্গনীর কখকনাই বকানও অৈাে লছল না।
‘এক বস েড় কর এক’ তাকদর রুকপর েলক, বদকহর ভেলিরি। 

সমকরশ বক খুলশ করকলও, তৃপ্ত করকত পাকরলন।
লডসুজার এস্কট্ত বকাম্পালনর বমকয়রা তার কাকছ আকগও একসকছ 

লকন্তু আজককর বসকনালরটার মকতা আকগ বকউ কখকনা… 
- পুকরা রাতটা এয়ারকপাকট্তই কাটাকেন নালক আরও লকছু প্্যান 

আকছ? 
মুগ্ধ লেস্কয় তালককয় থাকা সমকরকশর লদকক মৃদু বহকস প্রশ্নটা 

ছুকড় লদকয়লছল বসকনালরটা।
বসই শুরু, তারপর লদকনর পর লদন রাকতর পর রাত - বসকনালরটা। 

সমকরশ বসকনর বনশা হকয় উকঠলছল।
লডসুজা বক বফান ককর লতলন সাফ সাফ জালনকয় লদকয়লছকলন, ‘যত 

টাকা লাকগ লাগুক বসকনালরটা শুিু আমার, আর কাকরা নয়’।
োি্য বমকয়র মত বসকনালরটাও সায় লদকয়লছল।
লতলন লঠক ককরলছকলন, এই সেলকছু বছকড় দূকর তাঁরা বকাথাও 

িকল যাকেন, বযখাকন অতীত ইলতহাকসর বকান হাতছালন থাককে না। 
নতুন ককর সেলকছু আোর শুরু করকেন তারা। 

বছাট্ একটা োলড় হকে তাঁকদর। তার মকি্য একটা রুকম সমকরকশর 
সু্টলডও থাককে বসখাকন মূলত্ত োনাকত মশগুল লমস্টার বসকনর জন্য 
রান্াির বথকক লনকজর হাকত িা োলনকয় আনকে বসকনালরটা।

না, একটু ৈুল হল। বসকনালরটা নয় - লনিগ্ধা। তখন তার নাম 
হকে লনিগ্ধা।

িাকয়র কাপ বনওয়ার অলছলায় সমকরশ তাকক জলড়কয় িরকেন 
আর রান্ািকরর গরকম অনৈ্যতি, লনিগ্ধার বপকটর উপর জমা লেনু্লেনু্ 
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িাকমর আদ্রতা এক লনকমকষ শুকষ বফলকেন। 
েহলদন িকরই মকনর মকি্য এই মূলত্তটা োলনকয় িকললছকলন 

সমকরশ বসন।
শুিু মকনই নয় োতিকেও তাঁর ড্রইংরুকম দাঁড় কলরকয় রাখা 

বসকনালরটার মূলত্তটা বসই ৈাকলাোসারই জানান বদয়।
গত দু’সপ্তাহ িকর অক্ান্ত পলরশ্রম ককর লতলন তাকক গকড় 

তুকলকছন।
- ওয়াও… এটা বতা অলেকল আমার মকতা। থ্যাঙ্ ইউ লশল্পী 

মশাই।
প্রথম লদন মূলত্তটাকক বদকখই, বসকনালরটা আনকন্ সমকরশকক 

জলড়কয় িকরলছল। বসলদন রাকতর আদরটাও একটু বেশীই হকয়কছ, 
অন্তত সমকরকশর লপকঠ দগদকগ নকখর দাগগুকলা বসটাই জানান বদয়।

বসকনালরটা আপু্ত হকলও, সমকরকশর মকন একটা খঁুত বথককই 
বগলছল। মূলত্তটার মকি্য বকাথায় বযন একটা লকছুর অৈাে বথকক 
বগকছ।

লতলন অকনক বৈকেকছন, অকনক বদকখকছন, এমনকী পাশাপালশ 
দুই বসকনালরটাকক দাঁড় কলরকয়ও বদকখকছন, লকন্তু খুঁকজ পানলন। েরং 
বসই অৈাে বোিটা লদন লদন তার মাথায় িাপকত শুরু ককরকছ।

লপক লপক লপক!
বসকনালরটার বফানটা োজকছ, বহায়াটসঅ্যাপ বটান!
োথরুকম জকলর আওয়াজ। মাকক্তট বথকক লফকর একসই বসকনালরটা 

নিান করকত ঢুকককছ। অন্য সময় বস বফানটা লনকজর সাকথই লনকয় 
যায়। এমনকী োথরুকমও। আজ কীৈাকে বযন ৈুকল বগকছ। 

বদানামনা ককরও, বফানটা বশষ অেলি তুকল বনন সমকরশ।
- ছলের বরট কত?
- পার লনউড ১০০০, ফুল ফ্ন্টাল ২৫০০!
বহায়াটসঅ্যাকপর বমকসজগুকলা পকড় িপ ককর বসাফার উপর েকস 

পকড়ন সমকরশ বসন।
এতক্ষকে... লঠক এতক্ষকে লশল্পী সমকরশ বসন আসল অৈােটা 

িকর বফকলকছন।
লতলন উকঠ পকড়ন, হাকত তুকল বনন বসকনালরটার লগফট করা দালম 

ফুলদানীটা আর একটু একটু ককর এলগকয় িকলন োথরুকমর বখালা 
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ভৈরব

এক 

আজ সকাল বথককই বকালাহল কাকন আসলছল নকরন্দ্র নারায়কের, 
যত বেলা বেকড়কছ, পাল্া লদকয় বেকড়কছ বকালাহকলর মারিাও।

নাহ্ । একত অেশ্য লেরলক্ত আকসলন তাঁর, েরং লপতৃপুরুকষর 
োনাকনা এই প্রাসাদসম লনজ্তন অট্াললকায়, এই অসমকয়র বকালাহল 
খালনক প্রাকের সঞ্চারই করকছ েকট। 

আরাম বকদারায় েকস, জানলা লদকয় আসা েসকন্তর পড়ন্ত হাওয়ায়, 
অকনক লকছু মকন পকড় যালচ্ছল নকরন্দ্র নারায়কের।

এই আরাম বকদারাখানা লছল তাঁর লপতামহ রলজেত নারায়কের, 
সমকয়র কালিক্র বপলরকয় এখনও অটুট, লঠক তাঁর পূে্তপুরুষকদর 
আলৈজাকত্যর মকতা।
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বদওয়াকলর গাকয় লাগাকনা লপতৃপুরুষকদর ছলেগুকলা লক্ষ্য 
করলছকলন নকরন্দ্র নারায়ে, এই লেশাল জলমদার োলড় রক্ষোকেক্ষে 
করার মকতা পয্তাপ্ত সম্পদ ো বলাকলস্কর লকছু আর অেলশটি বনই 
নকরন্দ্র নারায়কের। ছলেগুকলার উপর জকম থাকা িুকলার তির েুলে 
বসটারই জানান লদকচ্ছ। 

তেু ঐ ছলেগুকলার মুকখ বলকগ থাকা রাজকীয় সম্ভ্রম, হাজার 
িুকলার িনিটাকতও ঢাকা পড়কে না, ৈােলছকলন নকরন্দ্র নারায়ে।

“এই বক আলছস, এলদকক একটা কাপড় লনকয় আয় বতা।” বেশ 
বমজাকজই েলকলন লতলন। 

আকগকার লদন হকল নকরন্দ্রনারায়কের এক হংকাকর পলড়মলড় ককর 
বিাদ্দজন বলাক হয়ত হকুম তালমকল ছুকট আসত, লকন্তু লতলন লনকজও 
জাকনন আজ বসটা কতটা অোতিে ে্যাপার।

তাই আর বিঁিাকমলি না ককর, অকপক্ষা করকত লাগকলন, কখন 
তাঁর একমারি েুকড়া িাকর হলরপদ টুকটুক ককর আকস এলদকক।

বেলশ অকপক্ষা অেশ্য করকত হল না তাঁকক।
“আকজ্ঞ োেু ডাকলছকলন? লকছু কাজ লছল?”
“না বর হতৈাগা, বতাকক মশকরা করার জন্য ডাকলছলাম। একটা 

কাপড় লনকয় এই ছলেগুকলা পলরষ্ার কর ৈাকলা ককর। আলম লকছু 
না েলকল বতা কারুর লকছু বিাকখই পকড় না, সে লাকটর োট এক 
একটা।”

 হলরপদ কাললেলম্ব না ককর কাকজ বলকগ পড়ল।
আকর, বকালাহল হঠাৎ ককর এলদককই আসকছ না? কান খাড়া 

ককর শুনকত লাগকলন নকরন্দ্র নারায়ে, লকন্তু এত তাড়াতালড় বতা ওই 
দীলি পুকুর মারা সম্ে নয়।

তাঁর লপতামহ রলজেত নারায়কের আমল বথককই এই লেকশষ 
লদনটার সূরিপাত।

কালপ্রোকহ োলক সে ঐলতহ্য বৈকস বগকলও, এই উৎসে লকন্তু 
আজও লটলককয় বরকখকছন নকরন্দ্র নারায়ে। ভহ ভহ ককর েছকরর এই 
একটা লদন, দীলি পুকুকরর সে জল মারা হয় বজকলকদর লদকয়। যা 
মাছ িরা পকড় তার লকছু সামান্য অংশ বগালেন্ নারায়কের বসোয় 
লাগাকনা হয়, োলকটা প্রজাকদর লদকয় বদওয়া হয়। 

এোরও বসরকমই হলচ্ছল, লকন্ত...
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“কী হল সদ্তার? দীলি বছকড় এই অসমকয় বতামরা সে এখাকন 
বকন?” োজখাঁই গলায় প্রশ্ন করকলন নকরন্দ্র নারায়ে। 

সালর লদকয় বজকলকদর দল নকরন্দ্র নারায়কের সামকন একস বগাল 
ককর দাঁলড়কয়কছ, তাকদর গা ৈলত্ত দীলি পুকুকরর পানা, িঁুইকয় িঁুইকয় 
পড়কছ জল, লৈলজকয় লদকচ্ছ জলমদার োলড়র দামী কাকপ্তট। 

“মাফ করকেন হজুর, লকন্তু আজ জাকল হঠাৎ এমন একখান 
লজলনস উঠল, আপনার কাকছ না একন আর পারলুমলন” লেনীতৈাকে 
হাতকজাড় ককর বজকল সদ্তার জানায়।

একটা লেশাল িাতে িড়া।
সোইকক সলরকয় নকরন্দ্রনারায়ে বদখকলন, একটা সীলেন্ধ িড়া। 

কত যুকগর বয শ্যাওলা বয তার ওপর জকমকছ, তার ইয়ত্তা বনই।
“কী সাংিালতক, এ সব্বকনকশ লজলনস বতারা বকাথা বথকক 

বজাটালল?” আঁতকক উঠকলন নকরন্দ্র নারায়ে।
“জাকল উঠল হজুর, আমরা কী করে েুেকত না বপকর আপনার 

কাকছ বসাজা লনকয় এলাম।”
“যকক্ষর িন মকন হকচ্ছ, িড়াটা বতারা বকউ খুললস লন বতা?”
“আকজ্ঞ না হজুর।”
“এই হলরপদ বৈতকরর িরটা খুকল বদ। সদ্তার এই িড়াটা লনকয় 

লগকয় ওখাকন বরকখ এস। দরজায় তালা বমকর িালে আমাকক লদকয় 
যাকে। আর হলরপদ অন্তরমহকল েকল লদস গুরুকদে না আসা অেলি, 
বকউ বযন ও িকর না বঢাকক। আমার কথা বযন অক্ষকর অক্ষকর পালন 
করা হয়, নইকল িরম সে্তনাশ িকট যাকে।”  

 দুই

লনকজর বিয়ার বটলেকল মাথায় হাত লদকয় েকসলছকলন নকরন্দ্র 
নারায়ে।

মাথায় হাত বদওয়া ছাড়া তাঁর সলত্যই েুলে করার লকছুই বনই। 
বসলদকনর আশঙ্া বয এৈাকে তাঁর লনকজর জীেকনই সলত্য হকয় উঠকে 
একথা লতলন দুঃস্বকপ্নও ৈাকেনলন। 

িড়াখানা এই িকর ঠাঁই বদওয়াই তাঁর মূখ্তামী হকয় বগকছ। 
লকন্তু লনকজর স্ত্রীককও পুকরা বদাষ লতলন লদকত পাকরন না। বসই 


