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সেই কো�োন ছো�োটবেলায়, যখন সবে রাজা-রাণী-রাজপত্র-রাজকন্্যযা আর রাক্ষস 
খো�োক্ষসের জগত ছেড়ে বেরিয়েছে, ঠিক সেই সময়ে মেয়েটির হাতে এসে 
পড়েছিল একটি আশ্চর্্য গল্প। গল্পের নাম 'রক্ত-খদ্যোত'। সদ্্য কিশো�োরীবেলায় 
পৌঁছানো�ো একটি মেয়ে সেই প্রথমবার বুঝতে পারল, ভাঁটার মত চো�োখ আর 
হাড়গো�োড় কাঁপানো�ো অট্টহাসির জগতের পাশাপাশি অন্্য আরেকটি ভয়ের 
দুনিয়া আছে। সেই দুনিয়ায় ভয় খুব ধীরপায়ে আসে, কাঁচের জানালায় মুখ 
ঠেকিয়ে চুপটি করে অপেক্ষা করে, হিমেল রাতে বাথরুমে যাওয়ার সময় 
পিছন পিছন ঘো�োরে। কখনও বাগানের ঝাঁকড়ামাথা গাছগুলো�োর ফাঁক দিয়ে 
মেঘঢাকা চাঁদের মুখ দেখতে দেখতে, কখনও বা দূরের দেশে বেড়াতে গিয়ে 
রাজপ্রাসাদের কালো�ো লম্বা ছায়ার দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠত মেয়েটি। 
মেয়েটি জানত, আসলে আমাদের চার পাশের সেই সব ছবিতেই লুকিয়ে 
থাকে ভয়। আদিম, অপ্রতিরো�োধ্্য ভয়। ধীরে ধীরে ভয়াল জগতের আঙিনায় 
ঢুকল সে। শরদিন্দু বন্্দ্যযোপাধ্্যযায়, বিভূতিভূষণ বন্্দ্যযোপাধ্্যযায়, মানবেন্দ্র 
পাল, হরিনারায়ণ চট্্টটোপাধ্্যযায় প্রমুখ প্রবাদপ্রতিম কথাশিল্পীর অলৌ�ৌকিক 
গল্প গো�োগ্রাসে পড়তে শুরু করল মেয়েটি। নিজে যখন হাতে কলম তুলে 
নিল  তখন স্বাভাবিকভাবেই অলৌ�ৌকিক ঘরানার গল্পের দিকেই আকৃষ্ট হল 
সে। শো�োনাতে চাইছিল তার নিজস্ব কিছু বিবরণ, ভাগ করে নিতে চাইছিল 
নিজের কিছু অনুভূতি। তবে শুধু অনুভূতি দিয়ে তো�ো আর গল্প হয় না, 
গল্পের জন্্য একটা কাঠামো�ো দরকার। দরকার জবরদস্ত প্লট। সুযো�োগ এসে 
গেল একদিন। ঠাণ্ডা বাতাসের সাথে, অসহ্্য শূন্্যতার সাথে, বৃষ্টির ঝপ ঝপ 
শব্দের সাথে তার মনের ভয়গুলিকে মিলিয়ে মেয়েটি তুলে নিল কলম। 

সময়টা দুহাজার সতেরো�ো সালের ডিসেম্বর মাস। পরিবারের সাথে বছরশেষের 
ছুটিতে সে বেড়াতে গিয়েছিল বীরভূম জেলার আকালীপর গ্রামে। যারা 
বেড়াতে ভালো�োবাসেন, তাঁরা জানেন আকালীপর শ্মশানে, ব্রাহ্মণী নদীর তীরে 
অধিষ্ঠিত আছেন এক ভয়ংকরী কালীমর্্ততি, যাঁকে স্বয়ং মহারাজ নন্দকুমার 
বারাণসী থেকে সংগ্রহ করে নিয়ে এসেছিলেন আকালীপরে। মন্দিরটিতে যে 
সময় পৌঁছেছিলেন ওঁরা, সেইসময় দ্বার প্রায় বন্ধ হয় হয়। সদাব্্যস্ত শ্মশানে 
সেইমুহূর্্ততে অদ্ভুত নীরবতা। গুটিকয় প্রাণী মন্দির দর্্শনের ইচ্ছায় দাঁড়িয়ে 
আছে। স্থানীয় কিছু মানুষও রয়েছেন ওঁদের আগে। দূরে দক্ষিণে পঞ্চমুণ্ডীর 

প্রাককথন 



আসনে কটি ধূপদ্বীপ জ্বলছে। সেখানেও কাকপক্ষী নেই।  মন্দিরের গঠনটিও 
ভারী অদ্ভুত। লো�োকের মুখে নানা কথা শুনতে শুনতে ওঁরা এগিয়ে গেল 
মন্দিরের ভিতরে। প্রায় দেড় ফুট উঁচু বেদীর উপর সর্্পভূষিতা দেবীর দুশ 
বছরের প্রাচীন বিগ্রহ। উত্তরমুখী দেওয়ালে এক বিরাট ফাটল। জনশ্রুতি, 
বিশেষ এক কারণে মাতৃমূর্্ততি প্রতিষ্ঠা করার সময় ফেটে গিয়েছিল মন্দিরের 
দেওয়াল। পূজার্চচ্চনা শেষ হলেও, মেয়েটির মনের মধ্্যযে যেন প্রশ্নের ঝড় 
উঠল। কলকাতা ফিরে নানা বই ঘাঁটতে ঘাঁটতে জানতে পারল মন্দির ও 
মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী গুহ্্যকালীর ইতিহাস। দুশ বছরের পুরো�োনো�ো ইতিহাসে 
স্বাভাবিকভাবেই নানা লৌ�ৌকিক ও অলৌ�ৌকিক ধারা এসে মিশেছিল। তথ্্যপ্রমাণ 
সুলভ নয়, তাই সঠিক ইতিহাস জানাও কঠিন ছিল। দীর্্ঘ ছমাসের পরিশ্রমের 
পর  সেই ইতিহাস ও নিজের কল্পনা মিশিয়ে সে লিখে ফেলল "ওমকারা"। 
এই বইয়ের ঐটিই প্রথম লিখিত নভেলা, ঐতিহাসিক হরর থ্রিলার। 

"ওমকারা" লেখার সময়ে বইয়ের গল্প হিসাবে সে লেখেনি, ভেবেছিল কো�োনো�ো 
পত্রিকায় পাঠাবে গল্পটিকে। যারা সে সময় পড়েছিলেন "ওমকারা", উৎসাহ 
দিয়ে বলেছিলেন ঐতিহাসিক পটভূমিকায় আরেকটি হরর নভেলা লিখে 
ফেলতে। ইচ্ছা তো�ো প্রবল ছিলই, তারপর উৎসাহ পেয়ে দিব্্যযি ইতিহাস ঘাঁটতে 
শুরু করল মেয়েটি। এইভাবে জন্ম হল বইয়ের দ্বিতীয় নভেলাটির।  "রক্তের 
রঙ বেগুনী", প্রেক্ষাপট লক্ষ্ণৌ। এটি বইয়ের সবথেকে বড় লেখা, সবথেকে 
বেশী সময়ও লাগল লিখতে। লক্ষ্ণৌর সুবিখ্্যযাত বাঈজী ঘরানা, নবাব ওয়াজেদ 
আলির শাহর পূর্্বপরুষ সাদাত আলি এবং কলকাতা শহরের এক সাধারণ নারীর 
জীবন ওতপ্্ররোতভাবে জড়িয়ে আছে এই হরর থ্রিলারটিতে। জড়িয়ে আছেন লা 
মার্্টটিনিয়ার স্কুলে র প্রতিষ্ঠাতা ক্লড মার্্টটিনও। গল্পের মূল প্লটটি নিয়ে ছো�োট একটি 
গল্প রংমশাল পত্রিকার ভয় সংখ্্যযায় প্রকাশিত হয়েছিল। অনেকেই বলেছিলেন, 
প্লটটি উপন্্যযাসের। পাঠকের ভালো�োবাসা পাওয়ায় গল্পটিকে নভেলার রূপ 
দেওয়ার ইচ্ছা ছিল খুবই। সেই ইচ্ছা তাঁর পূর্্ণ হয়েছে প্রথম প্রকাশিত বইতে।  

"ওমকারা" এবং "রক্তের রঙ বেগুনী" এই দুটি গল্প লেখাকালীন একটি ঘটনা 
ঘটল। আদতে আনাড়ি বইটিতে প্রকাশিত হল "নিশিগন্ধা"। পাঠকের কাছ 
থেকে অকুণ্ঠ ভালো�োবাসা পেল গল্পটি। কো�োথা থেকে যেন অসীম আত্মবিশ্বাস এল, 
যে কলম ছিল নেহাতই শখের, তাতে বারবার শান দিয়ে চেষ্টা করা হল আরও 
ভালো�ো, আরও ত্রুটিহীন লেখার। নিজের লেখাকে বারবার কাঁটা ছেড়া করে 
সে নিঃসংশয় হতে চেয়েছিল। ইতিমধ্্যযে লেখা হল  বিসাশন, এবং হাতছানি। 
এই দুটি গল্প অপেক্ষাকৃত ছো�োট। বিসাশন গল্পটিতে নতুন একটি চেষ্টা করা 
হল, ইতিহাসের উপর ভিত্তি করে একটু এক্সপেরিমেন্টেশন। বিসাশন আদতে 



বিশ্ববরেণ্্য বাঙালী সাহিত্্যযিকের অত্্যন্ত বিখ্্যযাত একটি গল্পের প্রিক্্যযুয়ে ল।  

নবীন লেখিকার  এই প্রচেষ্টা দুঃসাহসিক নিঃসন্দেহে কিন্তু সার্্থক কিনা তা 
পাঠক নির্্ণয় করবেন। তাঁরা নিশ্চিত জানেন, ঐতিহাসিক পটভূমিকায় হরর 
গল্পগুলি লিখতে গিয়ে সবথেকে বেশি চিন্তিত হতে হয় কো�োনখানে। গল্পগুলি যেন 
কো�োনো�োভাবেই নীরস ইতিহাসের দলিল না হয়ে ওঠে। আবার অলৌ�ৌকিকতার 
ছো�োঁঁয়ায়  ইতিহাস বিকৃতি যাতে না হয় সেদিকেও প্রথম থেকেই সচেতন 
হওয়া দরকার। মো�োট কথা, বই লেখার এই প্রয়াস লেখিকার কাছে সহজ 
ছিল না। প্লট তৈরী করার পরেও কাঠামো�ো গড়তে দীর্্ঘ দুশো�ো থেকে আড়াইশো�ো 
বছরের ইতিহাস ঘাঁটতে হয়েছিল। সেই ইতিহাসের অলৌ�ৌকিক আবহ রচনার 
সময় জাম্প স্কেয়ারের সঙ্গে বা বীভৎস রসের সঙ্গে খুব সাবধানে ঐতিহাসিক 
প্রেক্ষাপটকে মিলিয়ে দিয়েছেন লেখিকা। এই বাঁধুনি কতটা মজবত হয়েছে, 
তা বলবেন আপনারা, প্রিয় পাঠক। এতক্ষণে, প্রচ্ছদগুণে লেখিকার নামটি 
নিশ্চয়ই আপনারা লক্ষষ্য করেছেন? তবে সেই বহুব্্যবহৃত ডায়লগটি এখানে 
হয়ত আবার প্রযো�োজ্্য। "হো�োয়াট ইস ইন এ নেম?" পিয়া সরকার নয়, শেষ 
পর্্যন্ত তাঁর সৃষ্টি আপনাদের মনে কতটা দাগ কাটতে পারল সেটিই সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্্ণ। বইটিতে আপনাদের পছন্দের বিষয় যেমন পাবেন, অপছন্দের 
বিষয়ও নিশ্চয়ই থাকবে। গঠনগত সমালো�োচনা করে লেখিকার ভুল ত্রুটি 
শুধরে দিলে তিনি চিরকৃতজ্ঞ থাকবেন। নিজেকে বিচক্ষণ প্রমাণ করার কো�োনো�ো 
ইচ্ছা তাঁর নেই, তবুও বইয়ের শেষে সহায়ক গ্রন্থতালিকা উল্লেখ করা হল। 

সবশেষে বলি, একটি বই তৈরী করার সময় শুধু লেখকের প্রচেষ্টাই তো�ো সব 
নয়, তার সঙ্গে জড়িত থাকে আরও অনেক মানুষের নাম। লেখালেখিতে 
নিরন্তর উৎসাহদানের জন্্য সম্পাদকদ্বয়, তমো�োঘ্ন দাশগুপ্ত ও পিউ দাশকে, 
প্রচ্ছদের জন্্য শিল্পী কুশল ভট্টাচার্্য্্যকে, হরফসজ্জার জন্্য ঋতুপর্্ণণা 
চক্রবর্্ততীকে এবং সমস্ত সংশয়ে পাশে থাকার জন্্য মেন্টরগ্রুপ আনাড়ি 
মাইন্ডস টিমকে লেখিকা আন্তরিক ধন্্যবাদ জানান। সুদূর পুরুলিয়া 
থেকে তথ্্যসন্ধানে সাহায্্য করেছেন সুখেন প্রামাণিক; তাঁর সঙ্গে ধন্্যবাদ 
জানান সহকর্্মমিণী মৌ�ৌমিতা নন্দন, কাজরী মুখো�োপাধ্্যযায়, তনুমিতা বসাক 
এবং অপরাজিতা দাশগুপ্তকে। বইয়ের প্রকাশক বেঙ্গল ট্রয়কা তাঁর 
প্রথম প্রচেষ্টাকে দুই মলাটের মধ্্যযে আবদ্ধ করে ধন্্যবাদার্্হ রইলেন।  
বিসাশন পাঠকের ভালো�োবাসা পাক, এই আশা রইল।

পিয়া সরকার
কলকাতা,

এপ্রিল, ২০২০
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সরাইঘাট এক্সপ্রেস নিউ আলিপরদুয়ার স্টেশনে ঢুকেছে ভো�োর চারটেয়, 
আশ্চর্্যজনকভাবে সময়়ের প্রায় আধ ঘন্টা আগে। শীত শেষ হয়ে বসন্ত 
এসেছে, কিন্তু ভো�োরের দিকটায় হাওয়া এখনও শিরশিরানি ধরাচ্ছে চামড়ায়। 
আমার গন্তব্্য ধুপগুড়ি গ্রামীণ হাসপাতাল। স্টেশন থেকে দূরত্ব প্রায় তিরিশ 
কিলো�োমিটার। আপাতত তিন বছরের পো�োস্্টিিং এই হাসপাতালে। এত সকালে 
সরাইঘাট বেছে নেওয়ার কারণ ডিউটিতে আমি আজই জয়েন করতে চাই, 
সকাল সকাল কো�োয়ার্্টটারে পৌঁছে লাগেজগুলো�ো ধপাস করে নামিয়েই ডিউটিতে 
ছো�োটার পক্ষপাতী আমি নই।

হাতে এখন যথেষ্ট সময়, আপাতত একটা চায়ের দো�োকান খুঁজে বার 
করতে পারলেই গতরাতের মাত্র চার ঘন্টার ঘুমের কমতিটা পুষিয়ে যাবে। 
দুই নম্বর প্ল্যাটফর্্মমের এই মাথায় কো�োনও চায়ের দো�োকান চো�োখে পড়েনি, এই 
প্ল্যাটফর্্মমেই যাদের সংসার তাদেরই এখনও ঘুম ভাঙেনি। চাদর মুড়ি দেওয়া 
কিছু শরীর এমনভাবে ছড়িয়ে রয়েছে এদিক ওদিক, যে খুব কাছে, খুব পাশে 
গিয়ে দাঁড়ালেও তাদের ঘুম ভাঙবে বলে মনে হয় না। ছেঁড়া চাদরের নীচে 
কুণ্ডলী পাকানো�ো অবয়বগুলো�ো গুনতে গুনতে প্ল্যাটফর্্মমের ওদিকটায় এগো�োই 
আমি। দূর থেকে যেন একটা কয়লার উনুনের ধো�োঁঁয়া জানান দিচ্ছে যে 
ওদিকেই চায়ের দো�োকান থাকলেও থাকতে পারে। হাতের ট্রলিটার হ্্যযান্ডলটা 
ধরে টানতেই বিপত্তি বাধালাম একটা, হ্্যযান্ডলটা ট্রলির পেছনের কভারটা 
ছিঁড়ে বেরিয়ে এল হাতে, আর প্রায় তিরিশ কেজির ট্রলিটা প্ল্যাটফর্্মমের 
নিস্তব্ধতা কাটিয়ে ধমাস শব্দে হাত থেকে ছিটকে মাটিতে এসে পড়ল। অবশ্্য 
এই অতর্্ককিত শব্দে ঘুম ভেঙে বিরক্ত হওয়ার মত কেউ নেই। ট্রলির ভাঙা 
হ্্যযান্ডলটা হাতে নিয়ে, এদিক ওদিক তাকিয়ে কী করব ভাবছি, ঠিক তখনই 
পেছন থেকে একটা  আওয়াজ পেয়ে ঘুরে তাকাতেই অবাক হয়ে গেলাম। 
যাকে চো�োখের সামনে দেখতে পাচ্ছি সে এককালের আমার অভিন্নহৃদয় বন্ধু  
হলেও দীর্্ঘ তিন বছর তার সাথে আমার দেখা হয়নি। বলা ভালো�ো, দেখা 
করার হাজারো�ো প্রচেষ্টা সে ব্্যর্্থ করেছে। দিনের পর দিন ফো�োন ধরেনি, তাকে 

হাতছানি
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সো�োশ্্যযাল নেটওয়ার্্ককিিং সাইটের অ্্যযাকাউন্টে খঁুজে পাওয়া যায়নি, গত তিন 
বছরের মধ্্যযে তার বাড়িতেও যতবার দেখা করতে গেছি ততবারই তার দেখা 
পাইনি। সব্্যসাচী দাশগুপ্তর মুখো�োমখি হচ্ছি বছর তিনেক পর, এম.ডি শেষ 
করার পর ওই কটা বছর জলের মতই কেটে গেছে।

মনের মধ্্যযে উঠতে থাকা হাজারো�ো প্রশ্ন আর অজস্র অভিযো�োগের ঘূর্্ণণিঝড় 
সামলে চেনা মুখটার দিকে তাকিয়ে হাসলাম, “কী ব্্যযাপার! তুই এখানে?” 
সব্্যসাচীও আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল, দেখলাম হাসিটা এখনও 
একই রকম আছে। ট্রলিটাকে মাটি থেকে তুলতে তুলতে ও জবাব দিল, “হ্্যযাাঁ, 
আমি তো�ো লাস্ট তিন বছর ধরেই এদিকেই আছি।”

মনে পড়ে গেল, ওর পো�োস্্টিিং হয়েছিল তুফানগঞ্জের মেন্টাল হসপিটালে। 
শেষ খবর পেয়েছিলাম বছর দুয়েক আগে ওর বাড়িতে দেখা করতে গিয়ে, 
সব্্যর মার মুখে। সব্্যসাচী দাশগুপ্ত, ওয়ান অফ দ্্য ব্রাইটেস্ট স্টুডেন্ট স অফ 
সায়কায়াট্রি, আইপিজিএমআর, তুফানগঞ্জের প্রায় নতুন  নিউরো�োসায়কিয়াট্রি 
হাসপাতালের মেডিক্্যযাল অফিসার পদে চাকরি করছে। হঠাৎ হিসেবটা 
মাথায় এল, তিন বছরের পো�োস্্টিিং আর সেই তিন বছরই প্রায় নিরুদ্দেশ… 
দুটো�োর মধ্্যযে যো�োগসূত্র আছে কি কো�োনও! ট্রান্সফারের চিঠি চলে আসা উচিত 
এতদিনে, আর বাধ্্যতামূলক রুরাল পো�োস্্টিিংয়ের এই বিড়ম্বনা সেরে, এই 
পাণ্ডব বর্্জজিত জায়গা থেকে বেরিয়ে সব্্যসাচীর মত ছেলের কেরিয়ার হওয়া 
উচিত কো�োনও ঝাঁ চকচকে শহরের বিত্তনন্দিত পরিকাঠামো�োয় মো�োড়া কো�োনও 
প্রাইভেট হাসপাতাল। মনে পড়ে, শেষ যেদিন ওর খো�োঁঁজে লেক রো�োডে ওর 
বাড়ি গিয়েছিলাম, কাকিমা মানে সব্্যর মা খুব দুঃখ করেছিলেন। ছেলে 
বাড়িতে কম আসে, কম কথা বলে, যো�োগাযো�োগ রাখে না। 

সব্্যসাচী মিশুকে, হইহুল্্ললোড়বাজ কো�োনওদিনই ছিল না। এমনকি গ্রুপ 
ছবি তুলতে গিয়ে সবাই একে অপরের কাঁধে হাত দিয়ে দাঁড়ালেও, ও দাঁড়াত 
একটেরে কো�োনও একটা কো�োণে। ভাবতাম, এটাই ওর স্বভাব। থট রিড করার 
একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা ছিল ওর, গভীর অন্তর্্দদৃষ্টি  ছিল। সেটা অন্্য অনেকে 
না জানলেও আমি জানতাম। স্টুডেন্ট  লাইফ আর ইন্টার্্নশিপ মিলিয়ে সেই 
বারো�োটা বছরে সত্্যযি কথা বলতে সব্্যসাচী দাশগুপ্তর বন্ধু  বলতে সে অর্্থথে কেউ 
ছিল না, এক এই শর্্মমা বাদে। বাকিদের কাছে সব্্যসাচী ছিল একসেনট্রিক, 
মুডি, জেদী, আত্মমগ্ন আর অবুঝ। তাই পিজি এনট্র্যান্সে দুর্্দদান্ত ৱ্্যযাঙ্ক করে ও 
যখন সায়কিয়াট্রি বেছে নিল, বাকিরা  অবাক হলেও আমি হইনি।

সেই প্রাণের বন্ধু  সব্্য যখন নিজের বাবা মায়়ের সঙ্গেও যো�োগাযো�োগ রাখে 
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না দেখলাম, তখন খুব রাগ হয়েছিল ওর উপরে। সেই এমবিবিএসের সময় 
থেকে ও আমার বন্ধু , এম ডিতে গিয়ে স্ট্রিম আলাদা হয়ে গেলেও একই 
হো�োস্টেল, একই রুম শেয়ার করাতে বন্ধু ত্ব নিবিড় ছিল।  ভাবতাম আমি 
হয়তো�ো আইস ব্রেক করে ওর কাছাকাছি পৌঁছাতে পেরেছি, কিন্তু… ওকে প্রশ্ন 
করলাম, “তুই কি কো�োনও কাজে এসেছিলিস আলিপরদুয়ার? তো�োর পো�োস্্টিিং 
তুফানগঞ্জে না?” 

“হুম, টাউন থেকে কটা জিনিস কেনার ছিল রে।” 
সব্্যর হাতে দেখলাম বেশ কটা প্্যযাকেট, সব কটারই মুখ বন্ধ, আকার 

দেখে মনে হয় বইয়ের প্্যযাকেট।

“কী এগুলো�ো?” 

সব্্যসাচী অদ্ভুতভাবে ঠো�োঁঁটে আঙুল লাগিয়ে আমায় চুপ করতে বলে এদিক 
ওদিক তাকাতে লাগল। এতক্ষণে খেয়াল করলাম ওর চেহারার বেশ পরিবর্্তন 
হয়েছে এই ক'বছরে। কন্ঠার হাড় দেখা দিয়েছে, গাল চুপসে গেছে, নো�োসব্রিজ 
খাড়া ওর ছিলই, এখন গাল ভেঙে যাওয়ায় নাকের হাড়টা বেমানান ভাবে উঁচু 
দেখাচ্ছে। চেহারার সামগ্রিক মালিন্্যযের মধ্্যযে উজ্জ্বল দুখানি চো�োখের তারায় 
বিভ্রান্তির ছাপ। সব্্যসাচী ফিসফিস করে বলে উঠল, “আস্তে বল, শুনতে 
পাবে।” 

“কে শুনতে পাবে? কী শুনতে পাবে?” 

সব্্যসাচী কথার উত্তর দিল না। বুঝলাম ওর কিছু সমস্্যযা হচ্ছে। হো�োস্টেলে 
থাকতে এই ছেলেটার সাথেই রাতের পর রাত জেগে লেঁব্ল্যা, জেমস জয়েস, 
এরউইন ভন আলো�োচনা করেছি। পড়ার বইয়ের বাইরেও সব্্যসাচীর অন্্যযান্্য 
বিষয়েও প্রচুর আগ্রহ ছিল। অন্তর্্মমু খী হলেও ওকে এত লস্ট কো�োনওদিন আগে 
লাগেনি।

 
কথা ঘো�োরালাম, জিজ্ঞাসা করলাম “তো�োর চাকরি কেমন চলছে?” 
“এই চলছে… বলে সব্্যসাচী উদাস হয়ে গেল।” 
“বাড়ি যাসনি কতদিন?” 
“হুম, বাড়ি? তা যাইনি… অনেকদিন হল।” 
“কাকু কাকীমা আসেন?” 
আমার প্রশ্নে সব্্যসাচী যেন শিউরে উঠল।
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কাল রাতে ভামটা আবার এসেছিল, প্রায় প্রতিরাতেই আসে। এত দীর্্ঘদিন 
ধরে ও আমার স্বপ্নে আসে, এখন তো�ো মনেও করতে পারি না ঠিক কতদিন 
আগে ওকে প্রথম স্বপ্নে দেখেছিলাম। 

অন্ধকার ঘরের মধ্্যযে যখন শুয়ে থাকি, খুট করে কো�োথাও একটা দরজা 
খো�োলার আওয়াজ হয়। সঙ্গে সঙ্গে ভামটা হেলতে দুলতে আমার ঘরে ঢো�োকে, 
পায়ের পাতার কাছে এসে গন্ধ শো�োঁঁকে। ওর শরীরে একটা আঁশটে গন্ধ আছে, 
যেটা আমি ঘুমের মধ্্যযেও পরিষ্কার বুঝতে পারি। লেজটাকে উঁচুতে তুলে বেশ 
কয়েকবার তারপর পায়চারি করে, একটুখানির জন্্য ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়, 
মুখে করে নিয়ে আসে একটা জ্্যযান্ত মাছ। তারপর আমার সামনে থাবড়া মেরে 
বসে মাছটার গলায় একটা কামড় বসায়। আমি বুঝতে পারি, মাছটা ছটফট 
করছে, ওর তেল চুকচুকে শরীরটা পিছলে পিছলে বেরো�োতে চাইছে ভামটার 
মুখ দিয়ে। ভয়ে আমি চিৎকার করে উঠি, আর আমার চিৎকার শুনে ভামটা 
স্থির চো�োখে আমার দিকে তাকায়। ওর সবুজ মণিগুলো�ো কী বিদ্রুপ করে ওঠে 
আমায় দেখে! ঠিক এই সময়ই আবার দরজায় আওয়াজ হয়, আর ঘরের 
মধ্্যযে ঢুকতে থাকে একের পর এক ভাম, এক… দুই… তিন… দশ… একশ… 
হাজার… ওদের পায়ের শব্দে— শ্বদন্তের চকচকে সাদাটে ভাবটায়— খুব দম্ভ। 
পায়ের থাবাগুলো�োয় নখগুলো�ো ভীষণ বড়, খুব সরু আর সঁূচালো�ো। ওদের মধ্্যযে 
কেউ কেউ নখগুলো�ো মেঝেতে ঘষে। শুকনো�ো মেঝেতে শব্দ হয় খচ…খচ… 
খচ। তারপর দল বেঁধে ওরা একটাই মাছের উপর ঝাপিয়ে পড়ে, কামড়ে 
কামড়ে ছিঁড়ে খায় মাছটার অস্থি, মাংস, মজ্জা। অবিকল মানুষের মত ওদের 
মুখের হাঁ করা কালো�ো গহ্বর দেখতে পাই আমি। রক্ত মাখা মুখের চারধার, 
জিভ বার করে চেটে নেওয়া বাকিটুকুও। সেই মুহূর্্ততে মনে হয় আমার চো�োখের 
পাতা কে যেন জো�োর করে বন্ধ করে রাখে, আর আমার চো�োখের বন্ধ পাতার 
নীচে আমার স্বপ্নেরা নিজেদের মত করে নিজেদের গড়ে, ভাঙে। ওদের 
কারুর উপরই আমার কো�োনও নিয়ন্ত্রণ নেই। ওরা ঘো�োরে, ফেরে, আসে, আর 
হ্্যযাাঁ… ভয় দেখায়। 

রক্তের রং বেগুনী
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এ স্বপ্নের শেষ নেই, প্রতি দিনে বা রাতে ঘুমপাড়ানি গানের মতই এই 
স্বপ্নরাই আমার ছায়াসঙ্গী। যদিও তমাল বলে, ভয়ের এই স্বপ্নগুলো�ো আমি নাকি 
আগে দেখতাম না, চারমাস আগের অ্্যযাক্সিডেন্টটার পর থেকে এরা আমার 
প্রতি রাতের সঙ্গী। অ্্যযাক্সিডেন্ট মানে সিঁড়ি থেকে গড়িয়ে পড়ে গিয়়ে মাথায় 
ভালো�ো মতন চো�োট পেয়েছিলাম। আমার স্মৃতিও আমার জন্্যযে খুব কম বরাদ্দ 
করেছে, অ্্যযাক্সিডেন্টের আগের কথা আমার কিছুই মনে নেই। আমি তমালকে 
অবিশ্বাস করি না ঠিকই, কিন্তু কেন যেন মনে হয় এই স্বপ্নগুলো�ো আমি আগেও 
দেখেছি, প্রায়শই দেখতাম। কখনও একই স্বপ্ন বারবার, কখনও আচমকা 
নতুন স্বপ্ন, দিনে এক বার বা একাধিক বার, গতে বাঁধা কো�োনও ফর্্মমু লা নেই 
আমার স্বপ্নদের। কখনও রাস্তার মাঝে যেতে যেতে হঠাৎ হঠাৎ মাথাটা দুলে 
ওঠে, আমার চারপাশটা মো�োবাইল অ্্যযাপের ব্লারড ব্্যযাকগ্রাউন্ডের মত ধো�োঁঁয়াটে 
হয়ে যায়। তখন শুধু আমি থাকি, আর আমার স্বপ্নেরা। শিউরে উঠে, আঁতকে 
উঠে, চিৎকার করে উঠি। আমার মনে হয়, আমি ঠিক স্বাভাবিক নই। না 
মনে হয় না, আমি জানি আমি অস্বাভাবিক। শুধু যখন হুুঁশ ফেরে, চো�োখের 
সামনে পরিচিত মুখগুলো�োকে দেখতে পাই, তখন মনে হয় পাগলামিটা খুব 
অল্প সময়ের জন্্য বাসা বাঁধে আমার মধ্্যযে। আবার আমি স্বাভাবিক হয়ে যাই।

কাল রাতে ভামগুলো�োর মুখগুলো�ো আমার খুব কাছেই ছিল, এতটাই কাছে 
যে ওদের সবুজ মণির চারপাশে জমাট বাঁধা লাল রক্তবিন্দুদের দেখতে 
পাচ্ছিলাম আমি। আঁশটে গন্ধটা নাকের মধ্্যযে ভক ভক করে লাগছিল। ওদের 
লম্বাটে শরীরটায় ছো�োট ছো�োট পাগুলো�ো কেমন যেন বিকৃত লাগে আমার। সাদা 
সাদা সরু সরু দাঁতের ফাঁকে ছটফট করতে থাকা মাছটাকে ছিঁড়ে খুঁড়ে খেয়ে 
নিল ওরা। মাছটার গায়়ে কো�োনও আঁশ নেই, পাঁকাল মাছের মত শরীরটার 
কিছুক্ষণ পরে আর কো�োনও অস্তিত্ব থাকল না। চিৎকার করে উঠেছিলাম, হঠাৎ 
মুখের উপর একটা হাত চাপা পড়ায় আমার চিৎকারটা গো�োঙানি হয়ে মুখের 
মধ্্যযেই আটকে থাকল। ঘুম থেকে উঠে দেখি, মিতুল আমার পাশে বসে 
আছে। ওর চো�োখে ভয়, আমার পাশে এতদিন ধরে শুয়ে শুয়়ে ও হয়তো�ো জেনে 
গেছে মা কখন কীভাবে ভয় পায়! আসলে, স্বপ্ন আর বাস্তবের বাউন্ডারিটা 
আমার কাছে খুব ক্্ললোজ! কো�োথায় তারা মিশে যায়, কখন তারা দূরে সরে এ 
আমিও ঠিক করে বলতে পারি না। 

আমি মীনাক্ষি, বয়েস বত্রিশ, মাঝারি গড়ন, শ্্যযামবর্্ণণা, সাধারণ মুখশ্রী। 
আমার একমাত্র অসাধারণত্ব আমার স্বপ্নেরা। ওরা আমার বর্্তমান আর ওরাই 
আমার অতীতের সঙ্গে যো�োগাযো�োগের ক্ষীণ সূত্রও বটে। আমার স্বপ্নেরা আমায় 
আষ্টেপষ্ঠে জড়িয়ে থাকে। ওদের অসাধারণত্বটুকুই আমার। আর ওদের 
মুখো�োমখি না হওয়াটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় চ্্যযালেঞ্জ। 
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লখনউতে এখন যে জায়গায় আমরা আছি সেটা সুবিখ্্যযাত লক্ষ্ণৌ 
রেসিডেন্সির কাছেই, গো�োমতী নদীর ক্ষীণ রেখা আর বড়া ইমামবাড়ার সুউচ্চ 
মিনার আমার বাড়িটার ছাদে দাঁড়ালেই চো�োখে পড়ে। এ শহরের স্কাইলাইন 
কলকাতার থেকে অনেকটাই আলাদা, আকাশচুম্বী ফ্ল্যাটগুলো�োর ফাঁকফো�োকর 
দিয়ে অনেকগুলো�ো নাম না জানা সৌ�ৌধের কারুকার্্যময় চূড়া উঁকি দেয়। আমার 
অবশ্্য এখনও কো�োনও জায়গাতেই যাওয়া হয়নি, সবে তো�ো তিন মাস হল 
এসেছি এ শহরে। যতটুকু এ শহরটা সম্পর্্ককে জেনেছি, পুরো�োটাই বই পড়ে। 
বই পড়তে আমার ভীষণ ভালো�ো লাগে, যদিও বেশিক্ষণ একটানা পড়লে 
মাথার পিছনের ব্্যথাটা আবার ফিরে আসে। একটা পিন ফো�োটানো�োর মত 
অনুভূতি, দপদপে ব্্যথা, আর তার সাথে ধাঁধিয়ে দেওয়ার মত আলো�ো হঠাৎ 
করে এসে চো�োখের সামনে উজ্জ্বল একটা পর্্দদা ফেলে দেয়। আর তারপর… 
তারপর সেই পর্্দদা সরিয়ে যতই দেখতে চাই, মাথাটা কিছুতেই সঙ্গ দেয় না। 
অ্্যযাক্সিডেন্টটা হয়েছিল কলকাতাতেই। শুধু মনে আছে, হাসপাতালে যখন 
চো�োখ খুলেছিলাম. মুখের দিকে কতগুলো�ো উদ্বিগ্ন মুখ তাকিয়ে ছিল একভাবে। 
কারা তারা তখনও ঠিক চিনি না। তবে, ভাসা ভাসা চো�োখের এক ছো�োট্ট মেয়ে 
সেই যে জড়িয়ে ধরল আমায়, সেই যে আমার বুকে মাথা ঠেকাল, সেই তখন 
থেকে বুঝেছিলাম আমি ওর মা। তার দৌ�ৌড়ে এসে আমায় জাপটে ধরার 
মধ্্যযে এমন একটা কিছু ছিল, যে মনে হয়েছিল, তার নিঃশ্বাসটুকু সে যেন 
এইসময়টার জন্্যই রো�োধ করে রেখেছিল। আস্তে আস্তে পুনর্্পরিচয়ের পালা 
সাঙ্গ হল। তমাল মিত্র, আমার স্বামী। মিতুল, আমার কন্্যযা। আমার বাবা, মা, 
থ্্যযালাসেমিয়া আক্রান্ত আমার দাদা এদের সঙ্গেও দেখা হল বটে তবে খুব 
বেশি সময় পেলাম না ওদের সাথে। হাসপাতালে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে 
কাঁদতে কাঁদতে সমবেদনায় জড়ানো�ো কটা শব্দ ছাড়া আমার মায়়ের কাছে আর 
বিশেষ কিছু শুনতে পেলাম না। ভদ্রমহিলা আরও কাঁদতেন যদি না নার্্স এসে 
তাকে চুপ করার জন্্য বলত। আমার মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছিল।

কান্নাকাটি, চিৎকার-চেঁচামেচি, যেকো�োনও জো�োরালো�ো শব্দ আমি এখনও সহ্্য 
করতে পারি না। টিভি সিরিয়ালের উচ্চগ্রাম শব্দেও আমার কষ্ট হয়। ডাক্তার 
বলেছেন, সময় লাগবে। 

এই ঘটনার প্রায় পরপরই তমালকে কলকাতা থেকে চলে আসতে হল 
লখনউতে, পো�োস্্টিিংয়ের চিঠিটা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই। কলকাতা থেকে সব 
পাট মিটিয়ে আমরা তিনজন অনির্্দদিষ্টকালের জন্্য লখনউয়ের বাসিন্দা হয়ে 
গেলাম। এই শহরে পছন্দের মত এলাকা আর পছন্দের বাড়ি খুঁজে বার 
করতে একটু সময় লেগে গেল। ওর হট্টগো�োল একেবারে পছন্দ নয়, তাই 
এই পাড়াটা ও কেন আরও হাজারটা অপশন বাতিল করে বেছে নিয়েছে তা 
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বুঝতে অসুবিধা হয়নি আমার। লখনউয়়ের এই পাড়াটা ভীষণ একটেরে। 
একটা নিরালা গলির মধ্্যযে সেকেলে কটা ইতস্ততঃ ছড়ানো�ো ছিটানো�ো গম্বুজ 
খিলানআঁটা বাড়ির মধ্্যযে একটা, আমার এই নতুন আস্তানা। বাড়িগুলো�োর 
নামও অদ্ভুত! প্রায় দুমানুষ উঁচু পাঁচিলে মার্্ববেলের ট্্যযাবলেটে লেখা নামগুলো�ো 
পড়লে বেশ নবাবী আমলের মেজাজটা ঘুরে ফিরে আসে। মো�োড়ের মাথার 
বাড়িটা মো�োতি মহল, তার পাশেরটা ফিরো�োজ মঞ্জিল, ডানদিকে বেশ খানিকটা 
দূরে রুহানে অমন, আর আমার দো�োতলা আস্তানাটির নাম নীলামহল। একটু 
সেকেলে নাম, কিন্তু আমার বেশ পছন্দই হয়েছে। 

তমাল মিত্র, মানে আমার স্বামী, অতিরিক্ত দায়িত্বশীলতার মো�োড়কে মো�োড়া 
আদ্যোপান্ত কেজো�ো মানুষ। ৯/এ বেণীনন্দন স্ট্রিটের ছো�োট্ট চৌ�ৌহদ্দির বাইরে 
এসে সম্ভবত ওর কাজের চাপ আরও খানিকটা বেড়ে গেছে। বুঝতে পারি, 
মিতুল আর আমাকে নিয়ে ও খুব প্্ররোটেক্টিভ। উপরন্তু আমার এই আধা-অসুস্থ 
অবস্থায়, এই অনাত্মীয় জায়গায় ওর অনুপস্থিতিতে আমরা দুজন কীভাবে 
থাকব, কীভাবে দৈনন্দিনের রুটিনটা সেট হবে সেটা নিয়ে অতিরিক্ত চিন্তিত 
হয়ে পড়েছে। তমালের চাকরিটায় প্রচুর ট্র্যাভেল, মাসে দু থেকে তিন বার, 
পাঁচ থেকে সাত দিনের জন্্য। কলকাতার চাকরিটা ছাড়তে না হলে, হয়তো�ো 
এই পরিস্থিতি হত না। কিন্তু ওর পক্ষে ব্রেন কনকাশনের রুগীকে চাকরিবাকরি 
সামলে দেখাশো�োনা করা সম্ভব হচ্ছিল না। আমার মায়়ের পক্ষেও, দাদাকে 
ফেলে আমাকে দেখাটা অসম্ভব ছিল।

তাই লখনউয়ের এই চাকরিটা যখন ও পেল, তখন আমিই সাহস 
দিলাম। ঘটনার বেশ কদিন হয়ে গেছে, এখন নিশ্চয়ই সামলে নিতে পারব 
আমি। মিতুলকে তমাল চো�োখে হারায়, এখানে এসে থেকে তাই অন্তত ছজন 
হাউসমেডকে নাকচ করে শেষে আবিদা বলে এক আধাবয়স্ক মহিলাকে ঠিক 
করেছে আমার আর মিতুলের দেখভালের জন্্য। তার অবশ্্য দশ ঘন্টার 
ডিউটি। সাতটায় তমালের অফিস বেরো�োনো�োর আগে সে ঢো�োকে আর ঘড়ি ধরে 
পাঁচটায় বেরিয়ে যায়। মিতুলটা ছো�োটো�ো, সবে চারবছর বয়স। এখন এখানে 
নতুন স্কুলে  ভর্্ততির সময়ও পেরিয়়ে গেছে। বেশিরভাগ স্কুলে ই অক্্টটোবরের মধ্্যযে 
নেক্সট সেশনের অ্্যযাডমিশনের প্রসিডিওর সমাপ্ত হয়ে গেছে। অতএব, গো�োটা 
একটা বছর অপেক্ষা করা ছাড়া আর কো�োনও উপায় নেই। এখানে আসার 
আগে ও একটা নার্্সসারি স্কুলে  পড়ত। আমি অসুস্থ হওয়ার পর বেচারীর 
সেখানে যাওয়াও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু অদ্ভুতভাবে মিতুল ওর পুরো�োনো�ো 
স্কুলে র গল্প করে না। ইন ফ্্যযাক্ট, মিতুল নতুন, পুরো�োনো�ো কো�োনও গল্পই করে 
না। আমি ওকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করলে ও হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালায়।  


