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বসই বকান বছাটকিলায়, র্খন সকি রার্া-রােজী-রার্িুত্র-রার্কন্যা আর রাক্ষস 
বখাক্ষকসর র্গত বছকড় বিবরকয়কছ, বিক বসই স�কয় ব�কয়বটর হাকত একস 
িকড়বছল একবট আশ্চর্্য্ গল্প। গকল্পর না� 'রক্ত-খকদ্যাত'। সদ্য বককশারজীকিলায় 
বিঁছাকনা একবট ব�কয় বসই প্রথ্�িার িুঝকত িারল, ভাঁটার �ত বচাখ আর 
হাড়কগাড় কাঁিাকনা অট্হাবসর র্গকতর িাশািাবশ অন্য আকরকবট ভকয়র 
দুবনয়া আকছ। বসই দুবনয়ায় ভয় খুি িজীরিাকয় আকস, কাঁকচর র্ানালায় �ুখ 
বিবককয় চুিবট ককর অকিক্ষা ককর, বহক�ল রাকত িাথ্রুক� র্াওয়ার স�য় 
বিছন বিছন ব�াকর। কখনও িাগাকনর ঝাঁকড়া�াথ্া গাছগুকলার ফাঁক বদকয় 
ব��ঢাকা চাঁকদর �ুখ বদখকত বদখকত, কখনও িা দূকরর বদকশ বিড়াকত বগকয় 
রার্প্রাসাকদর কাকলা লম্া ছায়ার বদকক তাবককয় বশউকর উিত ব�কয়বট। 
ব�কয়বট র্ানত, আসকল আ�াকদর চার িাকশর বসই সি ছবিকতই লুবককয় 
থ্াকক ভয়। আবদ�, অপ্রবতকরাি্য ভয়। িজীকর িজীকর ভয়াল র্গকতর আবিনায় 
ঢুকল বস। শরবদনু্ িকন্্যািাি্যায়, বিভূবতভূষে িকন্্যািাি্যায়, �ানকিন্দ্র 
িাল, হবরনারায়ে চকট্ািাি্যায় প্র�ুখ প্রিাদপ্রবত� কথ্াবশল্পজীর অকলৌবকক 
গল্প বগাগ্রাকস িড়কত শুরু করল ব�কয়বট। বনকর্ র্খন হাকত কল� তুকল 
বনল  তখন স্বাভাবিকভাকিই অকলৌবকক �রানার গকল্পর বদককই আকৃষ্ট হল 
বস। বশানাকত চাইবছল তার বনর্স্ব বকছু বিিরে, ভাগ ককর বনকত চাইবছল 
বনকর্র বকছু অনুভূবত। তকি শুিু অনুভূবত বদকয় বতা আর গল্প হয় না, 
গকল্পর র্ন্য একটা কািাক�া দরকার। দরকার র্িরদস্ত প্লট। সুকর্াগ একস 
বগল একবদন। িাণ্া িাতাকসর সাকথ্, অসহ্য শূন্যতার সাকথ্, িৃবষ্টর ঝি ঝি 
শকদের সাকথ্ তার �কনর ভয়গুবলকক ব�বলকয় ব�কয়বট তুকল বনল কল�। 

স�য়টা দুহার্ার সকতকরা সাকলর বডকসম্র �াস। িবরিাকরর সাকথ্ িছরকশকষর 
ছুবটকত বস বিড়াকত বগকয়বছল িজীরভূ� বর্লার আকালজীিুর গ্রাক�। র্ারা 
বিড়াকত ভাকলািাকসন, তাঁরা র্াকনন আকালজীিুর শ্মশাকন, ব্াহ্মেজী নদজীর তজীকর 
অবিবঠিত আকছন এক ভয়ংকরজী কালজী�ূবত্য্, র্াঁকক স্বয়ং �হারার্ নন্কু�ার 
িারােসজী বথ্কক সংগ্রহ ককর বনকয় একসবছকলন আকালজীিুকর। �বন্রবটকত বর্ 
স�য় বিঁকছবছকলন ওঁরা, বসইস�য় দ্ার প্রায় িন্ধ হয় হয়। সদাি্যস্ত শ্মশাকন 
বসই�ুহূকত্য্ অদু্ত নজীরিতা। গুবটকয় প্রােজী �বন্র দশ্য্কনর ইচ্ছায় দাঁবড়কয় 
আকছ। স্ানজীয় বকছু �ানুষও রকয়কছন ওঁকদর আকগ। দূকর দবক্ষকে িঞ্চ�ুণ্জীর 

প্রাককথ্ন 



আসকন কবট িূিদ্জীি জ্বলকছ। বসখাকনও কাকিক্ষজী বনই।  �বন্করর গিনবটও 
ভারজী অদু্ত। বলাককর �ুকখ নানা কথ্া শুনকত শুনকত ওঁরা এবগকয় বগল 
�বন্করর বভতকর। প্রায় বদড় ফুট উঁচু বিদজীর উির সি্য্ভূবষতা বদিজীর দুশ 
িছকরর প্রাচজীন বিগ্রহ। উত্তর�ুখজী বদওয়াকল এক বিরাট ফাটল। র্নশ্রুবত, 
বিকশষ এক কারকে �াতৃ�ূবত্য্ প্রবতঠিা করার স�য় বফকট বগকয়বছল �বন্করর 
বদওয়াল। িূর্ার্চ্য্না বশষ হকলও, ব�কয়বটর �কনর �কি্য বর্ন প্রকনের ঝড় 
উিল। কলকাতা বফকর নানা িই �াঁটকত �াঁটকত র্ানকত িারল �বন্র ও 
�বন্করর অবিঠিাত্রজী বদিজী গুহ্যকালজীর ইবতহাস। দুশ িছকরর িুকরাকনা ইবতহাকস 
স্বাভাবিকভাকিই নানা বলৌবকক ও অকলৌবকক িারা একস ব�কশবছল। তথ্্যপ্র�াে 
সুলভ নয়, তাই সবিক ইবতহাস র্ানাও কবিন বছল। দজী�্য্ ছ�াকসর িবরশ্রক�র 
ির  বসই ইবতহাস ও বনকর্র কল্পনা ব�বশকয় বস বলকখ বফলল "ও�কারা"। 
এই িইকয়র ঐবটই প্রথ্� বলবখত নকভলা, ঐবতহাবসক হরর বরিলার। 

"ও�কারা" বলখার স�কয় িইকয়র গল্প বহসাকি বস বলকখবন, বভকিবছল বকাকনা 
িবত্রকায় িািাকি গল্পবটকক। র্ারা বস স�য় িকড়বছকলন "ও�কারা", উৎসাহ 
বদকয় িকলবছকলন ঐবতহাবসক িটভূব�কায় আকরকবট হরর নকভলা বলকখ 
বফলকত। ইচ্ছা বতা প্রিল বছলই, তারির উৎসাহ বিকয় বদবি্য ইবতহাস �াঁটকত 
শুরু করল ব�কয়বট। এইভাকি র্ন্ম হল িইকয়র বদ্তজীয় নকভলাবটর।  "রকক্তর 
রি বিগুনজী", বপ্রক্ষািট লকষ্ৌ। এবট িইকয়র সিকথ্কক িড় বলখা, সিকথ্কক 
বিশজী স�য়ও লাগল বলখকত। লকষ্ৌর সুবিখ্যাত িাঈর্জী �রানা, নিাি ওয়াকর্দ 
আবলর শাহর িূি্য্িুরুষ সাদাত আবল এিং কলকাতা শহকরর এক সািারে নারজীর 
র্জীিন ওতকপ্রাতভাকি র্বড়কয় আকছ এই হরর বরিলারবটকত। র্বড়কয় আকছন লা 
�াবট্য্বনয়ার সু্ককলর প্রবতঠিাতা ক্লড �াবট্য্নও। গকল্পর �ূল প্লটবট বনকয় বছাট একবট 
গল্প রং�শাল িবত্রকার ভয় সংখ্যায় প্রকাবশত হকয়বছল। অকনককই িকলবছকলন, 
প্লটবট উিন্যাকসর। িািককর ভাকলািাসা িাওয়ায় গল্পবটকক নকভলার রূি 
বদওয়ার ইচ্ছা বছল খুিই। বসই ইচ্ছা তাঁর িূে্য্ হকয়কছ প্রথ্� প্রকাবশত িইকত।  

"ও�কারা" এিং "রকক্তর রি বিগুনজী" এই দুবট গল্প বলখাকালজীন একবট �টনা 
�টল। আদকত আনাবড় িইবটকত প্রকাবশত হল "বনবশগন্ধা"। িািককর কাছ 
বথ্কক অকুণ্ঠ ভাকলািাসা বিল গল্পবট। বকাথ্া বথ্কক বর্ন অসজী� আত্মবিশ্াস এল, 
বর্ কল� বছল বনহাতই শকখর, তাকত িারিার শান বদকয় বচষ্টা করা হল আরও 
ভাকলা, আরও ত্রুবটহজীন বলখার। বনকর্র বলখাকক িারিার কাঁটা বছড়া ককর 
বস বনঃসংশয় হকত বচকয়বছল। ইবত�কি্য বলখা হল  বিসাশন, এিং হাতছাবন। 
এই দুবট গল্প অকিক্ষাকৃত বছাট। বিসাশন গল্পবটকত নতুন একবট বচষ্টা করা 
হল, ইবতহাকসর উির বভবত্ত ককর একটু এক্সকিবরক�কটেশন। বিসাশন আদকত 



বিশ্িকরে্য িািালজী সাবহবত্যককর অত্যন্ত বিখ্যাত একবট গকল্পর বপ্রকু্যকয়ল।  

নিজীন বলবখকার  এই প্রকচষ্টা দুঃসাহবসক বনঃসকন্কহ বকন্তু সাথ্্য্ক বকনা তা 
িািক বনে্য্য় করকিন। তাঁরা বনবশ্চত র্াকনন, ঐবতহাবসক িটভূব�কায় হরর 
গল্পগুবল বলখকত বগকয় সিকথ্কক বিবশ বচবন্তত হকত হয় বকানখাকন। গল্পগুবল বর্ন 
বকাকনাভাকিই নজীরস ইবতহাকসর দবলল না হকয় ওকি। আিার অকলৌবককতার 
বছাঁয়ায়  ইবতহাস বিকৃবত র্াকত না হয় বসবদককও প্রথ্� বথ্ককই সকচতন 
হওয়া দরকার। ব�াট কথ্া, িই বলখার এই প্রয়াস বলবখকার কাকছ সহর্ 
বছল না। প্লট ততরজী করার িকরও কািাক�া গড়কত দজী�্য্ দুকশা বথ্কক আড়াইকশা 
িছকরর ইবতহাস �াঁটকত হকয়বছল। বসই ইবতহাকসর অকলৌবকক আিহ রচনার 
স�য় র্াম্ বস্কয়াকরর সকঙ্গ িা িজীভৎস রকসর সকঙ্গ খুি সািিাকন ঐবতহাবসক 
বপ্রক্ষািটকক ব�বলকয় বদকয়কছন বলবখকা। এই িাঁিুবন কতটা �র্িুত হকয়কছ, 
তা িলকিন আিনারা, বপ্রয় িািক। এতক্ষকে, প্রচ্ছদগুকে বলবখকার না�বট 
বনশ্চয়ই আিনারা লক্ষ্য ককরকছন? তকি বসই িহুি্যিহৃত ডায়লগবট এখাকন 
হয়ত আিার প্রকর্ার্্য। "বহায়াট ইস ইন এ বন�?" বিয়া সরকার নয়, বশষ 
ির্্য্ন্ত তাঁর সৃবষ্ট আিনাকদর �কন কতটা দাগ কাটকত িারল বসবটই সিকচকয় 
গুরুত্বিূে্য্। িইবটকত আিনাকদর িছকন্র বিষয় বর্�ন িাকিন, অিছকন্র 
বিষয়ও বনশ্চয়ই থ্াককি। গিনগত স�াকলাচনা ককর বলবখকার ভুল ত্রুবট 
শুিকর বদকল বতবন বচরকৃতজ্ঞ থ্াককিন। বনকর্কক বিচক্ষে প্র�াে করার বকাকনা 
ইচ্ছা তাঁর বনই, তিুও িইকয়র বশকষ সহায়ক গ্রন্থতাবলকা উকলেখ করা হল। 

সিকশকষ িবল, একবট িই ততরজী করার স�য় শুিু বলখককর প্রকচষ্টাই বতা সি 
নয়, তার সকঙ্গ র্বড়ত থ্াকক আরও অকনক �ানুকষর না�। বলখাকলবখকত 
বনরন্তর উৎসাহদাকনর র্ন্য সম্াদকদ্য়, তক�াঘ্ন দাশগুপ্ত ও বিউ দাশকক, 
প্রচ্ছকদর র্ন্য বশল্পজী কুশল ভট্াচার্্য্্যকক, হরফসজ্ার র্ন্য ঋতুিে্য্া 
চক্রিত্য্জীকক এিং স�স্ত সংশকয় িাকশ থ্াকার র্ন্য ব�টেরগ্রুি আনাবড় 
�াইন্ডস বট�কক বলবখকা আন্তবরক িন্যিাদ র্ানান। সুদূর িুরুবলয়া 
বথ্কক তথ্্যসন্ধাকন সাহার্্য ককরকছন সুকখন প্রা�াবেক; তাঁর সকঙ্গ িন্যিাদ 
র্ানান সহকব�্য্েজী ব�ৌব�তা নন্ন, কার্রজী �ুকখািাি্যায়, তনুব�তা িসাক 
এিং অিরাবর্তা দাশগুপ্তকক। িইকয়র প্রকাশক বিঙ্গল ট্রয়কা তাঁর 
প্রথ্� প্রকচষ্টাকক দুই �লাকটর �কি্য আিদ্ ককর িন্যিাদাহ্য্ রইকলন।  
বিসাশন িািককর ভাকলািাসা িাক, এই আশা রইল।

বিয়া সরকার
কলকাতা,

এবপ্রল, ২০২০
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সরাই�াট এক্সকপ্রস বনউ আবলিুরদুয়ার বটেশকন ঢুকককছ বভার চারকটয়, 
আশ্চর্্য্র্নকভাকি স�কয়র প্রায় আি �টো আকগ। শজীত বশষ হকয় িসন্ত 
একসকছ, বকন্তু বভাকরর বদকটায় হাওয়া এখনও বশরবশরাবন িরাকচ্ছ চা�ড়ায়। 
আ�ার গন্তি্য িুিগুবড় গ্রা�জীে হাসিাতাল। বটেশন বথ্কক দূরত্ব প্রায় বতবরশ 
বককলাব�টার। আিাতত বতন িছকরর বিাবটেং এই হাসিাতাকল। এত সকাকল 
সরাই�াট বিকছ বনওয়ার কারে বডউবটকত আব� আর্ই র্কয়ন করকত চাই, 
সকাল সকাল বকায়াট্য্াকর বিঁকছ লাকগর্গুকলা িিাস ককর নাব�কয়ই বডউবটকত 
বছাটার িক্ষিাতজী আব� নই।

হাকত এখন র্কথ্ষ্ট স�য়, আিাতত একটা চাকয়র বদাকান খুঁকর্ িার 
করকত িারকলই গতরাকতর �াত্র চার �টোর �ুক�র ক�বতটা িুবষকয় র্াকি। 
দুই নম্র প্ল্যাটফক�্য্র এই �াথ্ায় বকানও চাকয়র বদাকান বচাকখ িকড়বন, এই 
প্ল্যাটফক�্য্ই র্াকদর সংসার তাকদরই এখনও �ু� ভাকিবন। চাদর �ুবড় বদওয়া 
বকছু শরজীর এ�নভাকি ছবড়কয় রকয়কছ এবদক ওবদক, বর্ খুি কাকছ, খুি িাকশ 
বগকয় দাঁড়াকলও তাকদর �ু� ভািকি িকল �কন হয় না। বছঁড়া চাদকরর নজীকচ 
কুণ্লজী িাকাকনা অিয়িগুকলা গুনকত গুনকত প্ল্যাটফক�্য্র ওবদকটায় একগাই 
আব�। দূর বথ্কক বর্ন একটা কয়লার উনুকনর বিাঁয়া র্ানান বদকচ্ছ বর্ 
ওবদককই চাকয়র বদাকান থ্াককলও থ্াককত িাকর। হাকতর ট্রবলটার হ্যান্ডলটা 
িকর টানকতই বিিবত্ত িািালা� একটা, হ্যান্ডলটা ট্রবলর বিছকনর কভারটা 
বছঁকড় বিবরকয় এল হাকত, আর প্রায় বতবরশ বকবর্র ট্রবলটা প্ল্যাটফক�্য্র 
বনস্তব্ধতা কাবটকয় ি�াস শকদে হাত বথ্কক বছটকক �াবটকত একস িড়ল। অিশ্য 
এই অতবক্য্ত শকদে �ু� বভকি বিরক্ত হওয়ার �ত বকউ বনই। ট্রবলর ভািা 
হ্যান্ডলটা হাকত বনকয়, এবদক ওবদক তাবককয় কজী করি ভািবছ, বিক তখনই 
বিছন বথ্কক একটা  আওয়ার্ বিকয় �ুকর তাকাকতই অিাক হকয় বগলা�। 
র্াকক বচাকখর সা�কন বদখকত িাবচ্ছ বস এককাকলর আ�ার অবভন্নহৃদয় িনু্ধ 
হকলও দজী�্য্ বতন িছর তার সাকথ্ আ�ার বদখা হয়বন। িলা ভাকলা, বদখা 
করার হার্াকরা প্রকচষ্টা বস ি্যথ্্য্ ককরকছ। বদকনর ির বদন বফান িকরবন, তাকক 

হাতছাবন
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বসাশ্যাল বনটওয়াবক্য্ং সাইকটর অ্যাকাউকটে খঁুকর্ িাওয়া র্ায়বন, গত বতন 
িছকরর �কি্য তার িাবড়কতও র্তিার বদখা করকত বগবছ ততিারই তার বদখা 
িাইবন। সি্যসাচজী দাশগুপ্তর �ুকখা�ুবখ হবচ্ছ িছর বতকনক ির, এ�.বড বশষ 
করার ির ওই কটা িছর র্কলর �তই বককট বগকছ।

�কনর �কি্য উিকত থ্াকা হার্াকরা প্রনে আর অর্স্র অবভকর্াকগর �ূবে্য্ঝড় 
সা�কল বচনা �ুখটার বদকক তাবককয় হাসলা�, “কজী ি্যািার! তুই এখাকন?” 
সি্যসাচজীও আ�ার �ুকখর বদকক তাবককয় হাসল, বদখলা� হাবসটা এখনও 
একই রক� আকছ। ট্রবলটাকক �াবট বথ্কক তুলকত তুলকত ও র্িাি বদল, “হ্যাঁ, 
আব� বতা লাটে বতন িছর িকরই এবদককই আবছ।”

�কন িকড় বগল, ওর বিাবটেং হকয়বছল তুফানগকজের ব�টোল হসবিটাকল। 
বশষ খির বিকয়বছলা� িছর দুকয়ক আকগ ওর িাবড়কত বদখা করকত বগকয়, 
সি্যর �ার �ুকখ। সি্যসাচজী দাশগুপ্ত, ওয়ান অফ দ্য ব্াইকটটে টুেকডটেস অফ 
সায়কায়াবট্র, আইবিবর্এ�আর, তুফানগকজের প্রায় নতুন  বনউকরাসায়বকয়াবট্র 
হাসিাতাকলর ব�বডক্যাল অবফসার িকদ চাকবর করকছ। হিাৎ বহকসিটা 
�াথ্ায় এল, বতন িছকরর বিাবটেং আর বসই বতন িছরই প্রায় বনরুকদেশ… 
দুকটার �কি্য বর্াগসূত্র আকছ বক বকানও! ট্রান্সফাকরর বচবি চকল আসা উবচত 
এতবদকন, আর িাি্যতা�ূলক রুরাল বিাবটেংকয়র এই বিড়ম্না বসকর, এই 
িাণ্ি িবর্্য্ত র্ায়গা বথ্কক বিবরকয় সি্যসাচজীর �ত বছকলর বকবরয়ার হওয়া 
উবচত বকানও ঝাঁ চকচকক শহকরর বিত্তনবন্ত িবরকািাক�ায় ব�াড়া বকানও 
প্রাইকভট হাসিাতাল। �কন িকড়, বশষ বর্বদন ওর বখাঁকর্ বলক বরাকড ওর 
িাবড় বগকয়বছলা�, কাবক�া �াকন সি্যর �া খুি দুঃখ ককরবছকলন। বছকল 
িাবড়কত ক� আকস, ক� কথ্া িকল, বর্াগাকর্াগ রাকখ না। 

সি্যসাচজী ব�শুকক, হইহুকলোড়িার্ বকানওবদনই বছল না। এ�নবক গ্রুি 
ছবি তুলকত বগকয় সিাই একক অিকরর কাঁকি হাত বদকয় দাঁড়াকলও, ও দাঁড়াত 
এককটকর বকানও একটা বকাকে। ভািতা�, এটাই ওর স্বভাি। থ্ট বরড করার 
একটা স্বাভাবিক ক্ষ�তা বছল ওর, গভজীর অন্তদৃ্য্বষ্ট বছল। বসটা অন্য অকনকক 
না র্ানকলও আব� র্ানতা�। টুেকডটে লাইফ আর ইটোন্য্বশি ব�বলকয় বসই 
িাকরাটা িছকর সবত্য কথ্া িলকত সি্যসাচজী দাশগুপ্তর িনু্ধ িলকত বস অকথ্্য্ বকউ 
বছল না, এক এই শ�্য্া িাকদ। িাবককদর কাকছ সি্যসাচজী বছল এককসনবট্রক, 
�ুবড, বর্দজী, আত্ম�গ্ন আর অিুঝ। তাই বিবর্ এনট্র্যাকন্স দুদ্য্ান্ত ৱ্্যাঙ্ ককর ও 
র্খন সায়বকয়াবট্র বিকছ বনল, িাবকরা  অিাক হকলও আব� হইবন।

বসই প্রাকের িনু্ধ সি্য র্খন বনকর্র িািা �াকয়র সকঙ্গও বর্াগাকর্াগ রাকখ 
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না বদখলা�, তখন খুি রাগ হকয়বছল ওর উিকর। বসই এ�বিবিএকসর স�য় 
বথ্কক ও আ�ার িনু্ধ, এ� বডকত বগকয় ব্রি� আলাদা হকয় বগকলও একই 
বহাকটেল, একই রু� বশয়ার করাকত িনু্ধত্ব বনবিড় বছল।  ভািতা� আব� 
হয়কতা আইস বব্ক ককর ওর কাছাকাবছ বিঁছাকত বিকরবছ, বকন্তু… ওকক প্রনে 
করলা�, “তুই বক বকানও কাকর্ একসবছবলস আবলিুরদুয়ার? বতার বিাবটেং 
তুফানগকজে না?” 

“হু�, টাউন বথ্কক কটা বর্বনস বকনার বছল বর।” 
সি্যর হাকত বদখলা� বিশ কটা ি্যাককট, সি কটারই �ুখ িন্ধ, আকার 

বদকখ �কন হয় িইকয়র ি্যাককট।

“কজী এগুকলা?” 

সি্যসাচজী অদু্তভাকি বিাঁকট আিুল লাবগকয় আ�ায় চুি করকত িকল এবদক 
ওবদক তাকাকত লাগল। এতক্ষকে বখয়াল করলা� ওর বচহারার বিশ িবরিত্য্ন 
হকয়কছ এই ক'িছকর। কন্ার হাড় বদখা বদকয়কছ, গাল চুিকস বগকছ, বনাসবব্র্ 
খাড়া ওর বছলই, এখন গাল বভকি র্াওয়ায় নাককর হাড়টা বি�ানান ভাকি উঁচু 
বদখাকচ্ছ। বচহারার সা�বগ্রক �াবলকন্যর �কি্য উজ্জ্বল দুখাবন বচাকখর তারায় 
বিভ্াবন্তর ছাি। সি্যসাচজী বফসবফস ককর িকল উিল, “আকস্ত িল, শুনকত 
িাকি।” 

“বক শুনকত িাকি? কজী শুনকত িাকি?” 

সি্যসাচজী কথ্ার উত্তর বদল না। িুঝলা� ওর বকছু স�স্যা হকচ্ছ। বহাকটেকল 
থ্াককত এই বছকলটার সাকথ্ই রাকতর ির রাত বর্কগ বলঁব্্যা, বর্�স র্কয়স, 
এরউইন ভন আকলাচনা ককরবছ। িড়ার িইকয়র িাইকরও সি্যসাচজীর অন্যান্য 
বিষকয়ও প্রচুর আগ্রহ বছল। অন্ত�ু্য্খজী হকলও ওকক এত লটে বকানওবদন আকগ 
লাকগবন।

 
কথ্া ব�ারালা�, বর্জ্ঞাসা করলা� “বতার চাকবর বক�ন চলকছ?” 
“এই চলকছ… িকল সি্যসাচজী উদাস হকয় বগল।” 
“িাবড় র্াসবন কতবদন?” 
“হু�, িাবড়? তা র্াইবন… অকনকবদন হল।” 
“কাকু কাকজী�া আকসন?” 
আ�ার প্রকনে সি্যসাচজী বর্ন বশউকর উিল।
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কাল রাকত ভা�টা আিার একসবছল, প্রায় প্রবতরাকতই আকস। এত দজী�্য্বদন 
িকর ও আ�ার স্বকনে আকস, এখন বতা �কনও করকত িাবর না বিক কতবদন 
আকগ ওকক প্রথ্� স্বকনে বদকখবছলা�। 

অন্ধকার �করর �কি্য র্খন শুকয় থ্াবক, খুট ককর বকাথ্াও একটা দরর্া 
বখালার আওয়ার্ হয়। সকঙ্গ সকঙ্গ ভা�টা বহলকত দুলকত আ�ার �কর বঢাকক, 
িাকয়র িাতার কাকছ একস গন্ধ বশাঁকক। ওর শরজীকর একটা আঁশকট গন্ধ আকছ, 
বর্টা আব� �ুক�র �কি্যও িবরষ্ার িুঝকত িাবর। বলর্টাকক উঁচুকত তুকল বিশ 
ককয়কিার তারির িায়চাবর ককর, একটুখাবনর র্ন্য �র বছকড় বিবরকয় র্ায়, 
�ুকখ ককর বনকয় আকস একটা র্্যান্ত �াছ। তারির আ�ার সা�কন থ্ািড়া ব�কর 
িকস �াছটার গলায় একটা কা�ড় িসায়। আব� িুঝকত িাবর, �াছটা ছটফট 
করকছ, ওর বতল চুকচুকক শরজীরটা বিছকল বিছকল বিকরাকত চাইকছ ভা�টার 
�ুখ বদকয়। ভকয় আব� বচৎকার ককর উবি, আর আ�ার বচৎকার শুকন ভা�টা 
বস্র বচাকখ আ�ার বদকক তাকায়। ওর সিুর্ �বেগুকলা কজী বিদ্রুি ককর ওকি 
আ�ায় বদকখ! বিক এই স�য়ই আিার দরর্ায় আওয়ার্ হয়, আর �করর 
�কি্য ঢুককত থ্াকক এককর ির এক ভা�, এক… দুই… বতন… দশ… একশ… 
হার্ার… ওকদর িাকয়র শকদে— শ্দকন্তর চকচকক সাদাকট ভািটায়— খুি দম্ভ। 
িাকয়র থ্ািাগুকলায় নখগুকলা ভজীষে িড়, খুি সরু আর সঁূচাকলা। ওকদর �কি্য 
বকউ বকউ নখগুকলা ব�কঝকত �কষ। শুককনা ব�কঝকত শদে হয় খচ…খচ… 
খচ। তারির দল বিঁকি ওরা একটাই �াকছর উির ঝাবিকয় িকড়, কা�কড় 
কা�কড় বছঁকড় খায় �াছটার অবস্, �াংস, �জ্া। অবিকল �ানুকষর �ত ওকদর 
�ুকখর হাঁ করা কাকলা গহ্র বদখকত িাই আব�। রক্ত �াখা �ুকখর চারিার, 
বর্ভ িার ককর বচকট বনওয়া িাবকটুকুও। বসই �ুহূকত্য্ �কন হয় আ�ার বচাকখর 
িাতা বক বর্ন বর্ার ককর িন্ধ ককর রাকখ, আর আ�ার বচাকখর িন্ধ িাতার 
নজীকচ আ�ার স্বকনেরা বনকর্কদর �ত ককর বনকর্কদর গকড়, ভাকি। ওকদর 
কারুর উিরই আ�ার বকানও বনয়্রিে বনই। ওরা ব�াকর, বফকর, আকস, আর 
হ্যাঁ… ভয় বদখায়। 

রকক্তর রং বিগুনজী
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এ স্বকনের বশষ বনই, প্রবত বদকন িা রাকত �ু�িাড়াবন গাকনর �তই এই 
স্বনেরাই আ�ার ছায়াসঙ্গজী। র্বদও ত�াল িকল, ভকয়র এই স্বনেগুকলা আব� নাবক 
আকগ বদখতা� না, চার�াস আকগর অ্যাবক্সকডটেটার ির বথ্কক এরা আ�ার 
প্রবত রাকতর সঙ্গজী। অ্যাবক্সকডটে �াকন বসঁবড় বথ্কক গবড়কয় িকড় বগকয় �াথ্ায় 
ভাকলা �তন বচাট বিকয়বছলা�। আ�ার সৃ্বতও আ�ার র্কন্য খুি ক� িরাদে 
ককরকছ, অ্যাবক্সকডকটের আকগর কথ্া আ�ার বকছুই �কন বনই। আব� ত�ালকক 
অবিশ্াস কবর না বিকই, বকন্তু বকন বর্ন �কন হয় এই স্বনেগুকলা আব� আকগও 
বদকখবছ, প্রায়শই বদখতা�। কখনও একই স্বনে িারিার, কখনও আচ�কা 
নতুন স্বনে, বদকন এক িার িা একাবিক িার, গকত িাঁিা বকানও ফ�ু্য্লা বনই 
আ�ার স্বনেকদর। কখনও রাস্তার �াকঝ বর্কত বর্কত হিাৎ হিাৎ �াথ্াটা দুকল 
ওকি, আ�ার চারিাশটা ব�ািাইল অ্যাকির ব্ারড ি্যাকগ্রাউকন্ডর �ত বিাঁয়াকট 
হকয় র্ায়। তখন শুিু আব� থ্াবক, আর আ�ার স্বকনেরা। বশউকর উকি, আঁতকক 
উকি, বচৎকার ককর উবি। আ�ার �কন হয়, আব� বিক স্বাভাবিক নই। না 
�কন হয় না, আব� র্াবন আব� অস্বাভাবিক। শুিু র্খন হুঁশ বফকর, বচাকখর 
সা�কন িবরবচত �ুখগুকলাকক বদখকত িাই, তখন �কন হয় িাগলাব�টা খুি 
অল্প স�কয়র র্ন্য িাসা িাঁকি আ�ার �কি্য। আিার আব� স্বাভাবিক হকয় র্াই।

কাল রাকত ভা�গুকলার �ুখগুকলা আ�ার খুি কাকছই বছল, এতটাই কাকছ 
বর্ ওকদর সিুর্ �বের চারিাকশ র্�াট িাঁিা লাল রক্তবিনু্কদর বদখকত 
িাবচ্ছলা� আব�। আঁশকট গন্ধটা নাককর �কি্য ভক ভক ককর লাগবছল। ওকদর 
লম্াকট শরজীরটায় বছাট বছাট িাগুকলা বক�ন বর্ন বিকৃত লাকগ আ�ার। সাদা 
সাদা সরু সরু দাঁকতর ফাঁকক ছটফট করকত থ্াকা �াছটাকক বছঁকড় খুঁকড় বখকয় 
বনল ওরা। �াছটার গাকয় বকানও আঁশ বনই, িাঁকাল �াকছর �ত শরজীরটার 
বকছুক্ষে িকর আর বকানও অবস্তত্ব থ্াকল না। বচৎকার ককর উকিবছলা�, হিাৎ 
�ুকখর উির একটা হাত চািা িড়ায় আ�ার বচৎকারটা বগািাবন হকয় �ুকখর 
�কি্যই আটকক থ্াকল। �ু� বথ্কক উকি বদবখ, ব�তুল আ�ার িাকশ িকস 
আকছ। ওর বচাকখ ভয়, আ�ার িাকশ এতবদন িকর শুকয় শুকয় ও হয়কতা বর্কন 
বগকছ �া কখন কজীভাকি ভয় িায়! আসকল, স্বনে আর িাস্তকির িাউন্ডাবরটা 
আ�ার কাকছ খুি বক্লার্! বকাথ্ায় তারা ব�কশ র্ায়, কখন তারা দূকর সকর এ 
আব�ও বিক ককর িলকত িাবর না। 

আব� �জীনাবক্ষ, িকয়স িবত্রশ, �াঝাবর গড়ন, শ্যা�িে্য্া, সািারে �ুখশ্রী। 
আ�ার এক�াত্র অসািারেত্ব আ�ার স্বকনেরা। ওরা আ�ার িত্য্�ান আর ওরাই 
আ�ার অতজীকতর সকঙ্গ বর্াগাকর্াকগর ক্ষজীে সূত্রও িকট। আ�ার স্বকনেরা আ�ায় 
আকষ্টিৃকঠি র্বড়কয় থ্াকক। ওকদর অসািারেত্বটুকুই আ�ার। আর ওকদর 
�ুকখা�ুবখ না হওয়াটাই আ�ার র্জীিকনর সিকচকয় িড় চ্যাকলজে। 
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লখনউকত এখন বর্ র্ায়গায় আ�রা আবছ বসটা সুবিখ্যাত লকষ্ৌ 
বরবসকডবন্সর কাকছই, বগা�তজী নদজীর ক্ষজীে বরখা আর িড়া ই�া�িাড়ার সুউর্চ 
ব�নার আ�ার িাবড়টার ছাকদ দাঁড়াকলই বচাকখ িকড়। এ শহকরর স্কাইলাইন 
কলকাতার বথ্কক অকনকটাই আলাদা, আকাশচুম্জী ফ্্যাটগুকলার ফাঁককফাকর 
বদকয় অকনকগুকলা না� না র্ানা বসৌকির কারুকার্্য্�য় চূড়া উঁবক বদয়। আ�ার 
অিশ্য এখনও বকানও র্ায়গাকতই র্াওয়া হয়বন, সকি বতা বতন �াস হল 
একসবছ এ শহকর। র্তটুকু এ শহরটা সম্কক্য্ বর্কনবছ, িুকরাটাই িই িকড়। 
িই িড়কত আ�ার ভজীষে ভাকলা লাকগ, র্বদও বিবশক্ষে একটানা িড়কল 
�াথ্ার বিছকনর ি্যথ্াটা আিার বফকর আকস। একটা বিন বফাটাকনার �ত 
অনুভূবত, দিদকি ি্যথ্া, আর তার সাকথ্ িাঁবিকয় বদওয়ার �ত আকলা হিাৎ 
ককর একস বচাকখর সা�কন উজ্জ্বল একটা িদ্য্া বফকল বদয়। আর তারির… 
তারির বসই িদ্য্া সবরকয় র্তই বদখকত চাই, �াথ্াটা বকছুকতই সঙ্গ বদয় না। 
অ্যাবক্সকডটেটা হকয়বছল কলকাতাকতই। শুিু �কন আকছ, হাসিাতাকল র্খন 
বচাখ খুকলবছলা�. �ুকখর বদকক কতগুকলা উবদ্গ্ন �ুখ তাবককয় বছল একভাকি। 
কারা তারা তখনও বিক বচবন না। তকি, ভাসা ভাসা বচাকখর এক বছাট্ ব�কয় 
বসই বর্ র্বড়কয় িরল আ�ায়, বসই বর্ আ�ার িুকক �াথ্া বিকাল, বসই তখন 
বথ্কক িুকঝবছলা� আব� ওর �া। তার বদৌকড় একস আ�ায় র্ািকট িরার 
�কি্য এ�ন একটা বকছু বছল, বর্ �কন হকয়বছল, তার বনঃশ্াসটুকু বস বর্ন 
এইস�য়টার র্ন্যই বরাি ককর বরকখবছল। আকস্ত আকস্ত িুনি্য্বরচকয়র িালা 
সাঙ্গ হল। ত�াল ব�ত্র, আ�ার স্বা�জী। ব�তুল, আ�ার কন্যা। আ�ার িািা, �া, 
থ্্যালাকসব�য়া আক্রান্ত আ�ার দাদা একদর সকঙ্গও বদখা হল িকট তকি খুি 
বিবশ স�য় বিলা� না ওকদর সাকথ্। হাসিাতাকল র্বড়কয় িকর হাউ হাউ ককর 
কাঁদকত কাঁদকত স�কিদনায় র্ড়াকনা কটা শদে ছাড়া আ�ার �াকয়র কাকছ আর 
বিকশষ বকছু শুনকত বিলা� না। ভদ্র�বহলা আরও কাঁদকতন র্বদ না নাস্য্ একস 
তাকক চুি করার র্ন্য িলত। আ�ার �াথ্ায় র্্রিো হবচ্ছল।

কান্নাকাবট, বচৎকার-বচঁচাক�বচ, বর্ককানও বর্ারাকলা শদে আব� এখনও সহ্য 
করকত িাবর না। বটবভ বসবরয়াকলর উর্চগ্রা� শকদেও আ�ার কষ্ট হয়। ডাক্তার 
িকলকছন, স�য় লাগকি। 

এই �টনার প্রায় িরিরই ত�ালকক কলকাতা বথ্কক চকল আসকত হল 
লখনউকত, বিাবটেংকয়র বচবিটা িাওয়ার সকঙ্গ সকঙ্গই। কলকাতা বথ্কক সি 
িাট ব�বটকয় আ�রা বতনর্ন অবনবদ্য্ষ্টকাকলর র্ন্য লখনউকয়র িাবসন্া হকয় 
বগলা�। এই শহকর িছকন্র �ত এলাকা আর িছকন্র িাবড় খুঁকর্ িার 
করকত একটু স�য় বলকগ বগল। ওর হট্কগাল এককিাকর িছন্ নয়, তাই 
এই িাড়াটা ও বকন আরও হার্ারটা অিশন িাবতল ককর বিকছ বনকয়কছ তা 
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িুঝকত অসুবিিা হয়বন আ�ার। লখনউকয়র এই িাড়াটা ভজীষে এককটকর। 
একটা বনরালা গবলর �কি্য বসকককল কটা ইতস্ততঃ ছড়াকনা বছটাকনা গমু্র্ 
বখলানআঁটা িাবড়র �কি্য একটা, আ�ার এই নতুন আস্তানা। িাবড়গুকলার 
না�ও অদু্ত! প্রায় দু�ানুষ উঁচু িাঁবচকল �াকি্য্কলর ট্যািকলকট বলখা না�গুকলা 
িড়কল বিশ নিািজী আ�কলর ব�র্ার্টা �ুকর বফকর আকস। ব�াকড়র �াথ্ার 
িাবড়টা ব�াবত �হল, তার িাকশরটা বফকরার্ �বজেল, ডানবদকক বিশ খাবনকটা 
দূকর রুহাকন অ�ন, আর আ�ার বদাতলা আস্তানাবটর না� নজীলা�হল। একটু 
বসকককল না�, বকন্তু আ�ার বিশ িছন্ই হকয়কছ। 

ত�াল ব�ত্র, �াকন আ�ার স্বা�জী, অবতবরক্ত দাবয়ত্বশজীলতার ব�াড়কক ব�াড়া 
আকদ্যািান্ত বককর্া �ানুষ। ৯/এ বিেজীনন্ন ব্রিকটর বছাট্ বচৌহবদের িাইকর 
একস সম্ভিত ওর কাকর্র চাি আরও খাবনকটা বিকড় বগকছ। িুঝকত িাবর, 
ব�তুল আর আ�াকক বনকয় ও খুি বপ্রাকটবক্টভ। উিরন্তু আ�ার এই আিা-অসুস্ 
অিস্ায়, এই অনাত্মজীয় র্ায়গায় ওর অনুিবস্বতকত আ�রা দুর্ন কজীভাকি 
থ্াকি, কজীভাকি তদনবন্কনর রুবটনটা বসট হকি বসটা বনকয় অবতবরক্ত বচবন্তত 
হকয় িকড়কছ। ত�াকলর চাকবরটায় প্রচুর ট্র্যাকভল, �াকস দু বথ্কক বতন িার, 
িাঁচ বথ্কক সাত বদকনর র্ন্য। কলকাতার চাকবরটা ছাড়কত না হকল, হয়কতা 
এই িবরবস্বত হত না। বকন্তু ওর িকক্ষ বব্ন কনকাশকনর রুগজীকক চাকবরিাকবর 
সা�কল বদখাকশানা করা সম্ভি হবচ্ছল না। আ�ার �াকয়র িকক্ষও, দাদাকক 
বফকল আ�াকক বদখাটা অসম্ভি বছল।

তাই লখনউকয়র এই চাকবরটা র্খন ও বিল, তখন আব�ই সাহস 
বদলা�। �টনার বিশ কবদন হকয় বগকছ, এখন বনশ্চয়ই সা�কল বনকত িারি 
আব�। ব�তুলকক ত�াল বচাকখ হারায়, এখাকন একস বথ্কক তাই অন্তত ছর্ন 
হাউসক�ডকক নাকচ ককর বশকষ আবিদা িকল এক আিািয়স্ক �বহলাকক বিক 
ককরকছ আ�ার আর ব�তুকলর বদখভাকলর র্ন্য। তার অিশ্য দশ �টোর 
বডউবট। সাতটায় ত�াকলর অবফস বিকরাকনার আকগ বস বঢাকক আর �বড় িকর 
িাঁচটায় বিবরকয় র্ায়। ব�তুলটা বছাকটা, সকি চারিছর িয়স। এখন এখাকন 
নতুন সু্ককল ভবত্য্র স�য়ও বিবরকয় বগকছ। বিবশরভাগ সু্ককলই অকক্টািকরর �কি্য 
বনক্সট বসশকনর অ্যাডব�শকনর প্রবসবডওর স�াপ্ত হকয় বগকছ। অতএি, বগাটা 
একটা িছর অকিক্ষা করা ছাড়া আর বকানও উিায় বনই। এখাকন আসার 
আকগ ও একটা নাস্য্াবর সু্ককল িড়ত। আব� অসুস্ হওয়ার ির বিচারজীর 
বসখাকন র্াওয়াও িন্ধ হকয় বগকয়বছল। বকন্তু অদু্তভাকি ব�তুল ওর িুকরাকনা 
সু্ককলর গল্প ককর না। ইন ফ্যাক্ট, ব�তুল নতুন, িুকরাকনা বকানও গল্পই ককর 
না। আব� ওকক র্বড়কয় িকর বর্জ্ঞাসা করকল ও হাত ছাবড়কয় ছুকট িালায়।  


