
১৯১৫ সালে ভারতী পত্রিকার একটি সংখ্্যযায় (মাঘ, ১৩২২) 
দস্তইয়েভ্‌স্কির জীবন ও দর্্শন বিষয়ে একটি প্রবন্ধ (ফেওদর 
ডো�োস্্টটোয়েভস্কি) লিখেছিলেন সুধাংশুকুমার চৌ�ৌধুরী। ভূমিকায় তঁার 
মন্তব্্যও ছিল: “বাস্তবতা রুশ ঔপন্্যযাসিকগণের স্বাভাবিক ধর্্ম 
হইলেও ডো�োস্্টটোয়েভস্কির মতন এত নিবিড়ভাবে আর কো�োন রুশ 
লেখক বাস্তবতাকে আয়ত্ত করিতে পারেন নাই।”

সেই একই বছর দস্তইয়েভ্‌স্কির উপন্্যযাসের প্রথম বঙ্গানুবাদ 
করেন হেমেন্দ্রকুমার রায়। রুশ ভাষায় ক্্ররোত্‌কায়া (ইংরেজি অনুবাদে 
The Meek One, The Gentle Creature, The Gentle Spirit) নামে 
সেই উপন্্যযাসটির বাংলা হেমেন্দ্রকুমার রায়ের অনুবাদে সুচরিতা 
নামে ভারতী পত্রিকার বাংলা ১৩২২ মাঘ (৩১ বর্্ষ, দশম সংখ্্যযা) 
থেকে ফাল্গুন (৩১ বর্্ষ, একাদশ সংখ্্যযা), চৈত্র (৩১ বর্্ষ, দ্বাদশ 
সংখ্্যযা) পর্্যন্ত মো�োট তিনটি কিস্তিতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হয়েছিল। ভূমিকায় অনুবাদক লিখেছিলেন, “ডো�োস্্টটোয়েভ্‌স্কির 
যে ক্ষুদ্র উপন্্যযাসখানির অনুবাদ আরম্ভ হইল লেখক তাহাতে 
দেখাইতে চাহিতেছেন একজন সুদখো�োর কর্্কশ স্বভাব মহাজন 

প্রা স ঙ্গি ক



প্রেমের মহিমায় কিরূপ সদাশয় হইতে চেষ্টা করিতেছে।” এটা 

অবশ্্য রচনার বিষয়বস্তুর অতিসরলীকরণ। কিন্তু সে অন্্য প্রসঙ্গ।

বিষয়টির উল্লেখ এই কারণেই যে দস্তইয়েভ্‌স্কির শুধু এই 

উপন্্যযাসটিরই নয়, তঁার যে-কো�োনও রচনার এটাই বো�োধহয় 

বাংলায় অনুবাদের প্রথম প্রয়াস; যদিও অনুবাদ, বলাই 

বাহুল্্য ইংরেজি অনুবাদ থেকে এবং অনেকটাই ভাবানুবাদ, 

কতকাংশে সংক্ষেপিতও। 

১৮৬৯ সালে দস্তইয়েভ্‌স্কির বয়স যখন ৪৮ বছর, সেই সময়ে 

তিনি এমন একটি কাহিনির কথা ভেবেছিলেন যেখানে নায়ক 

বিপত্নীক, নিঃসঙ্গ, ঈর্্ষষাপরায়ণ, খুঁতখুঁতে ও কো�োপন স্বভাবের, তবে 

বেশ ভদ্র ও মার্্জজিত।

দস্তইয়েভ্‌স্কি তঁার নো�োটবইতে লিখেছিলেন: নায়ক পেশায় 

বন্ধকের কারবারি। একটি মেয়ে নায়ককে নিজের দুঃখের কাহিনি 

শো�োনায়, মেয়েটি গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্্যযা করতে গিয়ে ব্্যর্্থ হয়। 

১৮৭০-এ এবং তারও পরে নো�োটবইতে নায়ক সম্পর্্ককে কিছু মন্তব্্য 

থাকলেও গল্পটি আর এগো�োয়নি। দস্তইয়েভ্‌স্কির আরও অনেক 

প্লটের মতো�ো এটিও শেষকালে পরিত্্যক্ত হতে পারত অথবা অন্্য 

কো�োনও কাহিনির অন্তর্্ভভু ক্ত কো�োনও এপিসো�োড হতে পারত, যেটা 

দস্তইয়েভ্‌স্কির অপরাধ ও শাস্তি (প্রেস্তুপ্লিয়েনিয়ে ই নাকা�জনিয়ে) 

বা কারামাজভ্‌ ভাইয়েরা (ব্রাতিয়া কারামাে�জাভি)-র মতো�ো অনেক 

উপন্্যযাসের ক্ষেত্রেও দেখা গিয়েছে। অর্্থথাৎ এ নিয়ে তিনি পৃথক 

কো�োনও গল্প বা উপন্্যযাস নাও লিখতে পারতেন।
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আমি যে আকারে সচরাচর ‘দিনলিপি’ লিখে থাকি, এবারের 
কিস্তিতে তার বদলে নিছক একটি আখ্্যযান পরিবেশন করছি, 
সেজন্্য পাঠকদের কাছে আমি ক্ষমাপ্রার্্থথী। কিন্তু মাসের একটা বড়ো�ো 
অংশ আমি সত্্যযি সত্্যযি এই আখ্্যযানটি নিয়ে ব্্যস্ত ছিলাম। সে যা-ই 
হো�োক, পাঠক যেন আমাকে মার্্জনা করেন!

এবারে আখ্্যযান প্রসঙ্গে আসা যাক। যদিও আখ্্যযা দিয়েছি 
‘একটি কল্পকথা’, তবু আমি নিজে এটিকে চূড়ান্ত বাস্তবধর্্মমী বলে 
মনে করি। তা, কাল্পনিকতা এখানে বাস্তবিকই আছেও, বিশেষ 
করে গল্পের আঙ্গিকে, আর প্রাথমিকভাবে, আমার মনে হয় তার 
একটা ব্্যযাখ্্যযা দেওয়ার প্রয়ো�োজনও আছে। 

কথাটা এই যে, এটি কো�োনও গল্পকথা নয়, আবার টুকরো�ো 
টুকরো�ো কিছু বৃত্তান্তের সংকলনও নয়। মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে যে 
মহিলা জানলা থেকে ঝঁাপ দিয়ে আত্মহত্্যযা করেছে, তার মৃতদেহ 
যখন ঘরে টেবিলের ওপর শুইয়ে রাখা হয়েছে সেই সময় তার 
স্বামীর মনের অবস্থাটা কেমন হতে পারে, একবার ভেবে দেখুন। 
সে বিভ্রান্ত, এখনও নিজের ভাবনাচিন্তা ঠিকমতো�ো গুছিয়ে উঠতে 
পারেনি। ঘরময় পায়চারি করে বেড়াচ্ছে, যা ঘটেছে তা হৃদয়ঙ্গম 

লেখকের নিবেদন
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করার এবং নিজের ভাবনাচিন্তাগুলিকে গুছিয়ে এক বিন্দুতে 
জড়ো�ো করার চেষ্টা করছে। তাছাড়া মানুষটা আবার সাংঘাতিক 
বাতিকগ্রস্ত; সে তাদেরই একজন যারা নিজেরাই নিজেদের সঙ্গে 
কথা বলে। তাই সে আপন মনে কথা বলে চলেছে, যা যা ঘটেছে 
সব বলে যাচ্ছে, নিজেই নিজের কাছে স্পষ্ট হতে চাইছে। তার কথার 
মধ্্যযে আপাত পারম্পর্্য থাকা সত্ত্বেও প্রায়ই, যেমন তার যুক্তিতে 
তেমনি তার উপলব্ধির মধ্্যযেও, স্ববিরো�োধিতা লক্ষ করা যায়। সে 
নিজেকে নির্দোষ মনে করছে, তার স্ত্রীকেই দো�োষী সাব্্যস্ত করছে। 
সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা অবান্তর ব্্যযাখ্্যযাও দিয়ে বসছে: হৃদয়ের 
ও মস্তিষ্কের এ একরকম মূঢ়তা, যার সঙ্গে মিশে আছে কো�োনও 
এক গভীর অনুভূতিও। অল্প অল্প করে বিষয়টা সে নিজের কাছে 
বাস্তবিকই স্পষ্ট করে তুলতে থাকে, নিজের চিন্তাভাবনাগুলিকে 
গুছিয়ে সংহত করতে থাকে। একের পর এক যে সমস্ত স্মৃতি 
তাকে তাড়া করে ফিরছিল সেগুলি সব একসঙ্গে মিলে শেষকালে 
তাকে অবধারিতভাবে এমন এক সত্্যযে পৌঁছে দেয় যে সত্্য 
অবধারিতভাবে তার হৃদয়বৃত্তির ও চিন্তাশক্তির উন্নতি সাধন 
করে। এমনকি যেরকম অসংলগ্নভাবে আখ্্যযানের সূচনা হয়েছিল, 
শেষের দিকে এসে তার সুর পর্্যন্ত পালটে যায়। হতভাগ্্য মানুষটার 
কাছে সত্্য উদ্‌ঘাটিত হয়, যথেষ্ট পরিষ্কার ও সুনির্্দদিষ্ট হয়ে ওঠে—
অন্ততপক্ষে তার নিজের বো�োঝার মতো�ো করে তো�ো বটেই।

এই হল বিষয়বস্তু। আখ্্যযান বর্্ণনা অবশ্্য মাঝে মাঝে বাধা পেয়ে 
থমকে থাকে, কেমন যেন ছাড়া-ছাড়া ভাবে কয়েক ঘণ্টা ধরে চলতে 
থাকে: এই সে নিজেই নিজের সঙ্গে কথা বলছে, আবার পরক্ষণেই 
যেন কো�োন্‌ অদশৃ্্য শ্্ররোতাকে লক্ষ করে, কো�োন্‌ অদশৃ্্য বিচারকের 



১৯৩১-এ নভেলাটির জন্্য আলেকজান্ডার সুরিকভ্‌-এর অলংকরণ  
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…এই যে এখনও সে এখানে, আপাতত সেটা ভালো�োই বলতে 
হবে। আমি প্রতি মুহূর্্ততে কাছে গিয়ে ওকে দেখে আসতে পারছি। 
কিন্তু কালই তো�ো ওকে নিয়ে যাওয়া হবে, তখন... তখন আমি 
কী করে একা পড়ে থাকব? এখন সে আছে সামনের বড়ো�ো ঘরে, 
টেবিলের ওপর—তাস খেলার দুটো�ো টেবিল জো�োড়া দিয়ে তার 
ওপর ওকে শুইয়ে রাখা হয়েছে। কাল নাগাদ কফিন তৈরি হয়ে 
যাবে... সাদা ধবধবে... কিন্তু না, কথাটা তা নয়... আমি পায়চারি 
করছি তো�ো করছিই, নিজেই নিজের কাছে স্পষ্ট করে তুলতে চাইছি 
ব্্যযাপারটা। এই তো�ো ছয় ঘণ্টা হয়ে গেল আমি সেই চেষ্টা চালিয়ে 
যাচ্ছি, কিন্তু কো�োনো�োমতেই সব ভাবনাচিন্তাকে গুছিয়ে এক বিন্দুতে 
জড়ো�ো করতে পারছি না। আমি পায়চারি করছি তো�ো করছিই। ...কী 
ঘটেছিল সেটা বলি। আমি স্রেফ শৃঙ্খলা মেনে পরপর বলে যাব। 
ওঃ, শৃঙ্খলা বলে কথা! ভদ্রমহো�োদয়রা, আমি আদৌ�ৌ সাহিত্্যযিক নই, 
সে তো�ো আপনারা দেখতেই পাচ্ছেন। তা হো�োক, তবু আমি যা বলার 
তা বলব, যেমন আমি নিজে বুঝি সেইভাবে বলব। আমার সমস্ত 

সে কে ছিল, আমিই বা কে?

এক
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আতঙ্কের মূল তো�ো এখানেই যে আমি সব বুঝতে পারছি। 
তা আপনারা যদি জানতে চান, অর্্থথাৎ কিনা যদি একেবারে 

গো�োড়া থেকে ধরতে হয়, তাহলে বলি, সে প্রথমে আমার কাছে 
এসেছিল স্রেফ জিনিস বন্ধক দিয়ে টাকা ধার নিতে। নিজের 
যো�োগ্্যতা সম্পর্্ককে সাত-পঁাচ জানিয়ে দৈনিক কণ্ঠস্বর-এ বিজ্ঞাপন 
প্রকাশের জন্্য টাকা জো�োগাড় করা ছিল তার উদ্দেশ্্য। সে যে-
কো�োনও পরিবারে থেকে বাড়ির ছেলেমেয়েদের গভর্্ননেস হতে চায়, 
তাতে প্রয়ো�োজন হলে দূরে যেতেও তার আপত্তি নেই, বাড়ি গিয়ে 
পাঠ দিতেও রাজি—ইত্্যযাদি ইত্্যযাদি ছিল সেই বিজ্ঞাপনের মর্্ম। 
সেটা ছিল কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়ার একেবারে শুরুর দিকে। 
আমিও অবশ্্য তখন তাকে অন্্য আর দশজনের থেকে আলাদা 
চো�োখে দেখিনি:  আসে, আর সকলে যেমন আসে, এই আর কি। 
কিন্তু পরে তফাত করতে শুরু করলাম। সে ছিল বেশ রো�োগাপাতলা, 
মাঝারি উচ্চতার চেয়ে মাথায় সামান্্য একটু লম্বা, মাথার চুল 
শণের মতো�ো ফ্্যযাকাশে হলুদ। আমার সঙ্গে ব্্যবহারে সবসময় 
কেমন যেন আড়ষ্ট, থতমত খাওয়া মতন। আমার মনে হয়, যে-
কো�োনও বাইরের লো�োকের সঙ্গে ব্্যবহারে সে এই একই রকম। আর 
আমি তো�ো বলাই বাহুল্্য, তার পক্ষে এ-ও-সে যে কারো�োরই মতন, 
অর্্থথাৎ যদি আমাকে বন্ধকের কারবারি না বলে নিছক একজন 
মানুষ হিসেবে ধরা হয়। যেইমাত্র টাকা পাওয়া অমনি উলটো�ো 
দিকে ঘুরে চলে যেত সে। সবই নীরবে। অন্্যযেরা সব তর্্ক জুড়ে 
দেয়, বায়না করে, দরদস্তুর করে যাতে আরও বেশি কিছু পাওয়া 
যায়, কিন্তু এ সেসবের কিছুই করে না, যা দেওয়া হল তাতেই..., 
না, আমার মনে হচ্ছে আমি যেন সব গুলিয়ে ফেলছি। ...ও হ্্যযঁা, 


