
১৯১৫ �ায়োে ভারতী পবরিকার একবট �ংি্যা� (মা�, ১৩২২) 
দস্তইয়ো�ভ্ বকির জীিন ও দশ্যন বিষয়ো� একবট প্রিন্ধ (ফেওদর 
ফ�াস্্টাস্েভবকি) বেয়োিবছয়োেন �ুধাংশুকুমার সো�ৌধুরী। ভূবমকা� তঁার 
মন্তি্যও বছে: “িাস্তিতা রুশ ঔপন্যাব�কগয়োণর স্াভাবিক ধম্য 
হইয়োেও সোিায়ো্টায়ো�ভবকির মতন এত বনবিড়ভায়োি আর সোকান রুশ 
সোেিক িাস্তিতায়োক আ�ত্ত কবরয়োত পায়োরন নাই।”

সো�ই একই িছর দস্তইয়ো�ভ্ বকির উপন্যায়ো�র প্রথ্ম িঙ্ানুিাদ 
কয়োরন সোহয়োমন্দ্রকুমার রা�। রুশ ভাষা� ফ্রাত্ কাো (ইংয়োরবজ অনুিায়োদ 
The Meek One, The Gentle Creature, The Gentle Spirit) নায়োম 
সো�ই উপন্যা�বটর িাংো সোহয়োমন্দ্রকুমার রায়ো�র অনুিায়োদ সুচবরতা 
নায়োম ভারতী পবরিকার িাংো ১৩২২ মা� (৩১ িষ্য, দশম �ংি্যা) 
সোথ্য়োক িাল্গুন (৩১ িষ্য, একাদশ �ংি্যা), চ�রি (৩১ িষ্য, দ্াদশ 
�ংি্যা) পর্্যন্ত সোমাট বতনবট বকবস্তয়োত ধারািাবহকভায়োি প্রকাবশত 
হয়ো�বছে। ভূবমকা� অনুিাদক বেয়োিবছয়োেন, “সোিায়ো্টায়ো�ভ্ বকির 
সোর্ ক্ষুদ্র উপন্যা�িাবনর অনুিাদ আরম্ভ হইে সোেিক তাহায়োত 
সোদিাইয়োত �াবহয়োতয়োছন একজন �ুদয়োিার কক্যশ স্ভাি মহাজন 

প্রা � বঙ্ ক



সোপ্রয়োমর মবহমা� বকরূপ �দাশ� হইয়োত সো�ষ্া কবরয়োতয়োছ।” এটা 

অিশ্য র�নার বিষ�িস্তুর অবত�রেীকরণ। বকন্তু সো� অন্য প্র�ঙ্।

বিষ�বটর উয়োলেি এই কারয়োণই সোর্ দস্তইয়ো�ভ্ বকির শুধু এই 

উপন্যা�বটরই ন�, তঁার সোর্-সোকানও র�নার এটাই সোিাধহ� 

িাংো� অনুিায়োদর প্রথ্ম প্র�া�; র্বদও অনুিাদ, িোই 

িাহুে্য ইংয়োরবজ অনুিাদ সোথ্য়োক এিং অয়োনকটাই ভািানুিাদ, 

কতকাংয়োশ �ংয়োক্ষবপতও। 

১৮৬৯ �ায়োে দস্তইয়ো�ভ্ বকির ি�� র্িন ৪৮ িছর, সো�ই �ময়ো� 

বতবন এমন একবট কাবহবনর কথ্া সোভয়োিবছয়োেন সোর্িায়োন না�ক 

বিপত্ীক, বনঃ�ঙ্, ঈষ্যাপরা�ণ, িুঁতিুঁয়োত ও সোকাপন স্ভায়োির, তয়োি 

সোিশ ভদ্র ও মাবজ্যত।

দস্তইয়ো�ভ্ বকি তঁার সোনাটিইয়োত বেয়োিবছয়োেন: না�ক সোপশা� 

িন্ধয়োকর কারিাবর। একবট সোময়ো� না�কয়োক বনয়োজর দুঃয়োির কাবহবন 

সোশানা�, সোময়ো�বট গো� দবড় বদয়ো� আত্মহত্যা করয়োত বগয়ো� ি্যথ্্য হ�। 

১৮৭০-এ এিং তারও পয়োর সোনাটিইয়োত না�ক �ম্য়োক্য বকছু মন্তি্য 

থ্াকয়োেও গল্পবট আর এয়োগা�বন। দস্তইয়ো�ভ্ বকির আরও অয়োনক 

প্লয়োটর ময়োতা এবটও সোশষকায়োে পবরত্যক্ত হয়োত পারত অথ্িা অন্য 

সোকানও কাবহবনর অন্তভু্য ক্ত সোকানও এবপয়ো�াি হয়োত পারত, সোর্টা 

দস্তইয়ো�ভ্ বকির অপরাধ ও শাবতি (ফরেস্তুবলিস্েবনস্ে ই নাকা�জবনস্ে) 

িা কারামাজভ্  ভাইস্েরা (ব্াবতো কারামাস্�জাবভ)-র ময়োতা অয়োনক 

উপন্যায়ো�র সোক্ষয়োরিও সোদিা বগয়ো�য়োছ। অথ্্যাৎ এ বনয়ো� বতবন পৃথ্ক 

সোকানও গল্প িা উপন্যা� নাও বেিয়োত পারয়োতন।
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আবম সোর্ আকায়োর ��রা�র ‘বদনবেবপ’ বেয়োি থ্াবক, এিায়োরর 
বকবস্তয়োত তার িদয়োে বনছক একবট আি্যান পবরয়োিশন করবছ, 
সো�জন্য পািকয়োদর কায়োছ আবম ক্ষমাপ্রাথ্্যী। বকন্তু মায়ো�র একটা িয়োড়া 
অংশ আবম �বত্য �বত্য এই আি্যানবট বনয়ো� ি্যস্ত বছোম। সো� র্া-ই 
সোহাক, পািক সোর্ন আমায়োক মাজ্যনা কয়োরন!

এিায়োর আি্যান প্র�য়োঙ্ আ�া র্াক। র্বদও আি্যা বদয়ো�বছ 
‘একবট কল্পকথ্া’, তিু আবম বনয়োজ এবটয়োক �ূড়ান্ত িাস্তিধম্যী িয়োে 
ময়োন কবর। তা, কাল্পবনকতা এিায়োন িাস্তবিকই আয়োছও, বিয়োশষ 
কয়োর গয়োল্পর আবঙ্য়োক, আর প্রাথ্বমকভায়োি, আমার ময়োন হ� তার 
একটা ি্যাি্যা সোদও�ার প্রয়ো�াজনও আয়োছ। 

কথ্াটা এই সোর্, এবট সোকানও গল্পকথ্া ন�, আিার টুকয়োরা 
টুকয়োরা বকছু িৃত্তায়োন্তর �ংকেনও ন�। মারি কয়ো�ক �ণ্া আয়োগ সোর্ 
মবহো জানো সোথ্য়োক ঝঁাপ বদয়ো� আত্মহত্যা কয়োরয়োছ, তার মৃতয়োদহ 
র্িন �য়োর সোটবিয়োের ওপর শুইয়ো� রািা হয়ো�য়োছ সো�ই �ম� তার 
স্ামীর ময়োনর অিস্াটা সোকমন হয়োত পায়োর, একিার সোভয়োি সোদিুন। 
সো� বিভ্ান্ত, এিনও বনয়োজর ভািনাব�ন্তা বিকময়োতা গুবছয়ো� উিয়োত 
পায়োরবন। �রম� পা��াবর কয়োর সোিড়ায়োছে, র্া �য়োটয়োছ তা হৃদ�ঙ্ম 

সোেিয়োকর বনয়োিদন
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করার এিং বনয়োজর ভািনাব�ন্তাগুবেয়োক গুবছয়ো� এক বিন্ুয়োত 
জয়োড়া করার সো�ষ্া করয়োছ। তাছাড়া মানুষটা আিার �াং�াবতক 
িাবতকগ্স্ত; সো� তায়োদরই একজন র্ারা বনয়োজরাই বনয়োজয়োদর �য়োঙ্ 
কথ্া িয়োে। তাই সো� আপন ময়োন কথ্া িয়োে �য়োেয়োছ, র্া র্া �য়োটয়োছ 
�ি িয়োে র্ায়োছে, বনয়োজই বনয়োজর কায়োছ স্পষ্ হয়োত �াইয়োছ। তার কথ্ার 
ময়োধ্য আপাত পারম্র্্য থ্াকা �য়ো্বিও প্রা�ই, সোর্মন তার র্ুবক্তয়োত 
সোতমবন তার উপেবধির ময়োধ্যও, স্বিয়োরাবধতা েক্ষ করা র্া�। সো� 
বনয়োজয়োক বনয়োদ্যাষ ময়োন করয়োছ, তার স্তীয়োকই সোদাষী �াি্যস্ত করয়োছ। 
�য়োঙ্ �য়োঙ্ আিার একটা অিান্তর ি্যাি্যাও বদয়ো� ি�য়োছ: হৃদয়ো�র 
ও মবস্তয়োকের এ একরকম মূঢ়তা, র্ার �য়োঙ্ বময়োশ আয়োছ সোকানও 
এক গভীর অনুভূবতও। অল্প অল্প কয়োর বিষ�টা সো� বনয়োজর কায়োছ 
িাস্তবিকই স্পষ্ কয়োর তুেয়োত থ্ায়োক, বনয়োজর ব�ন্তাভািনাগুবেয়োক 
গুবছয়ো� �ংহত করয়োত থ্ায়োক। এয়োকর পর এক সোর্ �মস্ত স্ৃবত 
তায়োক তাড়া কয়োর বিরবছে সো�গুবে �ি এক�য়োঙ্ বময়োে সোশষকায়োে 
তায়োক অিধাবরতভায়োি এমন এক �য়োত্য সোপঁয়োছ সোদ� সোর্ �ত্য 
অিধাবরতভায়োি তার হৃদ�িৃবত্তর ও ব�ন্তাশবক্তর উনিবত �াধন 
কয়োর। এমনবক সোর্রকম অ�ংেগ্নভায়োি আি্যায়োনর �ূ�না হয়ো�বছে, 
সোশয়োষর বদয়োক এয়ো� তার �ুর পর্্যন্ত পােয়োট র্া�। হতভাগ্য মানুষটার 
কায়োছ �ত্য উদ্ �াবটত হ�, র্য়োথ্ষ্ পবরকোর ও �ুবনবদ্যষ্ হয়ো� ওয়োি—
অন্ততপয়োক্ষ তার বনয়োজর সোিাঝার ময়োতা কয়োর সোতা িয়োটই।

এই হে বিষ�িস্তু। আি্যান িণ্যনা অিশ্য মায়োঝ মায়োঝ িাধা সোপয়ো� 
থ্ময়োক থ্ায়োক, সোকমন সোর্ন ছাড়া-ছাড়া ভায়োি কয়ো�ক �ণ্া ধয়োর �েয়োত 
থ্ায়োক: এই সো� বনয়োজই বনয়োজর �য়োঙ্ কথ্া িেয়োছ, আিার পরক্ষয়োণই 
সোর্ন সোকান্  অদশৃ্য সো্রাতায়োক েক্ষ কয়োর, সোকান্  অদশৃ্য বি�ারয়োকর 



১৯৩১-এ নয়োভোবটর জন্য আয়োেকজান্ডার �ুবরকভ্ -এর অেংকরণ  
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…এই সোর্ এিনও সো� এিায়োন, আপাতত সো�টা ভায়োোই িেয়োত 
হয়োি। আবম প্রবত মুহূয়োত্য কায়োছ বগয়ো� ওয়োক সোদয়োি আ�য়োত পারবছ। 
বকন্তু কােই সোতা ওয়োক বনয়ো� র্াও�া হয়োি, তিন... তিন আবম 
কী কয়োর একা পয়োড় থ্াকি? এিন সো� আয়োছ �াময়োনর িয়োড়া �য়োর, 
সোটবিয়োের ওপর—তা� সোিোর দুয়োটা সোটবিে সোজাড়া বদয়ো� তার 
ওপর ওয়োক শুইয়ো� রািা হয়ো�য়োছ। কাে নাগাদ কবিন চতবর হয়ো� 
র্ায়োি... �াদা ধিধয়োি... বকন্তু না, কথ্াটা তা ন�... আবম পা��াবর 
করবছ সোতা করবছই, বনয়োজই বনয়োজর কায়োছ স্পষ্ কয়োর তুেয়োত �াইবছ 
ি্যাপারটা। এই সোতা ছ� �ণ্া হয়ো� সোগে আবম সো�ই সো�ষ্া �াবেয়ো� 
র্াবছে, বকন্তু সোকায়োনাময়োতই �ি ভািনাব�ন্তায়োক গুবছয়ো� এক বিন্ুয়োত 
জয়োড়া করয়োত পারবছ না। আবম পা��াবর করবছ সোতা করবছই। ...কী 
�য়োটবছে সো�টা িবে। আবম সোরেি শৃঙ্খো সোময়োন পরপর িয়োে র্াি। 
ওঃ, শৃঙ্খো িয়োে কথ্া! ভদ্রময়োহাদ�রা, আবম আয়োদৌ �াবহবত্যক নই, 
সো� সোতা আপনারা সোদিয়োতই পায়োছেন। তা সোহাক, তিু আবম র্া িোর 
তা িেি, সোর্মন আবম বনয়োজ িুবঝ সো�ইভায়োি িেি। আমার �মস্ত 

সো� সোক বছে, আবমই িা সোক?
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আতয়োকির মূে সোতা এিায়োনই সোর্ আবম �ি িুঝয়োত পারবছ। 
তা আপনারা র্বদ জানয়োত �ান, অথ্্যাৎ বকনা র্বদ এয়োকিায়োর 

সোগাড়া সোথ্য়োক ধরয়োত হ�, তাহয়োে িবে, সো� প্রথ্য়োম আমার কায়োছ 
এয়ো�বছে সোরেি বজবন� িন্ধক বদয়ো� টাকা ধার বনয়োত। বনয়োজর 
সোর্াগ্যতা �ম্য়োক্য �াত-পঁা� জাবনয়ো� দদবনক কণ্ঠস্বর-এ বিজ্ঞাপন 
প্রকায়োশর জন্য টাকা সোজাগাড় করা বছে তার উয়োদ্দশ্য। সো� সোর্-
সোকানও পবরিায়োর সোথ্য়োক িাবড়র সোছয়োেয়োময়ো�য়োদর গভয়োন্য� হয়োত �া�, 
তায়োত প্রয়ো�াজন হয়োে দূয়োর সোর্য়োতও তার আপবত্ত সোনই, িাবড় বগয়ো� 
পাি বদয়োতও রাবজ—ইত্যাবদ ইত্যাবদ বছে সো�ই বিজ্ঞাপয়োনর মম্য। 
সো�টা বছে কাগয়োজ বিজ্ঞাপন সোদও�ার এয়োকিায়োর শুরুর বদয়োক। 
আবমও অিশ্য তিন তায়োক অন্য আর দশজয়োনর সোথ্য়োক আোদা 
সো�ায়োি সোদবিবন:  আয়ো�, আর �কয়োে সোর্মন আয়ো�, এই আর বক। 
বকন্তু পয়োর তিাত করয়োত শুরু করোম। সো� বছে সোিশ সোরাগাপাতো, 
মাঝাবর উচ্চতার সো�য়ো� মাথ্া� �ামান্য একটু েম্বা, মাথ্ার �ুে 
শয়োণর ময়োতা ি্যাকায়োশ হেুদ। আমার �য়োঙ্ ি্যিহায়োর �ি�ম� 
সোকমন সোর্ন আড়ষ্, থ্তমত িাও�া মতন। আমার ময়োন হ�, সোর্-
সোকানও িাইয়োরর সোোয়োকর �য়োঙ্ ি্যিহায়োর সো� এই একই রকম। আর 
আবম সোতা িোই িাহুে্য, তার পয়োক্ষ এ-ও-সো� সোর্ কায়োরারই মতন, 
অথ্্যাৎ র্বদ আমায়োক িন্ধয়োকর কারিাবর না িয়োে বনছক একজন 
মানুষ বহয়ো�য়োি ধরা হ�। সোর্ইমারি টাকা পাও�া অমবন উেয়োটা 
বদয়োক �ুয়োর �য়োে সোর্ত সো�। �িই নীরয়োি। অয়োন্যরা �ি তক্য জুয়োড় 
সোদ�, িা�না কয়োর, দরদস্তুর কয়োর র্ায়োত আরও সোিবশ বকছু পাও�া 
র্া�, বকন্তু এ সো��য়োির বকছুই কয়োর না, র্া সোদও�া হে তায়োতই..., 
না, আমার ময়োন হয়োছে আবম সোর্ন �ি গুবেয়ো� সোিেবছ। ...ও হ্যঁা, 


