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১

বনউজ ইবডিয়বা চ্যবামনমলর অবিম� �বামমন রখন পুবলমশর গবাবড়টবা এম� 
থবামল, চত্বরটবা ততষিমণ সলবামক সলবাকবারণ্য।

চ্যবামনমলর ভবাই� সপ্রব�মিন্ট তথবা স্টবার বরমপবাট্যবার আবদত্য রয় লবাইভ 
বিমিট সশবা চলবাকবালীন হৃদমরবামগ আক্রবান্ত হন সমবাটবামুবট আি ঘণ্বা 
আমগ। সকউ ভবামলবাভবামি বকছু িুমঝ ওেবার আমগই মৃতু্যর সকবামল ঢমল 
পমড়ন বতবন।

গবাবড় সথমক মবাবটমত পবা সরমখ বশরদবাঁড়বাটবামক িনুমকর মতন সপছমন 
িবাঁবকময় শরীমরর জড়তবাটুকু সঝমড় সিলল বিিস্বান সভৌবমক— বদবলি 
পুবলমশর �ুপবারকপ। অিশ্য �ুপবারকপ িলমত সর সচহবারবাটবা সচবামখর �বামমন 
সভম� ওমে, বিিস্বামনর �মঙ্ তবার আকবাশ-পবাতবাল তিবাৎ। সমমরমকমট পবাঁচ 
িুট আট ইবঞ্চর গবাট্বামগবাট্বা সচহবারবার সকশবিরল মবানুষবট সর বদবলি পুবলমশর 
সহবাবম�বাইি বিভবামগর অন্যতম মুখ, তবা তবাঁমক সদখমল সিবাঝবাই রবামি নবা। 
তমি হ্যবাঁ, সচহবারবাটবা বনঃ�মদেমহ সগবাময়দেবা হওয়বার উপরুক্ত। রবাজিবানীমত 
তবার মতন বিমশষত্বহীন সচহবারবার মবানুষ লবামখ লবামখ ছবড়ময় আমছ। বকন্তু 
বশকবাবর িবামজর মতন শবান্ত বকন্তু ষুিরিবার সচবাখদুমটবার বদমক ভবাল কমর 
তবাকবামল সিবাঝবা রবায়, মবানুষবট �বািবারণ নন।

রবাত আটটবায় নবানবারকম �বাম্প্রবতক ই�ু্য বনময় বিতমক্যর অনুষ্ঠবানবটর 
নবামই ‘লবাইভ বিমিট সশবা’। এবটই বনউজ ইবডিয়বার �িমচময় জনবপ্রয় 
অনুষ্ঠবান। কনমটমন্টর পবাশবাপবাবশ আবদত্য’র ক্যবাবরশমবা আর ি্যবক্তত্বও 
এবটমক এত �িল কমর তুমলমছ। ভদ্রমলবাক িরবািরই তবাঁর বনভ্যীক প্রকৃবত 
ও স্পটিিবাদীতবার জন্য জনবপ্রয়। আিবার বেক একই কবারমণ তবাঁর শত্রুরও 
অভবাি সনই। স�বাশ্যবাল বমবিয়বা ও তবাঁর টুইটবার হ্যবামডিমল প্রবায়শই খুমনর 
হুমবক আম�; তমি বতবন এ�ি বনময় মবাথবা ঘবামবানবন সকবামনবাবদন।

আজমকর সশবা-সত আবদত্য রময়র �মঙ্ সু্টবিময়বামত উপবস্ত বছমলন 
আরও চবারজন বিবশটি অবতবথ— �রকবামর আ�ীন দমলর এক ম্রিী, 
এক বিমরবািী দলীয় সনত্রী, একজন বিবশটি �মবাজম�িী, আর একজন 
স্মঘবাবষত িম্যগুরু। তক্যবিতক্য জমম উমেবছল। আবদত্য রয় তবার স্ভবািবচত 
ভবঙ্মত কখনও উমতেবজত হময় কখনও ি্যঙ্িবঙ্ম হবাব�মত �ভবা পবরচবালনবা 
করবছমলন। আজমকর বিতক্য�ভবায় িত্যমবামনর একবট িহুল-চবচ্যত বিষময় 
মতবাননক্য চরমম উমেবছল।

***
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সু্টবিময়বার িবাইমর জনতবার বভমড় আলগবা দৃবটি সিবালবামলন বিিস্বান; তবারপর 
উদ্ গত হবাই বগমল অল� পবাময় সু্টবিময়বামত ঢুকমলন। বগবনির তবাড়নবায় কবাল 
রবাত বতনমট অবদি সজমগ সমময়র ্ুমলর প্রমজক্ট সশষ করমত হময়বছল।

বিিস্বামনর �মঙ্ জুবনয়বার অবি�বার সরবাবহত ভবাম্যবা আর দু’জন 
কনমস্টিল এম�মছ। ভবাম্যবা সছমলবট সিশ চটপমট, সশখবার ইমছে আমছ। 
বকন্তু িড্ড সিবশ আমিগপ্রিণ। পুবলমশর কবামজ আমিগ নবামম িস্তুবটমক 
িবাবড়মত সরমখ আ�মত হয়, স�টবা রপ্ত করমত �ময় লবাগমি এখনও। তমি 
সলমগ থবাকমল হমি, প্রবতভবা আমছ।

বনউজমিম্র ওপর মবাথবা সরমখ িম� বছমলন আবদত্য— সরন কবাজ 
করমত-করমত ক্বান্ত হময় ঘুবমময় পমড়মছন। তবাঁর নবামকর �বামমন আলমগবামছ 
আঙুল িরমলন বিিস্বান। পমকট সথমক গ্বাভ� সির কমর হবামত পমর 
বনমলন। গলবার কবামছ স্পশ্য কমর অনুভি করমলন শরীমরর সপবশগুমলবা 
এখনও নরম; অথ্যবাৎ রবাইগর মবট্য� শুরু হয়বন এখনও। সিশ খবাবনকষিণ 
িমর মৃতমদহ পর্যমিষিণ কমর বতবন সরবাবহতমক িলমলন, “িবি �রবামনবার 
ি্যিস্বা কমরবা। আর িমরনব�মকর সলবাক এল বক নবা সদমখবা একিবার। 
এখবামন এত সলবাক, বিংগবারবপ্রন্ট� বকছু পবাওয়বার �ম্বািনবা নবা থবাকবারই 
কথবা। তিু সচটিবা কমর সদখুক।”

“�্যবার, বমবনস্টবার বমশ্র চমল সরমত চবাইমছন। রবাগবারবাবগ করমছন। িবাবক সগস্টরবাও 
অবস্র হময় উমেমছন। িলমছন, জরুবর কবাজ আমছ। কী িলি?” িলল সরবাবহত।

বিিস্বান হবা�মলন, “এখন অমনক জরুবর কবাজ থবাকমি �িবার। চুপচবাপ 
ি�মত িমলবা। ইন্টবামরবামগশন হমি।”

“িমলবছ, �্যবার। তিু বকছুমতই শুনমত চবাইমছন নবা।”
বিিস্বান েবাডিবা সচবামখ সরবাবহমতর বদমক তবাবকময় িলমলন, “ভবাম্যবা, 

ইউবনিম্যটবা সতবামবার গবাময় আমছ; বমবনস্টবার বমশ্রবার গবাময় নয়। এটবার 
শবক্তমক িুঝমত সশমখবা।”

২

“উবন সতবা �ুস্ই বছমলন। কবাজকম্য করবছমলন। আমবার সথমক বরিবিং 
বনমলন। অনুষ্ঠবামনর আমগ িরবাির আি ঘণ্বা �ময় বতবন একবা কবাটবামতন। 
িলমতন, বনমজমক গুবছময় বনমত ওটুকু �ময় প্রময়বাজন।”

দীবপ্ত �চবান নবামমর সমময়বট আবদত্য রময়র অ্যবাব�স্ট্যবান্ট। এই 
অনুষ্ঠবামনরও অ্যবাব�স্ট্যবান্ট বিমরক্টর বহম�মি স� কবাজ করবছল। তবারই 
সস্টটমমন্ট বনবছেমলন বিিস্বান।
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41

১

“িমরনব�মকর সলবাকজন এম� সগমছ, �্যবার।” সরবাবহত বিিস্বামনর কবামছ 
এম� িলল।

“বেক আমছ। বিংগবারবপ্রন্ট পবাওয়বার চবাসে সনই। তিু… সদখবা রবাক।”
মবািিী শ্রীবনিবা�মনর মৃত শরীরটবা তখনও সচয়বামরই ি�বা অিস্বায় বছল। 

মবাথবা ঝঁুমক বছল �বামমনর বদমক। সপছমন ঘবামড়র উপর একটবা সছবামটবা ছুবর 
আমূল বিমঁি বছল। সচবাখদুবট সখবালবা, সমমঝর উপর বনিদ্। িবান হবাত পবামশ ঝুমল 
আমছ, িবা ঁহবাত সকবামলর উপর আলমগবামছ রবাখবা। পরমন লবাল একরঙবা শবাবড়।

মমঞ্চ ‘রবাজ্ম�নী’ নবাটমকর অবভনয় চলবছল। মবািিী অমপষিবায় বছল 
মমঞ্চ প্রমিমশর। সমক-আপ স�মর বগ্রনরুমম একটবা িবাঁকবা সচয়বামর িম� বছল 
স�। তখনই তবার ঘবামড় ছুবরটবা আমূল বিঁবিময় বদময়বছল সকউ।

বিিস্বান হেবাৎ ছুবরর প্রবায় উপমর ঝঁুমক পড়মলন। কবামের সচয়বামরর 
ি্যবাকমরমস্টর বেক উপমর কবামের উপর িবারবামলবা বকছু বদময় আঘবামতর 
বচহ্ন সদখবা রবাবছেল। পবাতলবা কবামের চবাকলবা বনমচ খম� পমড় বছল। বিিস্বান 
বনচু হময় কবামের চবাকলবাটবা হবামত তুমল একটবা সছবাট্ পবলবথন পবাউমচ 
রবাখমলন। �ম্িত ছুবর চবালবামত বগময় ছুবরর আঘবামত সচয়বার সথমক এটবা 
খম� পমড়বছল— পমর সমলবামত হমি। উিু হময় ঝুঁকমতই অন্য বজবন�টবা 
সচবামখ পড়ল বিিস্বামনর। একবট ইংমরবজ ‘ব�’ আকৃবতর সছবামটবা িবাতি 
টুকমরবা মবািিীর পবাময়র কবামছ পমড় বছল। স�ই িস্তুবটও হবামত বনময় ভুরু 
কুঁচমক ঘুবরময়-বিবরময় সদমখ পবাউমচ ভরমলন বতবন।

সমমঝমত িবারবামলবা বকছু বদময় আঘবামতর সিশ বকছু দবাগ বছল। তমি 
স�গুমলবা সদখবার আমগই সরবাবহত িমরনব�মকর সলবাকমদর বনময় এম� সগল। 
পুবলমশর িমটবাগ্রবািবার বিবভনি অ্যবাঙ্ল সথমক ছবি তুলমত শুরু করল। 
বিিস্বানও বনঃশমদি �মর এমলন স�খবান সথমক। তবারপর বগ্রনরুমটবা ঘুমর-
ঘুমর সদখমত শুরু করমলন।

সিশ িমড়বা ঘর। প্রবায় একমশবা িছমরর পুমরবামনবা বথময়টবার িমল ছবাদ 
অমনকটবাই উঁচুমত। লম্ববা িবাডিবায় ঝুলন্ত িৃদ্ ি্যবান অল� ভবঙ্মত ঘুরমছ 
ঘটবাং ঘটবাং শদি তুমল। সপছমনর সদয়বামলর গবাময় অমনক আংটবা লবাগবামনবা— 
নবাটমকর সপবাশবাক সঝবালবামনবার জন্য �ম্িত। ি্যবাকমস্টজ ও বগ্রনরুম জুমড় 
সিশ কময়কবট স্ট্যবাডিি্যবান ছবড়ময় বছবটময় রবাখবা রময়মছ। 

সরবাবহত এবগময় এল বিিস্বামনর বদমক, “�্যবার, িবি বক মুভ করমি?”
“হ্যবাঁ, বনময় রবাক। আমবার রবা সদখবার বছল সদমখ বনময়বছ। আর বকছু 

জবানমত পবারমল?”
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“মবািিীর সমবািবাইল সিবান বমব�ং।”
“বটমমক কবামজ লবাগবাও। সিবানটবা দরকবার।” গম্ীর মুমখ মবাথবা সদবালবামলন 

বিিস্বান।  

২

“মমঞ্চ তখন সকৌরি ও পবাণ্ডিমদর পবাশবামখলবার দৃমশ্যর অবভনয় চলমছ।”
সমবাহন বত্রপবােী নিমবালঞ্চ বথময়টবার গ্রুমপর প্রবতষ্ঠবাতবা, অবভমনতবা ও 

পবরচবালক। িয়� পঞ্চবামশর আমশপবামশ হমলও �ুদশ্যন মবানুষবটর দীঘ্য, 
সমদহীন সচহবারবা সদমখ আমদৌ তবা মমন হয় নবা। অবভমনতবা বহম�মি মবানুষবট 
অ�বািবারণ প্রবতভবািবান। শুিু বথময়টবামরর প্রবত ভবামলবািবা�বা সথমক �রকবাবর 
চবাকবর সছমড়মছন। অমনক নতুন প্রবতভবামক তুমল সরমন এমনমছন, সতমনই 
তবামদর ঘমষমমমজ ততবরও কমরমছন। স�ই মুহূমত্য তবাঁরই �মঙ্ কথবা হবছেল 
বিিস্বান ও সরবাবহমতর।

সমবাহন িলবছমলন, “অবভমনতবা-অবভমনত্রীমদর সিবশরভবাগই মমঞ্চ বছল 
স�ই �ময়। ি্যবাকমস্টমজ মবািিী অমপষিবা করবছল। এরপমরই ওর এব্রি 
বছল। আমবামদর অ্যবাকটর মুরলীির কুমবার দুঃশবা�মনর পবাট্য করবছল। 
স� ি্যবাকমস্টমজ এল। বচত্রনবাট্য অনুরবায়ী তবার বমবনট খবামনমকর মমি্যই 
মবািিীমক টবানমত টবানমত �মঙ্ বনময় তবার সস্টমজ সঢবাকবার কথবা। বকন্তু 
�ময় সপবরময় রবাওয়বার পমরও স� নবা সিরবায় আবম ি্যবাকমস্টমজ ছুমট রবাই। 
বগময় সদবখ মবািিী এইভবামি এখবামন িম� আমছ আর মুরলীির ওর �বামমন 
পবাথমরর মমতবা বস্র হময় দবাঁবড়ময় আমছ।”

“আপবন তখন সকবাথবায় বছমলন?”
“মমঞ্চর দু’বদমক এ্রিবাসে থবামক। একবদমকর এ্রিবামসের কবামছই সচয়বার 

বনময় মবািিী িম� বছল। আবম আর প্রম্টবার অমশবাকবজ বছলবাম অন্যবদমকর 
এ্রিবামসের বেক মুমখ। ওখবান সথমক অবভমনতবারবা আমবায় সদখমত পবামর, বকন্তু 
দশ্যমকরবা পবায় নবা।” 

“আপবন বক মবািিীমক সদখমত পবাবছেমলন?”
“নবা, মবািিী একটু বভতমরর বদমক বছল। ওর িরবািমরর অমভ্য�, 

মমঞ্চ সঢবাকবার আমগ সচয়বামর িম� বকছুষিণ সচবাখ িুমজ ি্যবান করবা। িলত, 
মন�ংমরবামগর িমল তবার চবরমত্রর মমি্য ঢুকমত �ুবিমি হয়।”

“মমঞ্চ তখন কতজন বছল?”
“িবাইশ জন। আ�মল এই নবাটমক মবািিীর চবরত্রটবাই মুখ্য চবরত্র। িবাবক 

�িবাই �বামপবাবট্যং বিবভনি চবরমত্র।”
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১

“আবম বকছু জবাবন নবা, �বারবজ। বিশ্বা� করুন! প্যবাম�ঞ্বার অ্যবামপ গবাবড় িুক 
কমরবছল পবাহবাড়গঞ্ রবাওয়বার জন্য। সপঁমছ সদবখ এই অিস্বা। আবম সতবা 
সভমিবছ ঘুমমবামছে। সেলবা বদমতই পমড় সগল।”

কবাঁমদবা কবাঁমদবা মুমখ সভবাজপুবর টবামনর বহবদেমত িলল ক্যবাি ড্রবাইভবার। 
িছর বতবরমশক িয়� হমি; সরবাগবা, কবামলবা, খবড়-ওেবা সচহবারবা। গবাবড়র 
সপছমনর ব�মট লবাশ সদমখ ভময়ই আিমরবা হময় আমছ সিচবারবা।

বিিস্বান গবাবড়র সপছমনর ব�মট একিবার সচবাখ িুবলময় িলমলন, 
“সকবামত্মক উমেবছল প্যবাম�ঞ্বার?”

“আদশ্যনগর, �বারবজ। আমবামক সছমড় বদন।”
“নবাম িল।”
“বজ, ললিন রবাদি।” কবাঁচুমবাচু মুমখ িলল সছমলটবা।
বনচু হময় গবাবড়র সভতর মবাথবা ঢুবকময় গবাবড়র ি্যবাকব�মট পমড় থবাকবা 

মৃত ি্যবক্তমক খঁুবটময় সদখমলন বিিস্বান। মবাথবা সির কমর ড্রবাইভবামরর সচবামখ 
সচবাখ সরমখ গম্ীরমুমখ িলমলন, “সতবামবার নয়, প্যবাম�ঞ্বামরর নবাম জবানমত 
সচময়বছ। অ্যবামপ িুক কমরমছ। সরবজস্টবাি্য কবাস্টমবার বনশ্চয়ই।”

ললিন গবাবড়র ড্রবাইবভং ব�মটর �বামমন আটকবামনবা বজবপএ� স্ট্যবাডি 
সথমক সমবািবাইল সিবান খুমল বনময় নবাম সদমখ িলল, “এখবামন নবাম সদখবামছে 
িবাণীরিত রবায়, �বারবজ।”

বিিস্বান মুচবক সহম� সরবাবহতমক িলমলন, “আর কী? সলমগ পমড়বা এিবার। 
আইমিবন্টবট সতবা সপময়ই সগমল, িবাবকটবা চটপট িবার কমর সিমলবা সদবখ।”

“ইময়�, �্যবার। িমরনব�মক সিবান কমর বদময়বছ। রবাস্তবায় আমছ বটম। 
এম� রবামি এষুিবন।”

“এষুিবন! বদবলির রবাস্তবায় অবি�-টবাইমমর জ্যবাম কবাবটময় আ�মত কতষিণ 
লবাগমি সক জবামন।”

“আবম কী করি, �বারবজ? অবি�-টবাইম, এখনই ভবাড়বা খবাটবার �ময়। 
আমবামক সছমড় বদন।” করুণ কমঠে িলল ললিন রবাদি।

“সতবামবামক সছমড় বদময় সরবাবহত বক এই লবাশ সকবামল কমর রবাস্তবায় দবঁাবড়ময় 
থবাকমি? অমপষিবা কমরবা। আর সরবাবহত, িমরনব�মকর িুমড়বামক িমল বদও, 
আবম িমলবছ বভম�রবা করমত।” হবাত সনমড় বজমপ উমে পড়মলন বিিস্বান।

বিিস্বামনর গবাবড় দৃবটির �বামমন সথমক বমবলময় সরমত সরবাবহত গবাবড়মত 
শুময় থবাকবা লবাশটবার বদমক তবাকবাল। পরমন বজনস্  আর আকবাবশ রমঙর 
সচকশবাট্য। িয়� চবলিমশর উপমরই হমি িমল মমন হয়। সরবাগবা, ি্যবাকবামশ 
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সচহবারবা। �মঙ্ সকবামনবা সমবািবাইল সিবান পবাওয়বা রবায়বন। পমকমটর ওয়বামলট 
বিিস্বানই সচক কমরমছ। তবামত দু’হবাজবার, পবাঁচমশবা ও একমশবা টবাকবার সনবাট 
বমবলময় সমবাট সতমরবা হবাজবার ছ’সশবা টবাকবা রময়মছ।   

২

“িম�বা, সরবাবহত। বকছু সপমল?” ল্যবাপটপ সথমক মুখ তুমল বজমজ্� করমলন বিিস্বান।
“িবাণীরিত রবায় কলকবাতবায় সছবাটখবামটবা অি্যবার �বাপ্বাইময়র ি্যি�বা করত। 

ি্যবাি�বার কবামজ প্রবত মবাম�ই প্রবায় বদবলি রবাওয়বা-আ�বা করত। এিবার 
এম�বছল বদন চবামরক আমগ। পবাহবাড়গমঞ্র সস্টশমনর কবামছ ‘বনরবালবা’ লমজ 
উমেবছল। লমজর ম্যবামনজবার জবানবামলন প্রবত মবাম� এম� স�খবামনই উেত 
িবাণীরিত। �কবামল সিবরময় সরত। সকবামনবা-সকবামনবা বদন রবামতও বিরত নবা। 
�বাত সথমক দশ বদন থবাকত স� বদবলিমত।”

“হুঁ। কলকবাতবায় সলবাকটবার িবাবড়মত খির পবােবামনবা হময়মছ?”
“কবামক খির সদি, �্যবার? বতনকুমল সকউ সনই। এক �ৎ সিবান আমছ 

অিশ্য। তবামক ভবাইময়র মৃতু্যমত খুি সিবশ দুঃবখত িমল মমন হল নবা। িরং 
�ৎভবাইময়র টবাকবাপয়�বা কী পবাওয়বা রবামি— সদখলবাম তবাই বনময়ই স� সিবশ 
উৎ�বাহী। �মঙ্ টবাকবাপয়�বা সতমন বছল নবা সজমন বিরক্ত মুমখ িলল স� বকছু 
দবাবয়ত্ব বনমত পবারমি নবা।”

“বিময়-থবা কমরবন?”
“নবা, �্যবার।”
“িবাহ্, িুবদ্মবান সলবাক বছল সহ এই িবাণীরিত।” দুমল-দুমল হবা�মলন 

বিিস্বান, “কলকবাতবায় ি্যবাি�বার খির সপময়ছ বকছু?”
“খিমরর জন্য সলবাক লবাবগময়বছ, �্যবার। বিমটলস্ পবাইবন। তমি এখনও 

পর্যন্ত সরটুকু সজমনবছ তবামত ি্যবাি�বাপত্র সতমন িমড়বা�মড়বা বকছু নয়।”
বিিস্বান সটবিমল সপন েুকমত-েুকমত মুখ তুমল িলমলন, “সপবাস্টমমট্যম 

আর বভম�রবা বরমপবাট্য এল?”
“এখনও আম�বন, �্যবার। কবালমকর মমি্য সপময় রবাি আশবা করবছ।” 

সরবাবহত িলল। তবারপর একটবা সপবাস্টকবাি্য �বাইমজর ছবি এবগময় বদময় 
িলল, “লমজর ঘর �বাচ্য কমর এটবা সপলবাম।”

একবট িবাইশ-সতইশ িছমরর সমময়র ছবি। আহবামবর বকছু �ুদেরী নবা 
হমলও তবার সচহবারবায় চটক আমছ। গবাময়র রং বকছুটবা চবাপবা হমলও ত্বক 
উজ্জ্বল। িবাঁপবামনবা চুমল লবালমচ রঙ করবা। সেবাঁমট টকটমক লবাল �স্তবার 
বলপবস্টক। পরমনর সপবাশবাক সরটুকু সদখবা রবামছে স�-ও সিশ সখবালবামমলবা।
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“িউ নবা থবাকমলও সগবাবপনী বছল সিবািহয়। সখবাঁজ লবাগবাও সমময়টবার।”
“স�বা�্যমদর লবাবগময় বদময়বছ, �্যবার। খির সপময় রবাি।”
বিিস্বান িলমলন, “িম�বা। সক�টবা �ম্মক্য এখন অিবি সতবামবার 

অিজবামভ্যশন কী, শুবন?”
“এমবনমত সলবাকটবা �ম্মক্য রবা জবানবা সগমছ, তবামত অস্বাভবাবিক বকছু 

সনই। বকন্তু একটবা ি্যবাপবামর আমবার একটু খটকবা লবাগমছ।”
“সকমন খটকবা?”
“িবাণীরিত’র ি্যি�বা �ম্মক্য রবা সজমনবছ তবামত তবার এত ঘন-ঘন 

বদবলিমত আ�বার সকবামনবা দরকবার হয় নবা। তবাহমল স� প্রবত মবাম� বদবলি সকন 
আ�ত, আর অতবদন থবাকতই িবা সকন?”

“গুি। আর বকছু?”
“হ্যবাঁ, �্যবার। সমময়টবার ছবি সদমখ মমন হল, মবামন… বেক… ” িলমত-

িলমত সথমম সগল সরবাবহত।
“বেক কী? মদে সমময়, তবাই সতবা? পুবলমশ চবাকবর কমর এত লজ্বা 

সপমল চলমি? আর বকছু?”
“আর িবাণীরিত সলবাকটবা সিবািহয় খুি মদ সখত। সপবাস্টমমট্যম বরমপবাট্য 

এমল পবরষ্বার সিবাঝবা রবামি। আবম ি্যবাপবারটবা পবামডি�্যবারমক সচক করমত 
িমলবছ। সচবামখর বনমচ চবি্যর থবাক সদমখ মমন হল, সলবাকটবা মদ্যপ নবা হময় 
রবায় নবা।”

“সভবর গুি।” বিিস্বান প্রশং�বার দৃবটিমত তবাকবামলন সরবাবহমতর 
বদমক, “�স্তবার িবারগুমলবামত খিবরমদর অ্যবালবাট্য কমরবা। ছবিমত সমময়টবার 
�বাজমপবাশবাক, চড়বা দবামগর �স্তবার বলপবস্টক, তবাকবামনবা, হবাব�— �িই 
স�বদমকই ইশবারবা করমছ। ি্যবাকগ্রবাউমডি আয়নবা, তবার পবামশর আমলবা, রংচটবা 
সটবিল, সদওয়বামল সঝবালবামনবা ঝকমমক সপবাশবাক-আশবাক— এগুমলবা সদমখও 
সকবামনবা �স্তবা িবামরর বগ্রনরুম িমলই মমন হমছে। ওখবামনই পবাওয়বা রবামি 
সমময়টবামক।”

৩

পুমরবামনবা বদবলির চবাওবর িবাজবামরর কবামছ ব�ম্ফবন িবামরর �বামমন গবাবড় সথমক 
নবামমলন বিিস্বান আর সরবাবহত।

সশখ �বাম�ুবদেন পুবলমশর পুমরবামনবা খিবর। পঞ্চবামশবাধ্্য িয়ম� তৃতীয়িবার 
এক সষবাড়শীর পবাবণগ্রহণ কমর স� গুডিবাবগবরর লবাইন সছমড় চবাওবর িবাজবামর 
বিবরয়বাবনর সদবাকবান বদময়মছ। নিপবরণীতবার পময় ভবামলবাই নবাবক চলমছ 
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১

“�্যবার, ম্রিীমক হুমবক সদওয়বার বনময় তদমন্ত সতবা আমবার বিপবাট্যমমন্ট জবড়ত 
থবামক নবা। এই সক�টবায় আমবার ইনভলভ হওয়বা বক বেক হমি?”

বদবলি পুবলমশর সহবাবম�বাইি শবাখবার অবি�বার বিিস্বান সভৌবমমকর 
গলবায় ববিিবা স্পটি বছল। পবাঁচ িুট আট ইবঞ্চ উ্তবার, গবাঁট্বামগবাট্বা সচহবারবার, 
সকশবিরল মবানুষবট িুবদ্, �বাহ� ও �বািমল্যর জন্য �ুপবারকপ বহম�মিই 
বিমিবচত হন। তবাঁমক এমন ববিিবাগ্রস্ত হমত সদমখ কবমশনবার �ুখবিদের বগল 
িুঝমলন, ি্যবাখ্যবার প্রময়বাজন আমছ।

বিিস্বামনর বদমক কবির কবাপ এবগময় বদময় বতবন িলমলন, “এই সকম�র 
�মঙ্ আপবাতত বদবলি পুবলমশর সকবামনবা �ম্ক্য সনই। তবাই বিপবাট্যমমমন্টর 
ি্যবাপবারটবা বনময় তুবম মবাথবা ঘবাবমময়বা নবা।”

“িুঝলবাম নবা, �্যবার।” বিিস্বামনর ভ্রু কুঁচমক সগল।
বগল দীঘ্যশ্বা� সিমল িলমলন, “সক্রেীয় �রকবামরর নবারী ও বশশু 

কল্যবাণ দপ্তমরর প্রবতম্রিী �ুমর্রে সশেমক সকউ উমড়বা বচবের মবাি্যমম হুমবক 
বদমছে— এটবা শুমন সতবামবার কী মমন হয়?”

“হয় সকউ মজবা করমছ। নয়মতবা… �মষ্যর মমি্যই ভূত আমছ। তবা নবা 
হমল এমন ব�বকউবরবট সপ্রবামটবাকল আর তদমন্তর �ম্বািনবা থবাকবা �ম্বেও 
সকউ হুমবক বদত নবা।”

“একজ্যবাক্টবল!” বগল স�বাজবা হময় ি�মলন, “ি্যবাপবারটবা কতখবাবন 
স�নব�বটভ— িুঝমতই পবারছ। এমন সকম� সতবামবায় ছবাড়বা আবম কবাউমক 
বিশ্বা� করমত পবারবছ নবা। তুবম বনমজ তবাঁর �মঙ্ কথবা িমলবা। আজই বিমকল 
চবারটবায় �ুমর্রে সশমের দপ্তমর চমল রবাও।” িলমলন কবমশনবার বগল।

“ওমক, �্যবার।” �্যবালুট েুমক সিমরবামত বগময়ও দবাঁবড়ময় পড়মলন 
বিিস্বান, “আর রবদ �বত্যই সকঁমচবা খুঁড়মত সকউমট সিমরবায়?”

বগল বস্রদৃবটিমত বকছুষিণ তবাকবামলন বিিস্বামনর বদমক; তবারপর মৃদু 
সহম� �বামমন সখবালবা ল্যবাপটমপ িুি বদমলন।

মুচবক সহম� বিিস্বানও অসু্মট িলমলন, “ইময়�, �্যবার!” 

২

“প্রবায় দু’�প্তবাহ আমগ সথমক এ-�ি শুরু হময়মছ।”
�ুমর্রে সশমের িয়� ষবামটর কবাছবাকবাবছ হমি। সিঁমটখবামটবা, ির�বা, 

সগবালগবাল সচহবারবা। বটবভমত সরমন সদখবায়, �বামমন সথমক সদমখ সরন তবার 
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সচময় সিবশই িয়্ সদখবাল। হয়মতবা িত্যমবান মবানব�ক চবামপর কবারমণই 
সচহবারবায় তবার প্রভবাি পমড়মছ।

�বাদবা সপবাশবামকর বিিস্বানমক সদমখ �ুমর্রে িলমলন, “আপবনই ওই 
বথময়টবার অ্যবাকমট্র� মবাি্যবামরর সক�টবা �লভ কমরবছমলন, তবাই নবা?”

“আমবার বটম �লভ কমরবছল।” িলমলন বিিস্বান, “ এিবার দয়বা কমর 
খুমল িলুন, এখনও পর্যন্ত কী কী ঘমটমছ। বকছুে সগবাপন করমিন নবা।”

ড্রয়বার খুমল �ুমর্রে কময়কটবা �বাদবা খবাম এবগময় বদমলন বিিস্বামনর 
বদমক। প্রমত্যকটবা খবামম একটবা কমর বচবে বছল। �বাদবা পবাতবায় খিমরর 
কবাগজ িবা ম্যবাগবাবজমনর বিবভনি আকবামরর হরি সকমট আঁেবা বদময় জুমড় সলখবা 
একবট কমর িবাক্য ছবাড়বা তবামত বকছু বছল নবা। প্রমত্যকবটমতই ম্রিীমশবাইমক 
‘�বািিবান’ করবা হময়বছল। সশমষরবটমত সলখবা বছল, ‘নবাবতর মঙ্ল চবাইমল 
পবাপ সথমক বিরত থবাকুন।’ বচবেগুবলর খবামমর উপর সপবাস্ট অবিম�র 
স্ট্যবাম্ লবাগবামনবা। একবট স্ট্যবামম্র কবাবল সঘঁমট বগময় বকছু সিবাঝবা রবাবছেল 
নবা। িবাবক দু’বটই বনউ বদবলির দু’বট আলবাদবা স্বান সথমক পবােবামনবা হময়বছল।

“এগুমলবা আবম বনমজর কবামছ রবাখমত পবাবর?” বজজ্বা�বা করমলন বিিস্বান।
“বনশ্চয়ই।”
“এগুমলবার জন্যই ভয় পবাবছেমলন?”
মবাথবা সনমড় �ুমর্রে িলমলন, “গত পরশু সথমক আমবামদর িবাবড়র সপবাষবা 

ল্যবারিবাির ব�িবন বনমখবাঁজ।”
“বনমখবাঁজ মবামন?”
“বনমখবাঁজ িলমত রবা সিবাঝবায়, তবা’ই। পরশু �কবাল সথমক তবামক খঁুমজ 

পবাওয়বা রবামছে নবা।”
“একবট পূণ্যিয়্ ল্যবারিবাির কুকুরমক বকিন্যবাপ করবা সতমন �হজ 

ি্যবাপবার িমল মমন হয় নবা। ব�িবন’র িয়� কত?”
“ন’িছর; তবা িমল িুমড়বা হময় রবায়বন ও। এখনও ওর গবাময়র সজবার 

রমথটিই বছল। িবাবড়র সলবাক ছবাড়বা কবাউমক মবানত নবা ও। বকন্তু অবি�বার, 
রবদ সকউ ওমক ঘুম পবাবড়ময় তুমল বনময় বগময় থবামক, বকংিবা সমমরই সিমল, 
স�মষিমত্র ও কী-ই িবা করত?” বিমষ্যমুমখ িলমলন �ুমর্রে।

একটু সভমি বিিস্বান িলমলন, “আপনবার িবাবড়মত আপবন ছবাড়বা আর 
সক সক আমছন?”

“আমবার স্তী বনম্যলবা গৃহিিূ। িমড়বামছমল দীমপ্রে ি্যবাবমবল বনময় িস্টমন 
থবামক। একটবা মবাবটিন্যবাশনবাল সকবাম্বাবনমত উঁচু পমদ চবাকবর কমর। 
ওখবামনই ও স�টলি। সছবামটবামছমল রীমত্রে’র সমবিব�ন ম্যবানুি্যবাকচবাবরং-
এর বিজমন�। ওর স্তী সনেহবার কমপ্যবামরট চবাকবরমত খুি চবাপ। সছমলমক 


