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সকাে সকাে ঘুমটা ভাঙে চিৎকার-ি্যাাঁিালমচি শুলন। প্রিণ্ড 
মাথাব্যথা করলছ। মাথার দু’পাশ রলয় রলয় এমনভালব ব্যথা 
করলছ, জরন জকউ জপলরক ঢুচকলয় চদলয়লছ জিালখর দু’পাশ 
চদলয়। কম ঘুম হলে আমার মাথাব্যথা কলর, জসেন্য ঘুম 
চেচনসটা খুব েরুচর আমার েন্য। নাহ্ , আমার মাইলগ্রন 
জনই। তলব সাত জথলক দশ ঘণ্া ঘুম না হলে চনলের মাথায় 
হাতুচড় মারার শব্দ চনলয় সারাচদন ঘুলর জবড়ালত হয় আমালক। 
জভাাঁ জভাাঁ কলর মাথা। কুম্ভকলণ্যর চিএনএ আর আমার চিএনএ 
রচদ পাশাপাচশ জরলখ চবললেষণ করা জরত, জদখা জরত আচম 
কুম্ভকলণ্যরই বংশির। চকচঞ্চৎ জবচশই ঘুমকাতুলর আচম। এই 
দদচনক আট ঘণ্ার চনলি আচম ঘুমাই না। আট ঘণ্া ঘুচমলয়ও 
সারাচদন চিমাই, ক্ালসর জশষ জবলঞ্চ, বালসর োনাোর পালশর 
চসলট, চকংবা চভচস িত্বলরর োে ইলটর ওপলর।

হলে জথলক চহমুচগচর কলর জদচরলত ঘুমালনার অলভ্যস 
কলর জিলেচছ। কাে রাতও অভ্যাসবশত চবছানায় চগলয়চছ 
জদচরলত। ঘুচমলয়চছ প্রায় রাত চতনটায়। সারারাত পলড়চছ 
অবশ্য। মাস্টালস্যর িাইনাে িেলছ। ভালো কলর পড়া হয়চন। 
জিে করার প্রবে সম্ভাবনা জদখচছ। সম্ভাবনা নয়, চনচচিত 
ভচবষ্যৎ জদখলত পাচছি। জসই ভচবষ্যলত হাবুিুবু খাওয়া জথলক 
বাাঁিার েন্য প্রাণপণ জিষ্া করচছ আে কলয়ক চদন রাবত। 
পাশ করার িান্স জনই বেলেও িলে। মাস্টালস্য জরখালন সবার 
চসচেচপ ৩.৫০-এর ওপর থালক, জসখালন আমার পাশ করা 
চনলয় টানাটাচন। রচদও পাশ কচর, জসলকন্ড ক্াস উঠলব চক 
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না সলদেহ আলছ। আমার সুপারভাইোর এই চনলয় অলনক 
জটনশলন আলছন। আর থাকলবন না’ই বা জকন? ছাত্র চথচসস 
খারাপ করলে অন্য ি্যাকাচটিরা জতা তাাঁলকই িরলব।

এই চনলয় আমার মাস্টালস্যর িার বছর িেলছ। বয়স 
আঠালশর মাথায়। মাথার কথা মলন পড়লতই টালকর কথা 
মলন পলড় জগে। এ জরন মলন পড়ার জভতর আবার নতুন 
চকছু মলন পড়া। ফ্রলয়িসালহব চক এটা চনলয় জকালনা ব্যাখ্যা 
দাাঁড় কচরলয়লছন? স্বলনের মলি্য স্বনে জথলকও জবচশ ইন্ালরচস্টং 
একটা স্মৃচত মলন করলত চগলয়, জসই স্মৃচতর মলি্যই আর একটা 
স্মৃচতর আচবভ্যাব! নাহ্ , মাথাব্যথা সলগে কলর এসব েচটে চবষয় 
চনলয় ভাবা রায় না। চসগালরট আঙুলের িাাঁলক চনলয়, িালয় 
িুমুক চদলয় পা নাচড়লয় আলয়শ করার ভাবার চবষয় এসব।

কপালের দু’চদক জথলকই িুে উলঠ জগলছ আমার। এক 
িাক্তার আপু বেে এটা নাচক অ্যালড্ালেচনক অ্যালোলপচশয়া। 
আমার মাথা জদলখ মলন হয় জকালনা জগারু আমার িুেগুচেলক 
ঘাস মলন কলর চেভ চদলয় জিলট জখলয় চনলয়লছ। এই অদু্ত 
উপমাটা আমার জষিলত্র খালট একদম। আমার বাবা আমালক 
জগারু ছাড়া আর চকছু মলনও কলরন না। আে বাবার সালথ 
জদখা হলে বেব আমালক ‘ঘাস’ বলে িাকলত। আমালক জগারু 
িাকা মালন জগারুর অপমান। জগারুও অলনক উপকারী। দুি 
জদয়, বাচ্া জদয়। আচম একদম জবকার— ঘালসর মলতা; 
জগারু, গািা, জঘাড়া ছাড়া জকউ খায় না। ঘাস বলে িাকলে 
বরং আমালক মানালব। ঘাস জরমন পুচষ্হীন, আচম জতমনই 
গুণহীন। ঘাস আর আচম ভাই ভাই। আমার বাবা আমার 
মচতিষ্ক চিচবলয় খান োবর জকলট, চঠক জরভালব জগারু িীলর 
িীলর ঘাস খায়। জসই চহলসলব আমার বাবা আর জগারু ভাই 
ভাই। জকালনা জগারুলক জদখলে এখন জথলক িািা িাকব।
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এই িার বছলর আমার চথচসস কমচলিট করা হয়চন। 
প্রলেলটের কাে জদওয়ার েন্য আমালক িাপািাচপ কলরচছে 
সবাই, চকন্তু আচম চনইচন। জসটার িে আচম পাচছি এখন। 
স্যার আমালক পাশ করালনার েন্য চনলে চথচসস কলর 
চদলয়লছন। মলন হলছি এবার পাশ কলর রাব। পাশ করার 
পর কী করব তা চনলয় কাে সারারাত জভলবচছ। প্রথলম চমচষ্ 
চকনব। সািারণ চমচষ্ নয়, িমিম। চকলন বাবার সামলন এলস 
খাব। বাবার িায়ালবচটস। বাবা চমচষ্ জখলত না জপলর অনুনয়-
চবনয় করলবন একটা িমিম খাওয়ার েন্য। বাবার এই মচরয়া 
ভাব জদলখ আচম শান্ত করব চনলেলক। বাবার জখাাঁটা শুনলত 
শুনলত আমার িামড়ায় িুসকুচড় পলড় জগলছ। জ্বলে জগলছ 
কচেোর চকছু অংশ। এর প্রচতলশাি না চনলে আচমও শান্ত 
হব না। 

আমার বাবার মালিমলি্যই মচন্যং ওয়ালক রাওয়ার ইছিা 
হয়। চকন্তু জসটা প্রচতচদন নয়, চবলশষ চবলশষ মুহূলত্য। মুহূত্যটা 
তাাঁর েন্য ভালো, বাচকলদর েন্য খারাপ। বাবা জকাট্য-মাশ্যাে 
খাওয়া জনচভ অচিসার। আমার শ্রলদ্য় দাদাোলনর চবশাে 
সম্পচতি আমার বাবা ব্যাবসায় খুইলয়লছন। তারপর আর 
কী, আমার মা সমতি দাচয়ত্ব ঘালড় চনলেন চবক্রলমর মলতা।  
্ুেমাস্টাচর কলর সংসার িাচেলয়লছন অলনকচদন। অবশ্য বাবা 
মালিমলি্য চকছু কলরন, রা কলরন জসসব বুচদ্বমৃচতিক কালের 
মলি্য পলড়। জস চহলসলব বাবা বুচদ্েীবী জশ্রচণর মানুষ।

আমার বাবা এসব জছালটাখালটা কালের েন্য েন্ানচন। 
জদশলক আলোচকত করার েন্য েলন্লছন। চতচন জদশলক 
নানাভালব আলোচকত কলরলছন। জরমন আেকাে বাংোলদলশর 
চক্রলকট জখো চনলয় চবললেষণ করা শুরু কলরলছন। আগামী 
কলয়ক চদলনর মলি্যই জসই চবললেষলণর জরোটি পাওয়া রালব।
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আে তাাঁর মচন্যং ওয়ালক রাওয়ার ইছিা হলয়লছ জবািহয়। 
দরোয় িপাস িপাস জমচরন-চকে পড়লছ। বাবার সবচকছু 
আলগই ‘জমচরন’ শব্দটা উপাচি চহলসলব থালক। জরমন, জমচরন-
িমক, জমচরন-হাচস, জমচরন স্টাইলে িুরুট টানা ইত্যাচদ। এসব 
উপাচি আমার বলড়াভাইলয়র জদওয়া। বাবা জনচভ ছাড়ার সময় 
ভাইয়ার বয়স চছে আট। আচম তখন জছালটা। বাবার সালথ 
ভালো স্মৃচতর একমাত্র স্বত্ব আমার ভাইয়ার, আমার নয়। িাকচর 
ছাড়ার পর বাবা জবশ উগ্র হলয় রান। বয়স বাড়ার সালথ সালথ 
তাাঁর উগ্রতাও জবলড় জগলছ। জসটা িলেলছ প্রায় বছর দলশক। 
তারপর উচন চসদ্ান্ত চনলয়লছন, সবচকছুরই একটা সমাচতি থালক; 
তাাঁলকও শান্ত হলয় সব মালয়র হালত জছলড় জদওয়া উচিত। 
অতএব, সব জছলড় চতচন অবলশলষ ব্যতি হলেন জদশলসবায়।

মালিমলি্য বাবা সম্পলক্য অদু্ত কথা শুচন ভাইয়ার কালছ। 
জরমন বাবা নাচক মালয়র সালথ িগড়া করলতন তুমুে। চকন্তু 
মা’জক ছাড়া থাকলত পারলতন না। মা একবার বাবার সালথ 
িগড়া কলর পালশর বাচড় িলে রান। বাবা মা’জক আনলত 
রান। মা রাচে হচছিলেন না। বাবা জকালনা উপয়ান্তর না জদলখ 
ভাইয়ালক তুলে চনলয় রান মালয়র কালছ। মা জভলবচছলেন চতচন 
হয়লতা ভাইয়ার জদাহাই জদলবন। আচম তখন মালয়র জকালে। 
চকন্তু বাবা ওই বাচড়র চকলিলন ছুলট রান। জসখান জথলক চিলর 
আলসন রাগী জিাখ জদচখলয়, হালত একটা বাঁচট চনলয়। জসটা 
ভাইয়ার গোয় িলর বলেন, মা বাসায় না চিরলে ভাইয়ালক 
খুন করলবন আলগ, তারপর চনলেলক। মা ভলয় কাাঁপলত 
কাাঁপলত বাসায় জিলরন। মালয়র প্রচত বাবার ভালোবাসা 
সম্ভবত অলনক। এেন্যই মা’জক ছাড়া চতচন চকছু ভাবলত 
পালরন না। এই বুলড়া বয়লসও মা’জক চকছুষিণ না জদখলে 
পুলরা বাচড়ময় জিাঁচিলয় জবড়ান চতচন। 
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বাবার দির্য কম। জসেন্য হয়লতা চতচন জকালনা জপশায় স্ায়ী 
হলত পালরনচন। দরো না জখাো পর্যন্ত এই জমচরন-চকে িেলত 
থাকলব। জনচভলত বাবা কতটা অি্যবসায়ী চছলেন তা োচন না, 
চকন্তু দরোয় নক করার ব্যাপালর বাবা খুব অি্যবসায়ী। দরোয় 
নক করার সলগে সলগে বাবা আবার ওপাশ জথলক বেলছন, “এই 
ওঠ! সকাে ছয়টা বালে, আর কত ঘুমাচব!”

‘িুপ িুপ িপাস’ স্টাইলে বাবা নক করলছন। দরো নক 
করারও চবলশষ তাে আলছ। দরোয় নক করার পদ্চত শুলনই 
বুিলত পারা রায় দরোর ওপালশ জক আলছ। বাচড়লত থাকলেই 
এই নলকর শব্দ শুলন আমার ঘুম ভালঙ। জকালনাচদন রচদ বাবা 
আমালক তুেলত ভুলে রান, আচম দুঃস্বনে জদলখ উলঠ রাই। 
জসই দুঃস্বনে হয় বাবার দরোয় নক করা জথলকও ভয়ংকর 
চকছু। জসচদলক বরং আর না’ই বা জগোম। এমচনলতই জবচশ 
চকছু বলে জিলেচছ। 

বাবা অলনকষিণ রাবত নক করলছন। একটু পর জখাাঁটা 
চদলত শুরু করলবন। সুর িলর জখাাঁটা জদলবন। গান পর্যালয়র 
জখাাঁটা জরটালক বো িলে। ওতিাদ আোউচদিন খাাঁ-এর মলতা 
েম্া রাগ টান চদলয় জখাাঁটা জদলবন। প্রলত্যক জখাাঁটার চবচনমলয় 
আমার মলন িুসকুচড় পলড়। তাাঁর এই আট্যটালক চবলশষ সম্ান 
চদলত বরাবর আচম মা’জক বলে রাই। মা মুখ চটলপ জহলস 
ব্যাপারটা জিলপ রান। চতচন তাাঁর স্বামীলক জকালনাচদন মুখ 
শক্ত কলর চকছু বলেন না। এত অত্যািার সহ্য কলরও বাবার 
প্রচত তাাঁর অগাি ভালোবাসার কারণটা আচম জকালনাচদন জবর 
করলত পাচরচন। 

ভালোবাসার জথলক জবচশ েচটে হে সম্পক্য। ঘমৃণার 
সম্পক্যও চটলক থালক। বরং ভালোবাসার সম্পক্য জথলক জবচশ 
চটলক থালক। ভালোবাসার মানুষটালক জকউ ভালোবাসার েন্য 
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মলন রালখ না। চবলছিদ হওয়ার পর বুলক একরাশ তীব্র ব্যথা 
আর ঘমৃণা চনলয় মলন রালখ েীবনভর। ঘমৃণার জসৌদের্য হয়লতা 
এটাই। বাবা একমাত্র অি্যবসায় আমালক চবরক্ত করার 
জষিলত্রই। মালিমলি্য ভাচব, চতচন আমালক এত ভালোবালসন 
জকন? রা অন্য কারও সালথ কলরন না, তা আমার সালথ 
কলরন জকন?

রােস্ালনর জকালনা এক এোকায় জকউ রচদ মারা রায়, 
তাহলে কান্া করার েন্য ভাড়া কলর জোক চনলয় রায়। তালদর 
বলে ‘রুদাচে’, বাংোলত কাাঁদুচন। এটা ওলদর প্রলিশন। 
আমার বাবালকও জখাাঁটা, জখাাঁিা, অপমান করার েন্য ভাড়া 
জনওয়া উচিত। তাাঁর জথলক না জকউ ভালো অপমান করলত 
পালরন, না পারলবন।

বাবার খুব রাগ। তলব চতচন রগিটা চকংবা বদলমোচে 
নন। একদম খাাঁচট একটা রাগী মানুষ। রালগর বশবত্যী হলয় কী 
না কী কলর জিেলবন জসটার চঠক জনই। আমার উলঠ রাওয়া 
দরকার। চকন্তু এখন উঠব না। উঠলেই অলনক কথা শুনলত 
হলব। তার জিলয় বরং বাবার নক-নকাচনর গান আরও চকছুষিণ 
জশানা রাক। এখন এককাপ িা’ও কপালে েুটলব না। তার 
জথলক বরং বাবা দরোয় নক করলত থাকুন। তার আওয়াে 
শুলন সবাই ঘুম জথলক োগুক আলগ। বাবালক মা এলস বেুন 
চকছু। তারপর এককাপ জখলয় আরামলস চদন শুরু করব।

“কুম্ভকণ্য নাচক তুই? ওঠ! নাহলে এখনই দরো জভলঙ 
জিেব!” বাবা তাাঁর জমচরন স্টাইলে বেলেন।

না, আর চবছানায় ঘাপচট জমলর বলস থাকা জশ্রয় হলব 
না। বাবার রালগর চঠক জনই। সচত্য সচত্যই না দরো জভলঙ 
জিলেন! দরো ভাঙলবন জতা ভাঙলবনই, আমালক সহ জভলঙ 
জদলবন। জছালটালবো জমলর আমার বাম হাতটা জভলঙ চদলয়চছলেন 
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একবার। জসটাও জবশ জছালটা অপরালি। বাবার পলকট জথলক 
দুই টাকা িুচর কলর আইসচক্রম খাওয়ার দালয়। তাাঁর শাচতির ভলয় 
আে অবচি বাচড়র জকউ তাাঁর সালথ জোরগোয় কথা বলে না। 
েগেে থাকুক আর না থাকুক, চসংহ েগেলের রাো। বাবাও চঠক 
এরকম। আমালদর ঘলরর রাো চতচনই। তাাঁর কথাই জশষ কথা। 

দরো খুলে জদখোম বাবা দাাঁচড়লয় আলছন। পরলন সাদা 
পাঞ্াচব। আমার বাবার বয়স বাষচটি। এই বয়লসর মানুলষর 
সামলনর িুে পলড় রাওয়ার কথা; িুলে পাক িরার কথা; 
জটনশন হলে টালক হাত বুোলনার কথা; মুখ কালো কলর 
দীঘ্যশ্াস জিোর কথা; চকন্তু তার জকালনাটাই হলছি না। না 
িুে পাকলছ, না িুে িরলছ। মালিমলি্য ইলছি কলর বাবালক 
ন্যাড়া কলর চদই, জপছলনর িুেগুলো সাদা কলর চদই। তাহলে 
জবািহয় বাবালক বাবা টাইলপর মলন হলব।

বাবা আমার পা জথলক মাথা পর্যন্ত একবার জদখলেন। 
জিালখ চবরচক্ত েমলছ তাাঁর। আলতি আলতি চবদুে চবদুে কলর 
চবরচক্ত েলম তা মহাসাগলর রূপান্তচরত হলব। চবরচক্ত জিালখর 
সীমানা পার কলর প্রথলম নালক আসলব, তারপর মুলখ। 
তারপর বাবা আমার ওপর জভলঙ পড়লবন। জভলস রাব আচম 
তাাঁর চবরচক্তর লিাবলন। 

“তুই চক আমার জছলে?” বাবা বেলেন।
বাবার মুলখ এই প্রশ্নটা রতবার শুলনচছ জসটার রচদ 

চহসাব করতাম তাহলে এতচদলন একটা চগেগালমশ হলয় 
জরত। চগেগালমলশ জরখালন রাো চগেগালমলশর রােলত্ব 
উরুলকর বাচসদোলদর চিত্র িুচটলয় তুলেলছ জসখালন আমার 
জেখা ‘বাবাগালমশ’-এ বাবার অত্যািার তুলে িরতাম। এক-
দুই হাোর বছর জকালনা এক োদুঘলর থাকত আমার কাব্য। 
হাোর হাোর পাঠক পলড় চশহচরত হলয় উঠত। জসই জ্ান 


