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প্রতিদিন একটা মানুষের জীবনে অন্তত বিশ তিরিশটা করে অণুগল্পের সম্ভাবনা 
জন্ম নেয় এবং মরেও। কারণ সব ঘটনা সমানভাবে গুরুত্ব বা পুষ্টি পায় না। এই 
ঘটনাটা এমন হলে এই ঘটতে পারত এ-কথাটা না-ভাবাই এই অপমৃত্্যযুর  প্রধান 
কারণ। আমি মো�োটামুটিভাবে দেখা ঘটনা দিয়েই গল্পগুলো�ো বুনেছি। তবে হ্্যযাাঁ, 
গল্পগুলো�োর কাঠামো�োতে মাটি দেওয়ার আগে আমাকে অজস্র অণুগল্প পড়ে মাটির 
উপাদানগুলো�ো বুঝে নিতে হয়েছে। বনফুলকে পড়েছি, অগুণতি লিটল ম্্যযাগের 
লেখা পড়েছি, স্বপ্নময় চক্রবর্্ততীকে অনুসরণ করেছি।

অণুগল্প নিয়ে প্রকাশকদের উৎসাহ কম থাকে, কিন্তু ভালো�োলাগার বিষয় হল 
এই বইটি দু-দুবার দু-দুজন পৃথক প্রকাশকের নজর কেড়েছে। প্রথমে বইটি 
‘ট্রামলাইন বুকস ইন্ডিয়া’ থেকে প্রকাশিত হয়েছিল, ২০১৯ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে। তার জন্্য আমি তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করছি। এবার এই 
বইটি নবরূপে (এক্ষেত্রে দ্বিতীয় সংস্করণ বলা চলে, কারণ নব কলেবরে একটু 
গায়েগতরে পুষ্ট হয়ে ফিরছে) আসছে ‘বেঙ্গল ট্রয়কা পাবলিকেশন’-এর ঘর 
থেকে। আমার কৃতজ্ঞতা জানাই এক্ষেত্রেও। এবার পাঠকের কাছে শেষ কথাটা 
পাড়ি। যদি এই বইয়ের একটাও অণুগল্প আপনাদের ভালো�ো লেগে থাকে, তবে 
তার কৃতিত্ব আমার প্রকাশকের প্রাপ্্য। আমি তো�ো নিমিত্ত মাত্র।
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আব্্ববা-হুজুর

আগ্রার শাহবুর্্জজে কয়েদ শাহজাহান রো�োজ ঝরো�োখার আড়াল থেকে 
তাজমহল দেখেন। তাজমহল তাঁর কাছে কেবল একটা মহল নয়, মহলের 
থেকে অনেক বেশি কিছু। তাজমহলের সফেদ গায়ে তিনি সেই হুসনাকে 
দেখতে পান, যে কুড়ি বছর আগে তাঁর পন্দ্রওয়া বাচ্চার জন্ম দিতে গিয়ে 
খো�োদার পেয়ারি হয়ে গেছে।

উফ মুমতাজ!
কয়েদি হবার পর থেকে শাহজাহান বেটা আওরেঙ্গজেবকে কম-সে-কম 

শ’বার খবর পাঠিয়েছেন, যে তাঁকে শাহবুর্্জজের বদলে তাজমহলে কয়েদ 
করে রাখা হো�োক। যাতে শেষ জীবনটা অন্তত মুমতাজের কবরের পাশে বসে 
কাটাতে পারেন।

হায় খো�োদা! বাপ চাইলেও বেটা নারাজ। আখির আওরেঙ্গজেব তো�ো 
আওরেঙ্গজেবই।

এক বিকাল শেষ। ম্লান আলো�োয় কবুতরের দল বাসায় ফিরছে। তাজমহলের 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকা শাহের তন্দ্রা ভাঙল সিপাহীর কন্ঠস্বরে।

সিপাহীরা শাহজাহানকে তাচ্ছিল্্য করে। ব্্যঙ্গ করে এখনও ‘আলমপনা’ 
বলে ডাকে।

“আলমপনা, বাদশাহ আলমগীর আপনার জন্্য তো�োফা পাঠিয়েছেন। কবুল 
হো�ো!”

বৃদ্ধ শাহজাহান আশ্চর্্যচকিত হলেন। সিপাহীর হাতে মখমলের কাপড়ে 
ঢাকা একটা থালা।

কম্পিত হাতে বৃদ্ধ থালা থেকে কাপড় সরালেন। থালার দিকে নজর 
পড়তেই তাঁর কন্ঠ থেকে চিখ্ বেরিয়ে এল, “ইয়া আল্লাহ্‌!” শাহজাহান বেহুুঁশ 
হয়ে পড়লেন।

থালায় শাহজাহানের সবথেকে বড়া বেটা... সবসে জিগরি বেটা দারা 
শিকো�োহ-র কাটা মাথা রাখা। তামাম দুনিয়ার সব ধর্্মমের সমস্ত ধর্্মগ্রন্থের 
জ্ঞাতা, উপনিষদের ভক্ত, সন্ত শাসক দারার মাথা। সেই দারা, যাকে দিল্লির 
আবাম নিজের নয়নের মণি বলে ভাবে।
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অবো�োধ

ভগবান আমার চিঠির উত্তর দেয়নি। আর না হলে চিঠিটা পৌঁছায়নি। কারণ 
কী হতে পারে কে জানে? রাহুলের কথামতো�ো আমি চিঠির খামে ডাকটিকিট 
লাগিয়েছি। থুতু দিয়ে লাগাইনি, আঠা দিয়েছি, না হলে পাপ হবে। রাহুল 
বলেছিল, পাঁচ টাকার টিকিট দিলেই চলবে, কিন্তু আমি দশ টাকার দিলাম। 
ভগবান অনেক দূরে থাকে, মাম্মি বলে।

রাহুল অবশ্্য বলেছে পো�োস্টম্্যযান আঙ্কেল মুসলমান। খামে ভগবানের 
অ্্যযাড্রেস পড়ে ছিঁড়ে দিতে পারে। হয়ত ছিঁড়েও দিয়েছে, কে জানে? কিন্তু 
পো�োস্টম্্যযান আঙ্কেলের তাতে কী লাভ? আমার তো�ো আঙ্কেলকে বেশ ভালো�োই 
লাগে। গতবছর দুর্্গগাপুজো�োর সময় পাপ্পা মিষ্টি খাওয়ার টাকা দিতে গেল, হেসে 
বলল, “এটা আমার ডিউটি।”

পো�োস্টম্্যযান আঙ্কেল সত্্যযি সত্্যযিই যদি ছিঁড়ে ফেলেও দেয়, তা হলে আমি 
ঠাম্মিকে দিয়ে চিঠি পাঠাব। মাম্মি ঠাম্মির সঙ্গে ঝগড়া করে, তাই ঠাম্মি মাঝে 
মধ্্যযেই বলে - ভগবানের কাছে চলে যাবে। সে যায় যাক, চিঠিটা যেন নিয়ে 
যায়।

রাহুল বলে, চিঠির খামের উপর ‘ওম’ লিখে দিলে পো�োস্টম্্যযান আঙ্কেল ভয় 
পেয়ে যাবে। তাহলে ছিঁড়ে ফেলে দেবে না। বুঝতে পারি না। ওকে জিজ্ঞেস 
করি ‘ওম’-এ কী আছে? ও নিজেও জানে না, শুনেছে। শুনে শুনে বলে।

আমার চিঠি ভগবানের হাতে যাওয়া খুব দরকার। আমি ভগবানকে লিখেছি 
তিন-চার দিনের মধ্্যযে বৃষ্টি পাঠাও। এই গরমে স্কুলে  যেতে পারছি না। স্কুলে  
গেলেই হো�োমওয়ার্্ক মেলে। বৃষ্টি কবে মিলবে?

বৃষ্টি আমার ভালো�ো লাগে। কাগজের নৌ�ৌকো�ো বানাই। কাঠি দিয়ে তাতে 
পিঁপড়ে বসিয়ে রাস্তায় বইতে থাকা বৃষ্টির জলে ছেড়ে দিই। কাঠি দিয়ে পিঁপড়ে 
না তুললে হাতে কামড়ে দেয়। তবে নৌ�ৌকো�োটা শেষ অবধি ডুবে যায়। মন 


