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ভূমিকা

‘ভূমিকা’ শব্দটুকু লিখে অনেকক্ষণ বসে রইলাম। এরপরে কী লিখব? কী 
লিখতে হয়? নিজের লেখা প্রথম মৌ�ৌলিক উপন্্যযাস— এর ভূমিকা লিখতে গেলে 
যে সমস্ত শব্দ উপচে পড়বে, তাতে আবেগের স্্ররোত বড্ড বেশি থাকবে। আবার 
খুব নিরপেক্ষভাবে গুটিকয় কথা বলে চলে যাব, তাও সম্ভব নয়। মধ্্যমপন্থাই 
অবলম্বন করি বরং।

এক কিশো�োরী আর তিন নারীর গল্প বলতে গিয়ে, বইয়ের নাম ‘আসুরী’ কেন 
দিলাম, ‘দেবী’ কেন নয়? 

দেবীদের গল্প তো�ো লেখা হচ্ছেই! যাঁরা আলো�োর দিকে নিজেদের মেলে ধরেন, 
প্রতিনিয়ত তাঁরা কতজনের আদর্্শ হয়ে উঠছেন। কিন্তু, এক নারী তার সম্পূর্্ণ 
জীবনাবর্্ততে কতবার যে আসুরী হয়ে ওঠে, তার ইয়ত্তা নেই। যারা মনের ভিতর 
ব্্যযাসিলিস্ককে পুষে রাখে, তার পিছনেও তো�ো কো�োনো�ো না কো�োনো�ো কারণ রয়েছে! 
কেউ সেই কারণ খো�োঁঁজার জন্্য, তাদের মনের অতলে ডুবুরি নামিয়ে দেখার চেষ্টা 
করে না। শুধু যে বিষাক্ত নীল বলয় তাদের ঘিরে রাখে, সেটুকু দিয়ে বিচার 
করেই পেনের নিব ভেঙে দেয়। মর্্মবেদনা বো�োঝে কয়জন? 

সুমির গল্প না বললে এ জীবনে মুক্তি ছিল না। দায়বদ্ধতা বলেও একটা কথা 
হয়। ঋণের বো�োঝা কিছটা লাঘব হল। গাঢ় লবণাক্ত স্বেদবিন্দুর মতো�ো এই গল্পের 
পুরো�ো শরীর জুড়ে যে সমস্ত গো�োপন কথা ছড়িয়ে ছিল, তারা এবার শান্তির নিঃশ্বাস 
নিক। মিলিয়ে আসুক নখের আঁচড়-রেখা। কানাগলি থেকে সৈকতে ফিরে যাক 
পুরো�োনো�ো স্মৃতিচিহ্নেরা। 

বন্ধুদে র ধন্্যবাদ জানিয়ে ছো�োট করতে নেই শুনেছি। কিন্তু আমার বন্ধু ভাগ্্য 
বরাবরের ভালো�ো। সারাজীবনে এমন বহু বন্ধু কে পাশে পেয়েছি, যাঁরা না থাকলে, 
আমার এই অস্তিত্বই থাকত না। মনীষ মুখো�োপাধ্্যযায়, আমার প্রাণের বন্ধু  আলিভাই 
এই উপন্্যযাস লিখিয়ে নেওয়ার নাটের গুরু। আলিভাই, ব্রডওয়ে লিভার ফ্রাই ডিউ 
আছে কিন্তু! 

নীলাদ্রি মুখো�োপাধ্্যযায়ের সঙ্গে প্রথম আলাপেই যেভাবে সখ্্য গড়ে উঠল, তাতে 



আশা রাখব, আমাদের বন্ধু ত্ব দীর্্ঘস্থায়ী হবে। 
তিন্নি, শান্তনু, সুফিন— এদের তিনজনের কাছে যে-হারে ঋণের বো�োঝা 

বাড়িয়ে চললাম, তা এক জীবনে কেন, সাত জীবনেও শো�োধ করতে পারব না। 
দিনে চারবার আমার কাছে আড্ডা দিতে এসে, লেখা বন্ধ করিয়ে, তিন্নি জিজ্ঞেস 
করে গিয়েছে, ‘লেখা কদ্দুর?’

সেমিমাদি, কবি সেমিমা হাকিম, এবং রূপদি, লেখক মৌ�ৌসুমী ভৌ�ৌমিক, এই 
উপন্্যযাসের জন্মলগ্ন থেকে, প্রত্্যযেকটা অধ্্যযায় পড়ে নির্দ্বিধায় ভালো�ো-মন্দ রায় 
দিয়েছেন। পরামর্্শ দিয়েছেন। এই উপন্্যযাসের যা কিছ ভালো�ো, সব এঁদের প্রাপ্্য। 
খারাপটুকুর দায়, আমি মাথা পেতে নিচ্ছি। 

অরিন্দম, সিসিফাসের মতো�ো এই জগদ্দল পাথরটাকে বারবার ঠেলে তো�োলার 
যে দুঃসাধ্্য কর্্মটি করে গিয়েছ, তার জন্্য কীভাবে ঋণশো�োধ করব বলো�ো দেখি? 
জেনো�ো, ভালো�োবাসি। 

ধন্্যবাদ আমার অসংখ্্য শুভাকাঙ্ক্ষীদের। আমার মতো�ো অযো�োগ্্য মানুষকেও 
তাঁরা শর্্তহীন ভালো�োবাসায় ঢেকে রেখেছেন।  

শেষ করার আগে, হে পাঠক, আপনার হাতে তুলে দিলাম প্রতিটা চরিত্রকে। 
খেলা শেষে, যেভাবে গ্রাম্্য বালক কুড়িয়ে নেয় তার নীল-সবুজ কাচের গুলি, 
দেশলাই খো�োলের মার্্ককা; যেভাবে শো�ো শেষে ম্্যযাজিশিয়ান আবার তার পো�োষা 
পায়রাকে টুপি থেকে বের করে মাথার নরম পালকে হাত বুলিয়ে দেয়; যেভাবে 
শীতের শুরুতে, ময়ূরাক্ষীর বুকে উড়ে আসে পরিযায়ী হাঁসের দল— সেভাবেই 
এই উপন্্যযাসকে বুকের মধ্্যযে স্থান দেবেন।

এটুকুই আশা রইল। 

সুপর্্ণণা 
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।।১।। 

“রুনু আমাদের বউ হিসাবে খুব ভালো�ো। হ্্যযাাঁ, খানিক গায়ের রঙ ময়লা বটে, 
তবে মনটো�ো কিন্তু খুব সাদা।” চো�োঁঁয়া ঢেকুর তুলে, ছো�োট ঠাকুরঝি মুখের ভিতর 
আরও এক গ্রাস তেল মাখানো�ো মুড়ি ছুড়ে দেয়। “দেখো�ো না বউদিদি, ওই লেগেই 
তো�ো আমরা উখে অ্্যযাত্্ততো ভালো�োবাসি। অভাবের সংসার, আবার কষ্ট করে উনুনে 
আঁচটো�ো দিবে, তাই বলি, ‘ওরে রুনু, লে, লে আর খাটবি ক্্যযানে, ওই তো�ো চারটি 
পারা রুটি, ও তু আমাদের সথেই করে লিস।’” 

এতদর দাক্ষিণ্্য দেখাতে পেরে, কৃষ্ণা মুখুজ্জের মেচেতা পড়া মাঝবয়সী মুখে 
তদগত ভাব জেগে উঠল।

 
এই সংসারে সকালের অফিস-কাছারি-ইস্কুলে র কো�োনো�ো তাড়া নেই। বেলা 

দশটার দিকেও তাই দিব্্যযি রান্নাঘরের দাওয়ায় পা ছড়িয়ে বসে আড্ডা জমিয়েছে 
কৃষ্ণা মুখুজ্জে, টিঙ্কার মা আর রুনু। টিঙ্কার মা নিজের গায়ের ঘামাচিগুলো�ো পুচুক 
পুচুক করে মারছে, আর মাঝে মাঝে মুড়ি তুলে মুখে ভরে চিবচ্ছে আয়েশ করে। 
গ্রীষ্মের দাবদাহ এই আম গাছের ছায়ায় অনেক সহনীয়। বাতাসে কচি আমের 
গন্ধ। টগরফুলের বাগানে ভ্রমরের আনাগো�োনা। একটু পরে আরও অনেকেই গুটি-
গুটি পায়ে এই বাড়িতে এসে জুটবে। আদা দেওয়া লাল চা, নাকি ম্্যযাক্সির তলা 
থেকে উপচে আসা কৃষ্ণা মুখুজ্জের ভারী বুকের আকর্্ষণ— কো�োনটা অতিথিদের 
বেশি টানে, সবাই তা জানে। মুখের সামনে বলার সাহস কেউ পায় না।   

আসলে রুনু তাদের এই আড্ডার অংশ নয়। কো�োনো�োদিনই হয়ে ওঠেনি। 
এই বাড়িতে সবাই যে তাকে কো�োন জায়গায় রেখেছে, কো�োন চো�োখে দেখে, তা 
রুনু ভালো�োভাবেই জানে। কিন্তু পেট বড় বালাই। তাও আবার এক একটা নয়, 
মুখ বুজে তিনটে পেটের কথা রুনুকে ভাবতে হয়। যে ওর কথা ভাবে না, তার 
পেটের কথাও না ভেবে রুনু পারে না। এখন তো�ো আবার আরও একটা লো�োক 
বাড়তে চলল সংসারে। ভয়ে এখনও কাউকে জানাতে পারেনি।

ছো�োড়দি আলুপো�োস্ত চাপাবে, হাঁক দিয়েছিল, তাই আলুগুলো�ো কেটে দিতে 
এসেছে রুনু। যদি রান্না শেষ হলে ছো�োট বাটির একবাটি আলুপো�োস্ত পাওয়া যায়, 
তাহলে এইবেলার চিন্তা আর করতে হবে না। মা-মেয়েতে যা হো�োক করে চালিয়ে 
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নেবে। ওর নিজের সংসারে আজও আলু সেদ্ধ আর ফ্্যযানা ভাত। খেয়ে খেয়ে 
সুমির পেটে চড়া পড়ে যায়, জানে। তব মেয়েটা এত লক্ষ্মী, কিছতেই রা কাড়ে 
না। উঠো�োনে বঁটি পেতে, গাছের ছায়ায় গুচ্ছের আলু নিয়ে বসে ডুমো�ো ডুমো�ো করে 
কাটছিল, ছো�োড়দির মুখে নিজের প্রশংসার কথা শুনে, ম্লান মুখটা তুলে সামান্্য 
হাসে রুনু। 

“দেখেছ বউদিদি, রুনুর গালেও কেমন টো�োল পড়ে! লাও, আর খানিক পারা 
মুড়ি লাও!” 

টিঙ্কার মায়ের আঁচলে এক মুঠো�ো মুড়ির সঙ্গে একটুকরো�ো মুলো�োও দিয়ে দেয় 
কৃষ্ণা মুখুজ্জে। 

“তু তা’লে আলু গুলান কেটে লে, তারপর মুড়ি খাবি, হো�োক?” 
রুনু জবাব দেয় না। একটা পচা আলুর অর্্ধধেকটা কেটে বাদ দিতে দিতে 

মাথা নাড়ে খালি। ভালো�োই জানে, কাজ না সেরে দিলে ছো�োড়দির হাত গলে এক 
খাবলা মুড়ি অবধি নামবে না। 

সকালের কাজকর্্ম সেরে টিঙ্কার মা একবার এই মুখুজ্জে বাড়িতে ঢুঁ মারতে 
আসে। আসার সময় কো�োঁঁচড়ে ভরে কখনও গুটিকয় কুমড়ো�ো ফুল, ক’টা হাঁসের 
ডিম, মাঠ থেকে ধরে আনা ছো�োট ছো�োট কাঁকড়ার তেঁতুল দিয়ে টক— যখন যেমন 
পারে, আনে। অবস্থা পড়ে গেলেও, মুখুজ্জেদের আইবুড়ো�ো দুই বো�োনের যা আছে, 
তা এই পাড়ার হতদরিদ্র লো�োকের তুলনায় অনেক। তাদের তো�োয়াজ করে চললে, 
ছিটেফো�োঁঁটা যে করুণা পাওয়া যায়, তা পাড়ায় মানুষগুলো�োর মো�োটামুটি সবারই 
জানা। করুণা করার থেকে, দেখানো�োতেই এই দুই বো�োনের বেশি সুখ। তার 
সুযো�োগ নিতে টিঙ্কার মা ছাড়ে না। টিঙ্কার বাবা আজই বাড়ির চালা থেকে টাটকা 
কুমড়ো�ো নামিয়েছে। টুকটুকে হলুদ কুমড়ো�োর এক ফালি নিয়ে এসেছে টিঙ্কার মা। 

 
সদর দরজা দিয়ে বাঁ হাতে ঢুকেই মুখুজ্জেদের বিশাল বড় উঠো�োন। দুটো�ো বড় 

বড় আমগাছের তলায়, উঠো�োনের মাঝখানে খো�োড়ো�ো মাটির চারচালা বাড়ি, ওটা 
রান্না ঘর। রান্নাঘরের বাঁ দিকে, উঠো�োনের এক পাশে চারটে বড়সড়ো�ো ঘর। চুন-
সুরকির মো�োটা মো�োটা দেওয়াল। বহুকাল আগে পেস্তা-রঙে ছো�োপানো�ো হলেও এখন 
সে রঙকে আতস কাচ দিয়ে খঁুজতে হয়। বাড়ির লো�োকজনের বক্তব্্য, এককালে 
নাকি এরা জমিদার ছিল। সে জমিদারির ছিটেফো�োঁঁটাও এ বাড়ির আনাচে-কানাচে 
খুঁজে পাওয়া যায় না। তবও, এ বাড়ির প্রত্্যযেকের কথাবার্্ততায় সারাক্ষণই একটা 
দেখনদারি লেগেই থাকে। 

থাকার মধ্্যযে সদর দরজার ডানদিকে ঘুরে যে ছো�োট উঠো�োন, তার দুই 
দিকে গো�োয়ালের ভেঙে পড়া অংশ। আর একটা মাটির হামার ঘর। জমিদারির 
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সাক্ষষ্যবাহী এটুকু নিদর্্শনকে সম্বল করেই কথার ফেনা গেঁজিয়ে ওঠে। বাড়ির 
নো�োনাধরা দেওয়ালে ধাক্কা মেরে, ঘুরপাক খায়। রাতের বেলা, সদর দরজার উপর 
ঝো�োলানো�ো হলদে বাল্বটা নিভে যাওয়ার আগে অবধি, এই বাড়ির লো�োকেরা সেই 
কথা-ঘূর্্ণণির মধ্্যযে মানস ভ্রমণ করে। ডুব দেয়, আবার ওঠে। এর ব্্যত্্যয় হয় না। 
আ-শীত-গ্রীষ্ম তারা শূন্্যগর্্ভ কথার কল্প-মর্্মর প্রাসাদ গড়ে। যে যার মতো�ো স্তম্ভ 
তো�োলে, দরজা-জানলা বসায়। ঝরো�োখা জুড়ে দেয়। মিনার বানায়, তাতে বসায় 
বহুমূল্্য রত্ন। এই নির্্মমাণের শেষ নেই। 

   
বাস্তবের মাটিতে পা দিলে দেখা যায়, এই পুরো�ো বাড়ি সাপখো�োপ আর বিছের 

আস্তানা। বড় উঠো�োনের একদিকে বেল, অশো�োক, মুসুম্বির গাছ। তার পিছনে 
খিড়কি দুয়ার। দুয়ারের বাইরে বহুদূর ছড়ানো�ো বাঁশ, ঘেঁটু আর মানকচুর ঘন 
বন। তার এক পাশে বৈরাগীদের আখড়া। রথের সময় টিনের ছো�োট রথ বের 
হয়, জন্মাষ্টমীতে হ্্যযাজাগ জ্বেলে চলে অষ্টপ্রহর নাম সংকীর্্তন। খো�োল-করতালের 
আওয়াজে বাঁশবনের অন্ধকার ছিঁড়ে যায়। ওই ক’টা দিন, বাঁশবনের বুকের 
মাঝখান দিয়ে যে রাস্তা চলে গিয়েছে পাকা সরানের দিকে, সেই রাস্তা দিয়ে যেতে 
ভয় লাগে না। ‘হরে কৃষ্ণ ’ রবে পুরো�ো গ্রাম ভেসে যায়। বাঁশবনের মাঝখান দিয়ে 
যাওয়ার সময় বুকে থুতু ছিটিয়ে ‘রাম, রাম’ জপার দরকার পড়ে না কারো�োর। 
বাকি সারা বছর টিমটিমে লণ্ঠন জ্বেলে সচ্চিদানন্দ আর তার রো�োগে ভো�োগা হাড় 
জিরজিরে বউ মায়া, চৈতন্্য আর রাধা-কৃষ্ণে র মূর্্ততি আগলে পড়ে থাকে। 

বেলগাছের কাছে চৌ�ৌকো�ো একটুকরো�ো জমি। বাথরুমের পিছনের দেওয়াল 
আর বাউন্ডারি দেওয়ালের ফলে, বছরের কো�োনো�ো সময়তেই সেখানে রো�োদ পড়ে 
না। একটুকরো�ো ঘাস গজাতেও কেউ কখনও দেখেনি ওই জমিতে। গুল ভর্্ততি 
কাঠের বাক্স, কয়লার বস্তা, কাঠের চ্্যযালা রাখা থাকে সেখানে। তার সামনে শান 
বাঁধানো�ো কুয়ো�োতলা। কুয়ো�োতলা লাগো�োয়া হাত চারেক চওড়া একটা বাথরুম। 
কুয়ো�োর পাশেই মাটির ঠাকুরঘর। ঠাকুরঘরে দক্ষিণাকালীর দারুমূর্্ততি। এই পুরো�ো 
অংশটা মুখার্্জজী পরিবারের চার অবিবাহিত ভাইবো�োন গঙ্গা, কৃষ্ণা, অরুণ, অশো�োক 
আর তাদের অশীতিপর বাবা দুর্্গগাপদ মুখুজ্জের। 

উঠো�োনের পিছন দিকে, যেখান দিয়ে কুয়ো�োতলায় কাঁচা নর্্মদা বেরিয়ে গিয়ে 
পড়ছে সামনের পানা-পুকুরে, সেখানে দুটো�ো ঘর বরাদ্দ করা হয়েছে অমিত আর 
রুনুর সংসারের জন্্য। মাটির একটেরে দো�োতলা বাড়ি। হরিণ মার্্ককা দেশলাইয়ের 
বাক্সকে লম্বালম্বি দাঁড় করিয়ে দিলে এই বাড়িটার মতো�ো দেখাবে। নিচের তলায় 
ঘুরঘুট্টি অন্ধকার মতো�ো একটা রান্নাঘর। সেই ঘরে একটা জানলা রাস্তার দিকে 
খো�োলে বলে বরাবর পাল্লা বন্ধ রাখার হুকুম করেছে অমিত। রান্নাঘরের গা 
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বেয়ে মাটির উঁচু উঁচু সিঁড়ি। ভাঙা, এবড়ো�ো-খেবড়ো�ো। নিত্্যদিন গো�োবর দিয়ে না 
লেপলে ধুলো�োয় ভরে যায়।  উপরে উঠে গেলে একটা ছো�োট ঘর। ঘরের মেঝের 
খানিকটা অংশ বসে গিয়েছে। ইঁদুরের দৌ�ৌরাত্ম্যে সেখানে একদিন একটাকার 
কয়েন কুড়িয়ে পেয়েছিল রুনু। তার পর থেকে, গো�োবর লেপার সময় খুব আশায় 
আশায় বুক বেঁধে থাকে ও। যদি ভুল করে আরও বড় কো�োনো�ো গুপ্তধনের দেখা 
পেয়ে যায়! একটা সো�োনার কানের দুল, না হো�োক নাকছাবিই সই! ইঁদুরগুলো�ো ভুল 
করেও তো�ো এনে রাখতে পারে।  

মায়ের একটা শাড়ি দিয়ে অশো�োক গাছে দো�োলনা বানিয়েছে সুমি। এখন 
সেটায় বসে দুলতে দুলতে ছো�োট পিসি আর টিঙ্কার মায়ের দিক তাকিয়েছিল। 
মায়ের সুখ্্যযাতি করার সময়, মা যেই ছো�োটপিসির মুখের দিকে তাকায় না, অমনি 
ছো�োটপিসি ঠো�োঁঁট বেঁকিয়ে হাসে। সুমির নজর এড়ায় না। এই সময়গুলো�োতে সুমির 
খুব রাগ হয়। কেন মা ওদের বাড়িতে এসে কাজ করে দেবে? নিজের ঘরে 
চুপচাপ বসে থাকতে পারে না? এমনিতে সারাদিন কো�োমর-হাত-পায়ের ব্্যথায় 
ভুগছে। রাতে ঘুমের মধ্্যযেই ছটফট করে। 

রাতে ঘুমো�োতে যাওয়ার সময় মা’কে অনেকবার এই প্রশ্ন করেছে সুমি, “যাবে 
না পিসিদের ঘরে। ডান দুটো�ো তো�োমাকে দিয়ে বেশি বেশি কাজ করায়। আমার 
ভাল্লাগে না।” 

মা ওকে নিজের আরও কাছে টেনে নিয়ে চুলে পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়, “ডান 
তো�ো বটেই। কী করব বল, লো�োকের বাড়িতে ঝি-গিরি করতে গেলে দুটো�ো পয়সা 
আসত। বামুনের বাড়ির বউকে কেউ কাজেও রাখবে না, আর জমিদার বাড়ির 
বউরা কারো�ো বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করতেও যায় না, বুঝেছিস? তার চে’ এই 
ব্্যবস্থাই ভালো�ো। কেউ কিছই জানতে পারছে না।” 

সুমি মায়ের কাছ থেকে ছিটকে সরে যায় মশারির দেওয়াল ঘেঁষে। মশারির 
গায়ে যত্রতত্র ফুটো�ো। মশা ঢুকে, অনবরত পিনপিনে একটানা শব্দ করে চলে। 

চিলেকো�োঠায় চামচিকি আর পায়রাদের রাজত্ব। মাঝে মাঝে, বৃষ্টিধারার মতো�ো, 
ঝুড়মুড়িয়ে চামচিকির নাদি ওদের ঘরের মধ্্যযে পড়ে। তাই পুরো�ো সিলিং জুড়ে 
একটা কমলা ত্রিপল সাঁটা। সেখান থেকে চামচিকিদের ঝটাপটির আওয়াজ 
ভেসে আসে। ঘরের মধ্্যযে চামচিকির চিমসে গন্ধ। 

অন্ধকারে হাত চালিয়ে আন্দাজেই মশা মারে সুমি। “হুুঁহ! জানতে আবার 
পারে না। জানো�ো, কলতলাতে লো�োকেরা কী বলাবলি করে তো�োমাকে নিয়ে? সেদিন 
খাবার জলের বো�োতল ভরতে গেছিলাম, কলতলায় পদ্মা কাকিমা আর সন্ধ্যা 
জেঠুমা দাঁড়িয়েছিল। আমি পিছন দিয়ে গেলাম বলে, আমাকে দেখতে পায়নি। 
ওরা বলছিল, ‘অমিতের বউয়ের যেমন ডাঁট, তেমনি মুখে নুড়ো�ো জ্বলে। ভাতারের 
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সুখও পায় না, ভাসুরের গা টিপতে হয়, আবার বড়দিদের বাড়িতে ঝি খেটে 
মরে।’ তারপর গা টেপাটিপি করে হাসছিল।” বলতে বলতে সুমির গা চিড়বিড় 
করে ওঠে। 

ইস্কু ল থেকে হেঁটে বাড়ি ফেরার সময়, বন্ধু রা যখন পঞ্চাশ পয়সার জল 
আইসক্রিম খায়, অথচ সুমির কাছে সেটুকুও থাকে না; যখন নিউ ইয়ারে সবাই 
কী সুন্দর লাল টুকটুকে গো�োলাপের ছবি-ওয়ালা গ্রিটিংস কার্্ড পায়, সুমিকে কেউ 
দেয় না— তখন সেই কাঠফাটা রো�োদে আর রাগে যেমন মাথা জ্বালা করে, তার 
চেয়েও ঢের বেশি গরম লাগে। এই সময় কিছ একটা লণ্ডভণ্ড করে দিতে ইচ্ছা 
করে। এমন কিছ, যাতে সবার খুব খুব ক্ষতি হয়ে যাবে। 

সেই জন্্য তো�ো সেবার নতুন বছরের কার্্ড দেওয়া-নেওয়ার দিন সবাই যখন 
প্রেয়ার লাইনে গিয়েছিল, সুমি প্রত্্যযেকের ব্্যযাগ থেকে কার্্ড বের করে, একে একে 
ছিঁড়ে কুটিকুটি করে ক্লাস ঘরে ছড়িয়ে দেয়। ক্লাসের একটা মেয়ে দেরি করে 
ব্্যযাগ রাখতে ঢুকেছিল। সেই মেয়েই ঘটনাটা দেখে ফেলে। বড়দিমণি গার্্জজেন 
কল করতে ছাড়েননি, “বাবাকে এনে কাল আমার অফিসে দেখা করবে।”

সুমি জানত, বাবাকে যদি বলে, তাহলে বাবা মেরে ফাটিয়ে দেবে। তিনদিন 
জ্বরের অজুহাত দিয়ে তাই আর স্কু লই যায়নি ও। 

সুমি অনেক কিছ আঁচ করতে পারে। কী আঁচ করতে পারে, কেন পারে— 
সেটা যদিও ওর কাছে স্পষ্ট নয়, তবে মনের ভিতর থেকে কেউ একটা ইশারা 
পাঠায়। যে পরিবেশে ও বড় হয়ে উঠছে, তাতে লো�োকজনের মন বুঝে না চললে 
টিকতে পারবে না, সেটাও ওর জানা। জানে, কখন কী করা উচিত। কিন্তু ওই 
যে, সারাক্ষণ মাথায় আগুন জ্বলে। ভূগো�োল বইতে পড়েছে আগ্নেয়গিরির ভিতরে 
গরম লাভা থাকে, নিজের ভিতরেও সেই লাভাকে খুব টের পায় ও। বেরিয়ে 
আসার জন্্য মুখিয়েই রয়েছে। আলতো�ো টো�োকা দিলেই আশেপাশের সব পুড়িয়ে 
দিয়ে চলে যাবে। 

সেই ভিতরের ইশারা থেকেই বুঝেছে, ক্লাস ফো�োরের এসব হাবিজাবি জিনিস 
নিয়ে বেশিদিন অবধি মাথা ঘামাবে না বড়দিমণি। ঘামানওনি। চার দিনের 
দিন যখন স্কু ল গেল, তখন ক্লাসের মেয়েরাই চেপে ধরেছিল ওকে, “কী রে 
ছো�োটলো�োক, ভয়ে স্কু ল এলি না যে? বাবাকে এনেছিস?” 

সুমি অবলীলায় মাথা নাড়ে। মিথ্্যযা বলতে ওর একটুও অসুবিধা হয় না। 
বাড়িতেই রো�োজ দেখে, অভ্্যযাস হয়ে গিয়েছে।

“বাবা এসেছে। বড়দিমণি কথা বলছে, আমাকে অফিসঘরে ঢুকতে দিল না।” 
বলে, টেবিলের উপর থেকে টপ করে আধখানা চক ভেঙে ব্্যযাগে ভরে নিল ও। 
বাড়িতে চক নিয়ে যাওয়ার নেশা ক্লাসের সব মেয়েরই আছে। কিন্তু সুমি নিয়ে 
যায় অন্্য কারণে। 
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বাড়িতে সব জানলা দরজায় আলকাতরা দিয়ে কালো�ো রঙ করা। সেই সব 
দরজায় ও চক দিয়ে লিখে বেড়ায়। ক্লাসে বিজ্ঞান নিতে এসে মৌ�ৌসুমী দিদিমণি 
যেভাবে মিষ্টি হেসে সালো�োকসংশ্লেষ পড়ান; দরজার গায়ে চক দিয়ে গাছ আঁকার 
সময়, ও সেভাবেই হাসি হাসি মুখ করে রাখে। মনে মনে নিজেকে মৌ�ৌসুমী 
দিদিমণি বলেই ডাকে। কল্পনায় নিজের সামনে দেখতে পায় ছাত্রীদের বিনুনি 
করা মাথার সারি। কেউ ভুল উত্তর দিলে রাগ হয়, কেউ ‘ছো�োটলো�োক’ বলে 
টিটকিরি কাটলে মনে মনেই তার গালে ঠাস ঠাস বসিয়ে দেয় থাপ্পড়। লাভা 
বেরিয়ে আসতে চায়। গামছা দিয়ে বানানো�ো লম্বা চুল, একটানে হ্্যযাাঁচকা মেরে 
খুলে ফেলে। গো�োলচে ঝো�োপওয়ালা দরজার গাছটাকে হাতের তালু দিয়ে মুছে 
ফেলে খসখস। তারপর ছো�োটপিসি যেভাবে সুন্দর গন্ধওয়ালা স্্ননো-পাউডার মাখে, 
সেভাবে পুরো�ো মুখে চকের সাদা ধুলো�ো মেখে নেয়। নিজেকে ভাবে রবিনা ট্্যযান্ডন। 
না, না, মত বদল ঘটায় নিজেই— ‘তেরা করুুঁ দিন গিন গিন কে…’ মাধুরী ভাবাই 
ভালো�ো। তব মাথা ঠান্ডা হয় না।    

এই যেমন এখন ছো�োট পিসির মুখ বেঁকিয়ে হাসা দেখে সুমির গা-পিত্তি চটে 
গেল। উঠো�োনে, চটের বস্তা পেতে রেশনের চাল মেলা ছিল। সাঁৎ করে দো�োলনা 
থেকে নেমে, সটান চালের উপর দিয়ে ছুট দিল সুমি। মুহূর্্ততের মধ্্যযে নিকানো�ো 
উঠো�োনে চালের ছড়াছড়ি। মা হাঁ হাঁ করে উঠে আসার আগেই ছো�োটপিসি দৌ�ৌড়ে 
আসে। পায়রা তাড়ানো�োর জন্্য সরু কঞ্চির আগায় ফালি ফালি কাপড়ের টুকরো�ো 
বেঁধে রাখা ছিল চালের পাশেই। কৃষ্ণা মুখুজ্জে সেই কঞ্চি তুলে নিয়েই তাড়া 
করে সুমির পিছনে। কতদর যাবে! নিজেদের ঘরে গিয়ে ঢুকে যাওয়ার আগেই 
কঞ্চির আগা ছঁুয়ে ফেলে সুমির পিঠ। সপাং সপাং শব্দ ওঠে চারবার। সঙ্গে কৃষ্ণা 
মুখুজ্জের কথার ফো�োয়ারা, “মাংমারানি, খুব কুটকুটি লয়! দেখাইছি মজা।” আবার 
সপাং সপাং। 

রুনু বঁটি ফেলেই ছুটে আসে। সুমিকে বুকের মধ্্যযে জড়িয়ে, ছো�োট ঠাকুরঝির 
দিকে পিঠ ফিরে দাঁড়ায়। 

“ছো�োড়দি, মেরো�ো না গো�ো। মেয়েটা মরে যাবে একদিন।” রুনুর গলা তীক্ষ্ণ 
হয়ে উঠেছে। 

“মারব না মানে? চাল কি তুর বাবা দেবে? গরু-গাড়ি করে চাল এনেছিলি 
বিয়ের সময়? ভিকিরি মাগী! ছাড় বলছি, ছাড়!” কঞ্চির কয়েকটা বাড়ি রুনুর 
রংচটা ব্লাউজ আর কালচে পিঠেও পড়ে। 

সুমির নিজের গায়ের আঘাত গা সওয়া হয়ে গিয়েছে। কিন্তু মায়ের গায়ে 
আঁচড়টুকুও সহ্্য করতে পারে না। মনে মনে মা কালীর নামে দিব্্যযি কাটে, বড় 
হলে সবাইকে একহাত দেখে নেবে। 

রুনু কাঁদতে কাঁদতে সুমিকে নিয়ে ঘরে ঢুকে শিকল তুলে দেয়। 
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বাইরে থেকে কৃষ্ণা মুখুজ্জের হুুংকার ভেসে এল, “অমিত আসুক কো�োট 
থেকে। দেখি তুদের মা-বিটির লাফানি-ঝাঁপানি কত থাকে।”

রুনু ঘরের ভিতরে বসেই কেঁপে ওঠে। কপালে কি ভগবান একদিনও শান্তি 
দেবে না! রুনু জানে, অমিত এলেই ছো�োড়দির অভিযো�োগের প্্যযাাঁটরা খুলে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে। তিল থেকে তাল, অমিতের কানে বিষ উগড়ে দিয়ে তবে চুপ করবে 
ছো�োড়দি। তারপর অমিত বেলতলা থেকে চ্্যযালা কাঠ এনে, রুমুর পিঠেই ভাঙবে। 
আর, দুই ঠাকুরঝি মিলে কাপড় তুলে নাচতে নাচতে ইন্ধন জুগিয়ে যাবে। 

নিজের পেটে হাত বো�োলায় রুনু। ঠাকুর, পেটেরটা যেন ছেলে হয়। ছেলে বড় 
হলে, ছেলের সঙ্গে চলে যাবে তার কাজের জায়গায়। এদের থেকে অনেক দূরে। 
আর, সুমিকে একটা ছেলে দেখে বিয়ে দিয়ে দিতে পারলেই শান্তি। 

এখন থেকেই পাড়ার, বে-পাড়ার, আত্মীয়-স্বজনদের বাড়িতে অনুষ্ঠানে গেলে 
সুমির জন্্য ছেলে দেখে রুনু। কার বাবার চাষ-জমি আছে, শহরে দো�োকান আছে 
বড়। কয়েকটা বছর পরে মাধ্্যমিক দিয়ে দিলেই কারো�োর সঙ্গে জুটিয়ে দেবে। 
এদের দুই বো�োনের মতো�ো ধিঙ্গি বয়স অবধি তার সুমি যেন আইবুড়ো�ো বসে না 
থাকে। মনে মনে দক্ষিণা কালীর কাছে একবেলা উপো�োস করার মানত করে। 
এই মানতের একটা সুবিধা আছে। রাতটা রুনুর প্রায় না খেয়েই কাটে। সুমির 
খাঁই বড় বড় বেশি। এই কাঠি চেহারায় রাক্ষসীর মতো�ো পিণ্ডি গেলে মেয়েটা। 
রাতেরবেলা নিজের খাবারটা সুমির মুখে তুলে দিতেই চলে যায়। পেটের ছেলেটা 
কো�োনো�ো পুষ্টিই পাচ্ছে না।

 
এতক্ষণ সুমিকে জড়িয়ে ধরেই বসেছিল রুনু। আচমকা তাকে ঠেলে সরিয়ে 

দেয়। উঠে দাঁড়ায় সন্ত্রস্তভাবে। তারপর দরজার শিকল খুলে বেরিয়ে আসে বাকি 
আলুগুলো�ো কাটতে। 

।।২।।

“ঘুরতে যাবি সুমি? যা দৌ�ৌড়ে গিয়ে জামা পরে আয়।” 
তক্তার উপরে বসে, ছো�োটকা তবলায় আলতো�ো চাঁটি মারছে। পাশে কাঠের 

গিটারটা রাখা। খয়েরি গিটারটার উপরে সুমির একটুও লো�োভ নেই। কিন্তু 
স্ট্যান্ডের উপর তো�োলা লাল রঙের ইলেক্ট্রিক গিটারটার উপরে ওর খুব লো�োভ। 
ঠাকুরের প্রসাদের থালায় ফল কেটে সাজানো�োর পরে, মাঝখানে যেমন একটুকরো�ো 
লাল টুকটুকে চেরি দেয়, গিটারটা ঠিক ওইরকম দেখতে। ছো�োটকা বলেছে, বড় 
হয়ে গেলে ওটায় হাত দিতে দেবে। ছো�োটকা যখন গিটারটা বাজায়, পুরো�ো বাড়ি 
আনন্দে ঝমঝম করে ওঠে। খরবায়ু বয় বেগে বাজালে তো�ো, সুমি স্পষ্ট দেখতে 
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পায় হু হু করে বাতাস দিচ্ছে, আর ও দু’দিকে দু’হাত ছড়িয়ে একটা মাঠের মধ্্যযে 
দাঁড়িয়ে আছে। আনন্দে ও হাততালি দেয়, পাক ঘুরে ঘুরে ছো�োটকার ঘরে নাচ 
করে। কিন্তু, এই একটা জিনিসেই ছো�োটকা হাত দিতে দেয় না। নইলে ছো�োটকার 
ঘরের এমন কো�োনো�ো জিনিস নেই যা সুমি অবাধে নাড়াচাড়া করে না। চানাচুরের 
কৌ�ৌটো�ো, ওজন মেশিন, হো�োমিওপ্্যযাথির জাবদা বই। 

ছো�োটকার ঘর থেকে সারাক্ষণ একটা ঠান্ডা ঠান্ডা গন্ধ ওঠে। ঠিক যেমন শান্তি 
এই ঘরের কালচে সিমেন্টের মেঝেতে পিঠ পেতে শুলে পাওয়া যায়। 

সুমি বিড়ালের মতো�ো চকচকে চো�োখে গিটারের দিকে তাকিয়েছিল। ছো�োটকার 
কথা শুনতে পায়নি। 

ছো�োটকা এক দাবড়ানি দিল সুমিকে, “যাবি না তো�ো? বেশ আমি একাই 
চললাম। ফেরার পথে সবিতা আইসক্রিম খেয়ে আসব। একা একাই।” 

বলে তবলা ফেলে রেখে ছো�োটকা সত্্যযিই দরজার পিছনে হ্্যযাঙারে ঝুলিয়ে 
রাখা বাটিকের ফতয়াটা মাথায় গলিয়ে নিল। 

সুমি স্পপ্ররিং-দেওয়া পুতুলের মতো�ো ছিটকে উঠে, মুহূর্্ততের মধ্্যযে জামা পরে 
হাজির। ছো�োটকার সাইকেলের সামনের রডে বসে যাওয়ার যে কী মজা। মনে 
হয় যেন ট্রেনে চেপেছে। সুমি মনে মনে জানে, ট্রেনে চাপলে নিশ্চয়ই এর থেকে 
বেশি মজা লাগবে না। একদিন ঠিক ট্রেনে, এরো�োপ্লেনে আর জাহাজে চাপবে। 
যখন খুব বড়লো�োক বাড়ির বউ হয়ে যাবে, তখন।

সুমিদের পাড়া পেরিয়ে বাগদি পাড়া। দু’পাশে সার দিয়ে খো�োড়ো�ো-বাড়ি। 
দরমার বেড়া। দরজার সামনে চটের বস্তা ঝো�োলানো�ো। বাড়ির সামনের একফালি 
জায়গায় ছাগল বাঁধা। এককো�োণে হাঁসের ঘর। চালের মধ্্যযে লাউ-কুমড়ো�ো-কুঁদরির 
লতা এলিয়ে থাকে অলস দুপুরের মতো�ো। বাড়িগুলো�োর মাঝখান দিয়ে লম্বা লাল 
কাঁকড়-মাটির রাস্তা। বাগদিপাড়া শেষ হলে রাস্তার দু’দিকে জো�োড়া-পুকুর। ফি 
বছর ওই পুকুর দুটো�োয় সাদা পদ্মের চাষ করে চাষাপাড়ার নিখিল। ছো�োটকার বন্ধু । 

ছো�োটকা সাইকেল দাঁড় করায় উঁচু পুকুর পাড়ে। 
“গুনে বল ক’টা ফুল দেখছিস?” 
সুমি গুনতে শুরু করে, “এক, দুই, তিন…”
পঁচিশ-ছাব্বিশের কাছাকাছি গিয়ে ছো�োটকা সুমির ঝুঁটি ধরে টান দেয়, “ওই 

ফুলটা আগে গুনেছিলি তো�ো, আবার কেন গুনছিস?”
“না!” সুমি জেদি গলায় চেঁচায়, “ওই শুকনো�ো পাতার পাশেরটা গুনিইনি। 

পানকৌ�ৌড়িটা যেখানে বসেছিল, ওটা গুনেছি।” 
পুকুরের মধ্্যযে আঝো�োড়া বাঁশ পড়ে থাকে, আধডো�োবা হয়ে। তার কঞ্চির 
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উপরে, দু’পাশে টানটান করে ডানা ছড়িয়ে, পানকৌ�ৌড়িরা ডানার জল শুকায়। 
একটা ছো�োট মাছরাঙা বহুক্ষণ ধরে জলের দিকে তাকিয়ে বসেছিল। সুমির গলার 
শব্দে চমকে উঠে উড়ে গিয়ে, আরও দূরে, মাথা তুলে থাকা একটা শুকনো�ো পদ্মের 
টাঁটির উপর গিয়ে বসে। উড়ে যাওয়ার সময় আওয়াজ করে, ‘কিলিকিলি।’ 

ডাক শুনে পাখি চিনতে শিখেছে সুমি। সব ডাক চেনে না অবশ্্য। তবে ওদের 
আম গাছে যখন কাঠঠো�োকরা ডাকে, তখন চিনতে পারে। কাঠঠো�োকরা ডাকলে 
মনে হয়, কেউ যেন মেঝেতে একটাকার মো�োটা কয়েন ফেলে দিল গায়ের জো�োরে। 
আর কয়েনটা মাটিতে আছাড় খেয়েই ঘুরতে ঘুরতে পড়ে গেল। নির্্জন দুপুরে 
ছো�োট বসন্তবৌ�ৌরি ডাকে, ‘কুপ… কুপ… কুপ!’ 

“ছো�োটকা, লাল পানকৌ�ৌড়ি! ঐ দেখো�ো, ডুবে গেল!” সুমি পুকুরের এক দিকে 
আঙুল তুলে দেখায়। লাল মাথাওয়ালা একটা পানকৌ�ৌড়ি ও দেখতে পেয়েছে। 
কিন্তু এত তাড়াতাড়ি ডুবে গেল ওটা, ছো�োটকাকে আর দেখানো�োই গেল না। 

ছো�োটকা বেশ কিছক্ষণ তাকিয়ে থাকে সেদিকে। অনেকদূরে গিয়ে পাখিটা 
আবার মাথা তুলল। ছো�োটকা হেসে ওঠে, “আর ধুর খেপি, পানকৌ�ৌড়ি কো�োথায়, 
ওটা তো�ো ডুবুরি হাঁস। খুব তাড়াতাড়ি ডুব দিতে পারে। কত ছো�োট সাইজ 
দেখেছিস? আর এমন খয়েরি রঙের পানকৌ�ৌড়ি হয়? চ’, আবার পরে দেখবি।” 

ফুল গো�োনা আর শেষ হয় না সুমির। ছো�োটকা সাইকেলে চেপে গান ধরে “এই 
আনন্দযজ্ঞে সবার…” 

আনন্দযজ্ঞ কীভাবে করে, সুমি জানে না। কিন্তু গানটা শুনতে ভালো�ো লাগে। 
পুকুরের উপর থেকে বয়ে আসা মেঠো�ো হাওয়ায় জলজ শ্্যযাওলার ঘ্রাণ মিশে যায়। 
সুমির চুল ওড়ে। পানকৌ�ৌড়ির মতো�ো দু’পাশে দু’হাত ছড়িয়ে সুমি সেই হাওয়া 
মাখে। মুখে, চুলে, মনের ভিতরে। 

  
পুকুরের পরে বিঘার পর বিঘা, রাস্তার দু’পাশে ধেনো�ো জমি। এক এক 

মরসুমে এক এক রকম দেখতে। রাস্তার ধারে মাঝে মাঝে অর্্জজু ন, কুল, আর 
জারুলের গাছ। যেতে যেতে একটা কালভার্্টও পড়ে। চাষের জমির দিকে 
ক্্যযানেলের জল চলে যায়। এখানে ছো�োট ছো�োট কাঁকড়া ধরে ডো�োমেদের বাচ্চারা। 
আর রাস্তা এঁকেবেঁকে চলে যায় অনেকদূর। 

রাস্তার শেষ সীমায় আদানবুড়ো�ো শিবতলা। শাল, মহুয়া আর জামগাছের 
জঙ্গলের মাঝে, পো�োড়ামাটির ভাঙাচো�োরা মন্দির। সারা বছর অবহেলায় পড়ে 
থাকে। কুকুর আসে, শিবলিঙ্গের মাথায় নিজের নিশানা ছেড়ে রাখে। শুকিয়ে 
গেলে শিবের শরীর দুর্্গন্ধে ভরে যায়। বামুনপাড়া সেবাইত আসে সেই 
সকালবেলায়। ঠাকুরকে সাফসুতরো�ো করে মাথায় বেলপাতা আর ধুতরো�ো রেখে 
‘ধ্্যযায়েনিত্্যযং’ বলার আগে অবধি, দেবতা অসহায়ের মতো�ো পড়ে থাকে। স্বীকৃতি  


