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ভূমিকা

‘ভূলিকা’ শব্দটুকু ললকে অকনকক্ষর্ েকস রইলাি। এরপকর কজী ললেে? কজী 
ললেকে হয়? লনকর্র বলো প্রথি বিৌললক উপন্যাস— এর ভূলিকা ললেকে বেকল 
বে সিস্ত শব্দ উপকচ্ পড়কে, োকে আকেকের ব্রাে েড্ড বেলশ থাককে। আোর 
েুে লনরকপক্ষভাকে গুলটকয় কথা েকল চ্কল োে, োও সম্ভে নয়। িধ্্যিপন্াই 
অেলম্বন কলর েরং।

এক লককশারজী আর লেন নারজীর েল্প েলকে লেকয়, েইকয়র নাি ‘আসুরজী’ বকন 
লিলাি, ‘বিেজী’ বকন নয়? 

বিেজীকির েল্প বো বলো হকছেই! োঁরা আকলার লিকক লনকর্কির বিকল ধ্করন, 
প্রলেলনয়ে োঁরা কের্কনর আিশ্ণ হকয় উঠকেন। লকন্তু, এক নারজী োর সমূ্র্্ণ 
র্জীেনােকে্ণ কেোর বে আসুরজী হকয় ওকঠ, োর ইয়ত্া বনই। োরা িকনর লভের 
ে্যালসললস্ককক পুকষ রাকে, োর লপেকনও বো বকাকনা না বকাকনা কারর্ রকয়কে! 
বকউ বসই কারর্ বোঁর্ার র্ন্য, োকির িকনর অেকল ডুেুলর নালিকয় বিোর বচ্ষ্া 
ককর না। শুধু্ বে লেষাক্ত নজীল েলয় োকির ল�কর রাকে, বসটুকু লিকয় লেচ্ার 
ককরই বপকনর লনে বভকে বিয়। িি্ণকেিনা বোকে কয়র্ন? 

সুলির েল্প না েলকল এ র্জীেকন িুলক্ত লেল না। িায়েদ্ধো েকলও একটা কথা 
হয়। ঋকর্র বোো লকেুটা লা�ে হল। োঢ় লের্াক্ত ববেিলেনু্র িকো এই েকল্পর 
পুকরা শরজীর রু্কড় বে সিস্ত বোপন কথা েলড়কয় লেল, োরা এোর শালতির লনঃশ্াস 
লনক। লিললকয় আসুক নকের আঁচ্ড়-বরো। কানােলল বথকক সসককে লিকর োক 
পুকরাকনা স্মৃলেলচ্কনেরা। 

েনু্কির ধ্ন্যোি র্ালনকয় বোট করকে বনই শুকনলে। লকন্তু আিার েনু্ভাে্য 
েরােকরর ভাকলা। সারার্জীেকন এিন েহু েনু্কক পাকশ বপকয়লে, োঁরা না থাককল, 
আিার এই অলস্তত্বই থাকে না। িনজীষ িুকোপাধ্্যায়, আিার প্রাকর্র েনু্ আললভাই 
এই উপন্যাস লললেকয় বনওয়ার নাকটর গুরু। আললভাই, ব্রডওকয় ললভার ফ্াই লডউ 
আকে লকন্তু! 

নজীলালরি িুকোপাধ্্যাকয়র সকঙ্গ প্রথি আলাকপই বেভাকে সে্য েকড় উঠল, োকে 



আশা রােে, আিাকির েনু্ত্ব িজী�্ণস্ায়জী হকে। 
লেলনি, শাতিনু, সুলিন— একির লেনর্কনর কাকে বে-হাকর ঋকর্র বোো 

োলড়কয় চ্ললাি, ো এক র্জীেকন বকন, সাে র্জীেকনও বশাধ্ করকে পারে না। 
লিকন চ্ারোর আিার কাকে আড্ডা লিকে একস, বলো েন্ কলরকয়, লেলনি লর্কঞেস 
ককর লেকয়কে, ‘বলো কদু্র?’

বসলিিালি, কলে বসলিিা হালকি, এেং রূপলি, বলেক বিৌসুিজী বভৌলিক, এই 
উপন্যাকসর র্ন্মলগ্ন বথকক, প্রকে্যকটা অধ্্যায় পকড় লনলদ্্ণধ্ায় ভাকলা-িন্ রায় 
লিকয়কেন। পরািশ্ণ লিকয়কেন। এই উপন্যাকসর ো লকেু ভাকলা, সে এঁকির প্রাপ্য। 
োরাপটুকুর িায়, আলি িাথা বপকে লনলছে। 

অলরন্ি, লসলসিাকসর িকো এই র্েদ্ল পাথরটাকক োরোর বঠকল বোলার 
বে িুঃসাধ্্য কি্ণলট ককর লেকয়ে, োর র্ন্য কজীভাকে ঋর্কশাধ্ করে েকলা বিলে? 
বর্কনা, ভাকলাোলস। 

ধ্ন্যোি আিার অসংে্য শুভাকাঙ্কজীকির। আিার িকো অকোে্য িানুষককও 
োঁরা শে্ণহজীন ভাকলাোসায় বেকক বরকেকেন।  

বশষ করার আকে, বহ পাঠক, আপনার হাকে েুকল লিলাি প্রলেটা চ্লরত্রকক। 
বেলা বশকষ, বেভাকে গ্াি্য োলক কুলড়কয় বনয় োর নজীল-সেুর্ কাকচ্র গুলল, 
বিশলাই বোকলর িাক্ণা; বেভাকে বশা বশকষ ি্যালর্লশয়ান আোর োর বপাষা 
পায়রাকক টুলপ বথকক বের ককর িাথার নরি পালকক হাে েুললকয় বিয়; বেভাকে 
শজীকের শুরুকে, িয়ূরাক্ষজীর েুকক উকড় আকস পলরোয়জী হাঁকসর িল— বসভাকেই 
এই উপন্যাসকক েুককর িকধ্্য স্ান বিকেন।

এটুকুই আশা রইল। 

সুপর্্ণা 
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।।১।। 

“রুনু আিাকির েউ লহসাকে েুে ভাকলা। হ্যাঁ, োলনক োকয়র রে িয়লা েকট, 
েকে িনকটা লকন্তু েুে সািা।” বচ্াঁয়া বেকুর েুকল, বোট ঠাকুরলে িুকের লভের 
আরও এক গ্াস বেল িাোকনা িুলড় েুকড় বিয়। “বিকো না েউলিলি, ওই বলকেই 
বো আিরা উকে অ্যাকত্া ভাকলাোলস। অভাকের সংসার, আোর কষ্ ককর উনুকন 
আঁচ্কটা লিকে, োই েলল, ‘ওকর রুনু, বল, বল আর োটলে ক্যাকন, ওই বো চ্ারলট 
পারা রুলট, ও েু আিাকির সকথই ককর ললস।’” 

এেিূর িালক্ষর্্য বিোকে বপকর, কমৃ ষ্া িুেুকজের বিকচ্ো পড়া িােেয়সজী িুকে 
েিেে ভাে বর্কে উঠল।

 
এই সংসাকর সকাকলর অলিস-কাোলর-ইসু্ককলর বকাকনা োড়া বনই। বেলা 

িশটার লিককও োই লিলে্য রানিা�করর িাওয়ায় পা েলড়কয় েকস আড্ডা র্লিকয়কে 
কমৃ ষ্া িুেুকজে, লটঙ্ার িা আর রুনু। লটঙ্ার িা লনকর্র োকয়র �ািালচ্গুকলা পুচু্ক 
পুচু্ক ককর িারকে, আর িাকে িাকে িুলড় েুকল িুকে ভকর লচ্েুকছে আকয়শ ককর। 
গ্জীকমের িােিাহ এই আি োকের োয়ায় অকনক সহনজীয়। োোকস কলচ্ আকির 
েন্। টেরিুকলর োোকন ভ্রিকরর আনাকোনা। একটু পকর আরও অকনককই গুলট-
গুলট পাকয় এই োলড়কে একস রু্টকে। আিা বিওয়া লাল চ্া, নালক ি্যালসির েলা 
বথকক উপকচ্ আসা কমৃ ষ্া িুেুকজের ভারজী েুককর আকষ্ণর্— বকানটা অলেলথকির 
বেলশ টাকন, সোই ো র্াকন। িুকের সািকন েলার সাহস বকউ পায় না।   

আসকল রুনু োকির এই আড্ডার অংশ নয়। বকাকনালিনই হকয় ওকঠলন। 
এই োলড়কে সোই বে োকক বকান র্ায়োয় বরকেকে, বকান বচ্াকে বিকে, ো 
রুনু ভাকলাভাকেই র্াকন। লকন্তু বপট েড় োলাই। োও আোর এক একটা নয়, 
িুে েুকর্ লেনকট বপকটর কথা রুনুকক ভােকে হয়। বে ওর কথা ভাকে না, োর 
বপকটর কথাও না বভকে রুনু পাকর না। এেন বো আোর আরও একটা বলাক 
োড়কে চ্লল সংসাকর। ভকয় এেনও কাউকক র্ানাকে পাকরলন।

বোড়লি আলুকপাস্ত চ্াপাকে, হাঁক লিকয়লেল, োই আলুগুকলা বককট লিকে 
একসকে রুনু। েলি রানিা বশষ হকল বোট োলটর একোলট আলুকপাস্ত পাওয়া োয়, 
োহকল এইকেলার লচ্তিা আর করকে হকে না। িা-বিকয়কে ো বহাক ককর চ্াললকয় 
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বনকে। ওর লনকর্র সংসাকর আর্ও আলু বসদ্ধ আর ি্যানা ভাে। বেকয় বেকয় 
সুলির বপকট চ্ড়া পকড় োয়, র্াকন। েেু বিকয়টা এে লক্ষজী, লকেুকেই রা কাকড় 
না। উকঠাকন েঁলট বপকে, োকের োয়ায় গুকছের আলু লনকয় েকস ডুকিা ডুকিা ককর 
কাটলেল, বোড়লির িুকে লনকর্র প্রশংসার কথা শুকন, ম্ান িুেটা েুকল সািান্য 
হাকস রুনু। 

“বিকেে েউলিলি, রুনুর োকলও বকিন বটাল পকড়! লাও, আর োলনক পারা 
িুলড় লাও!” 

লটঙ্ার িাকয়র আঁচ্কল এক িুকঠা িুলড়র সকঙ্গ একটুককরা িুকলাও লিকয় বিয় 
কমৃ ষ্া িুেুকজে। 

“েু ো’বল আলু গুলান বককট বল, োরপর িুলড় োলে, বহাক?” 
রুনু র্োে বিয় না। একটা পচ্া আলুর অকধ্্ণকটা বককট োি লিকে লিকে 

িাথা নাকড় োলল। ভাকলাই র্াকন, কার্ না বসকর লিকল বোড়লির হাে েকল এক 
োেলা িুলড় অেলধ্ নািকে না। 

সকাকলর কার্কি্ণ বসকর লটঙ্ার িা একোর এই িুেুকজে োলড়কে েুঁ িারকে 
আকস। আসার সিয় বকাঁচ্কড় ভকর কেনও গুলটকয় কুিকড়া িুল, ক’টা হাঁকসর 
লডি, িাঠ বথকক ধ্কর আনা বোট বোট কাঁকড়ার বেঁেুল লিকয় টক— েেন বেিন 
পাকর, আকন। অেস্া পকড় বেকলও, িুেুকজেকির আইেুকড়া িুই বোকনর ো আকে, 
ো এই পাড়ার হেিলররি বলাককর েুলনায় অকনক। োকির বোয়ার্ ককর চ্লকল, 
লেকটকিাঁটা বে করুর্া পাওয়া োয়, ো পাড়ায় িানুষগুকলার বিাটািুলট সোরই 
র্ানা। করুর্া করার বথকক, বিোকনাকেই এই িুই বোকনর বেলশ সুে। োর 
সুকোে লনকে লটঙ্ার িা োকড় না। লটঙ্ার োো আর্ই োলড়র চ্ালা বথকক টাটকা 
কুিকড়া নালিকয়কে। টুকটুকক হলুি কুিকড়ার এক িালল লনকয় একসকে লটঙ্ার িা। 

 
সির িরর্া লিকয় োঁ হাকে েুককই িুেুকজেকির লেশাল েড় উকঠান। িুকটা েড় 

েড় আিোকের েলায়, উকঠাকনর িােোকন বোকড়া িালটর চ্ারচ্ালা োলড়, ওটা 
রানিা �র। রানিা�করর োঁ লিকক, উকঠাকনর এক পাকশ চ্ারকট েড়সকড়া �র। চু্ন-
সুরলকর বিাটা বিাটা বিওয়াল। েহুকাল আকে বপস্তা-রকে বোপাকনা হকলও এেন 
বস রেকক আেস কাচ্ লিকয় েঁুর্কে হয়। োলড়র বলাকর্কনর েক্তে্য, এককাকল 
নালক এরা র্লিিার লেল। বস র্লিিালরর লেকটকিাঁটাও এ োলড়র আনাকচ্-কানাকচ্ 
েুঁকর্ পাওয়া োয় না। েেুও, এ োলড়র প্রকে্যককর কথাোে্ণায় সারাক্ষর্ই একটা 
বিেনিালর বলকেই থাকক। 

থাকার িকধ্্য সির িরর্ার ডানলিকক �ুকর বে বোট উকঠান, োর িুই 
লিকক বোয়াকলর বভকে পড়া অংশ। আর একটা িালটর হািার �র। র্লিিালরর 
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সাক্ষ্যোহজী এটুকু লনিশ্ণনকক সম্বল ককরই কথার বিনা বেঁলর্কয় ওকঠ। োলড়র 
বনানাধ্রা বিওয়াকল ধ্াক্া বিকর, �ুরপাক োয়। রাকের বেলা, সির িরর্ার উপর 
বোলাকনা হলকি োল্বটা লনকভ োওয়ার আকে অেলধ্, এই োলড়র বলাককরা বসই 
কথা-�ূলর্্ণর িকধ্্য িানস ভ্রির্ ককর। ডুে বিয়, আোর ওকঠ। এর ে্যে্যয় হয় না। 
আ-শজীে-গ্জীমে োরা শূন্যেভ্ণ কথার কল্প-িি্ণর প্রাসাি েকড়। বে োর িকো স্তম্ভ 
বোকল, িরর্া-র্ানলা েসায়। েকরাো রু্কড় বিয়। লিনার োনায়, োকে েসায় 
েহুিূল্য রত্ন। এই লনি্ণাকর্র বশষ বনই। 

   
োস্তকের িালটকে পা লিকল বিো োয়, এই পুকরা োলড় সাপকোপ আর লেকের 

আস্তানা। েড় উকঠাকনর একলিকক বেল, অকশাক, িুসুলম্বর োে। োর লপেকন 
লেড়লক িুয়ার। িুয়াকরর োইকর েহুিূর েড়াকনা োঁশ, ব�ঁটু আর িানকচু্র �ন 
েন। োর এক পাকশ সেরােজীকির আেড়া। রকথর সিয় লটকনর বোট রথ বের 
হয়, র্ন্মাষ্িজীকে হ্যার্াে ববেকল চ্কল অষ্প্রহর নাি সংকজীে্ণন। বোল-করোকলর 
আওয়াকর্ োঁশেকনর অন্কার লেঁকড় োয়। ওই ক’টা লিন, োঁশেকনর েুককর 
িােোন লিকয় বে রাস্তা চ্কল লেকয়কে পাকা সরাকনর লিকক, বসই রাস্তা লিকয় বেকে 
ভয় লাকে না। ‘হকর কমৃ ষ্’ রকে পুকরা গ্াি বভকস োয়। োঁশেকনর িােোন লিকয় 
োওয়ার সিয় েুকক থুেু লেলটকয় ‘রাি, রাি’ র্পার িরকার পকড় না কাকরার। 
োলক সারা েের লটিলটকি লণ্ঠন ববেকল সলচিিানন্ আর োর বরাকে বভাো হাড় 
লর্রলর্কর েউ িায়া, সচ্েন্য আর রাধ্া-কমৃ কষ্র িূলে্ণ আেকল পকড় থাকক। 

বেলোকের কাকে বচ্ৌককা একটুককরা র্লি। োথরুকির লপেকনর বিওয়াল 
আর োউন্ালর বিওয়াকলর িকল, েেকরর বকাকনা সিয়কেই বসোকন বরাি পকড় 
না। একটুককরা �াস ের্াকেও বকউ কেনও বিকেলন ওই র্লিকে। গুল ভলে্ণ 
কাকঠর োসি, কয়লার েস্তা, কাকঠর চ্্যালা রাো থাকক বসোকন। োর সািকন শান 
োঁধ্াকনা কুকয়ােলা। কুকয়ােলা লাকোয়া হাে চ্াকরক চ্ওড়া একটা োথরুি। 
কুকয়ার পাকশই িালটর ঠাকুর�র। ঠাকুর�কর িলক্ষর্াকালজীর িারুিূলে্ণ। এই পুকরা 
অংশটা িুোর্্ণজী পলরোকরর চ্ার অলেোলহে ভাইকোন েঙ্গা, কমৃ ষ্া, অরুর্, অকশাক 
আর োকির অশজীলেপর োো িুে্ণাপি িুেুকজের। 

উকঠাকনর লপেন লিকক, বেোন লিকয় কুকয়ােলায় কাঁচ্া নি্ণিা বেলরকয় লেকয় 
পড়কে সািকনর পানা-পুকুকর, বসোকন িুকটা �র েরাদ্ করা হকয়কে অলিে আর 
রুনুর সংসাকরর র্ন্য। িালটর এককটকর বিােলা োলড়। হলরর্ িাক্ণা বিশলাইকয়র 
োসিকক লম্বাললম্ব িাঁড় কলরকয় লিকল এই োলড়টার িকো বিোকে। লনকচ্র েলায় 
�ুর�ুলটি অন্কার িকো একটা রানিা�র। বসই �কর একটা র্ানলা রাস্তার লিকক 
বোকল েকল েরাের পাল্া েন্ রাোর হুকুি ককরকে অলিে। রানিা�করর ো 
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বেকয় িালটর উঁচু্ উঁচু্ লসঁলড়। ভাো, এেকড়া-বেেকড়া। লনে্যলিন বোের লিকয় না 
বলপকল ধু্কলায় ভকর োয়।  উপকর উকঠ বেকল একটা বোট �র। �করর বিকের 
োলনকটা অংশ েকস লেকয়কে। ইঁিুকরর বিৌরাকম্্য বসোকন একলিন একটাকার 
ককয়ন কুলড়কয় বপকয়লেল রুনু। োর পর বথকক, বোের বলপার সিয় েুে আশায় 
আশায় েুক বেঁকধ্ থাকক ও। েলি ভুল ককর আরও েড় বকাকনা গুপ্তধ্কনর বিো 
বপকয় োয়! একটা বসানার কাকনর িুল, না বহাক নাকোলেই সই! ইঁিুরগুকলা ভুল 
ককরও বো একন রােকে পাকর।  

িাকয়র একটা শালড় লিকয় অকশাক োকে বিালনা োলনকয়কে সুলি। এেন 
বসটায় েকস িুলকে িুলকে বোট লপলস আর লটঙ্ার িাকয়র লিক োলককয়লেল। 
িাকয়র সুে্যালে করার সিয়, িা বেই বোটলপলসর িুকের লিকক োকায় না, অিলন 
বোটলপলস বঠাঁট বেঁলককয় হাকস। সুলির নর্র এড়ায় না। এই সিয়গুকলাকে সুলির 
েুে রাে হয়। বকন িা ওকির োলড়কে একস কার্ ককর বিকে? লনকর্র �কর 
চু্পচ্াপ েকস থাককে পাকর না? এিলনকে সারালিন বকাির-হাে-পাকয়র ে্যথায় 
ভুেকে। রাকে �ুকির িকধ্্যই েটিট ককর। 

রাকে �ুকিাকে োওয়ার সিয় িা’বক অকনকোর এই প্রশ্ন ককরকে সুলি, “োকে 
না লপলসকির �কর। ডান িুকটা বোিাকক লিকয় বেলশ বেলশ কার্ করায়। আিার 
ভাল্াকে না।” 

িা ওকক লনকর্র আরও কাকে বটকন লনকয় চু্কল লপকঠ হাে েুললকয় বিয়, “ডান 
বো েকটই। কজী করে েল, বলাককর োলড়কে লে-লেলর করকে বেকল িুকটা পয়সা 
আসে। োিুকনর োলড়র েউকক বকউ কাকর্ও রােকে না, আর র্লিিার োলড়র 
েউরা কাকরা োলড়কে লেকয়র কার্ করকেও োয় না, েুকেলেস? োর বচ্’ এই 
ে্যেস্াই ভাকলা। বকউ লকেুই র্ানকে পারকে না।” 

সুলি িাকয়র কাে বথকক লেটকক সকর োয় িশালরর বিওয়াল ব�ঁকষ। িশালরর 
োকয় েত্রেত্র িুকটা। িশা েুকক, অনেরে লপনলপকন একটানা শব্দ ককর চ্কল। 

লচ্কলককাঠায় চ্ািলচ্লক আর পায়রাকির রার্ত্ব। িাকে িাকে, েমৃলষ্ধ্ারার িকো, 
েুড়িুলড়কয় চ্ািলচ্লকর নালি ওকির �করর িকধ্্য পকড়। োই পুকরা লসললং রু্কড় 
একটা কিলা লত্রপল সাঁটা। বসোন বথকক চ্ািলচ্লককির েটাপলটর আওয়ার্ 
বভকস আকস। �করর িকধ্্য চ্ািলচ্লকর লচ্িকস েন্। 

অন্কাকর হাে চ্াললকয় আন্াকর্ই িশা িাকর সুলি। “হুঁহ! র্ানকে আোর 
পাকর না। র্াকনা, কলেলাকে বলাককরা কজী েলােলল ককর বোিাকক লনকয়? বসলিন 
োোর র্কলর বোেল ভরকে বেলেলাি, কলেলায় পদ্া কালকিা আর সন্্যা 
বর্ঠুিা িাঁলড়কয়লেল। আলি লপেন লিকয় বেলাি েকল, আিাকক বিেকে পায়লন। 
ওরা েললেল, ‘অলিকের েউকয়র বেিন ডাঁট, বেিলন িুকে নুকড়া বেকল। ভাোকরর 
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সুেও পায় না, ভাসুকরর ো লটপকে হয়, আোর েড়লিকির োলড়কে লে বেকট 
িকর।’ োরপর ো বটপালটলপ ককর হাসলেল।” েলকে েলকে সুলির ো লচ্ড়লেড় 
ককর ওকঠ। 

ইসু্কল বথকক বহঁকট োলড় বিরার সিয়, েনু্রা েেন পঞ্াশ পয়সার র্ল 
আইসলরিি োয়, অথচ্ সুলির কাকে বসটুকুও থাকক না; েেন লনউ ইয়াকর সোই 
কজী সুন্র লাল টুকটুকক বোলাকপর েলে-ওয়ালা লগ্লটংস কাড্ণ পায়, সুলিকক বকউ 
বিয় না— েেন বসই কাঠিাটা বরাকি আর রাকে বেিন িাথা বোলা ককর, োর 
বচ্কয়ও বের বেলশ েরি লাকে। এই সিয় লকেু একটা লণ্ডভণ্ড ককর লিকে ইছো 
ককর। এিন লকেু, োকে সোর েুে েুে ক্ষলে হকয় োকে। 

বসই র্ন্য বো বসোর নেুন েেকরর কাড্ণ বিওয়া-বনওয়ার লিন সোই েেন 
বপ্রয়ার লাইকন লেকয়লেল, সুলি প্রকে্যককর ে্যাে বথকক কাড্ণ বের ককর, একক একক 
লেঁকড় কুলটকুলট ককর ক্াস �কর েলড়কয় বিয়। ক্াকসর একটা বিকয় বিলর ককর 
ে্যাে রােকে েুককলেল। বসই বিকয়ই �টনাটা বিকে বিকল। েড়লিিলর্ োকর্্ণন 
কল করকে োকড়নলন, “োোকক একন কাল আিার অলিকস বিো করকে।”

সুলি র্ানে, োোকক েলি েকল, োহকল োো বিকর িালটকয় বিকে। লেনলিন 
বেকরর অরু্হাে লিকয় োই আর সু্কলই োয়লন ও। 

সুলি অকনক লকেু আঁচ্ করকে পাকর। কজী আঁচ্ করকে পাকর, বকন পাকর— 
বসটা েলিও ওর কাকে স্পষ্ নয়, েকে িকনর লভের বথকক বকউ একটা ইশারা 
পাঠায়। বে পলরকেকশ ও েড় হকয় উঠকে, োকে বলাকর্কনর িন েুকে না চ্লকল 
লটককে পারকে না, বসটাও ওর র্ানা। র্াকন, কেন কজী করা উলচ্ে। লকন্তু ওই 
বে, সারাক্ষর্ িাথায় আগুন বেকল। ভূকোল েইকে পকড়কে আকগ্নয়লেলরর লভেকর 
েরি লাভা থাকক, লনকর্র লভেকরও বসই লাভাকক েুে বটর পায় ও। বেলরকয় 
আসার র্ন্য িুলেকয়ই রকয়কে। আলকো বটাকা লিকলই আকশপাকশর সে পুলড়কয় 
লিকয় চ্কল োকে। 

বসই লভেকরর ইশারা বথককই েুকেকে, ক্াস বিাকরর এসে হালের্ালে লর্লনস 
লনকয় বেলশলিন অেলধ্ িাথা �ািাকে না েড়লিিলর্। �ািানওলন। চ্ার লিকনর 
লিন েেন সু্কল বেল, েেন ক্াকসর বিকয়রাই বচ্কপ ধ্করলেল ওকক, “কজী বর 
বোটকলাক, ভকয় সু্কল এলল না বে? োোকক একনলেস?” 

সুলি অেলজীলায় িাথা নাকড়। লিথ্যা েলকে ওর একটুও অসুলেধ্া হয় না। 
োলড়কেই বরার্ বিকে, অভ্যাস হকয় লেকয়কে।

“োো একসকে। েড়লিিলর্ কথা েলকে, আিাকক অলিস�কর েুককে লিল না।” 
েকল, বটলেকলর উপর বথকক টপ ককর আধ্োনা চ্ক বভকে ে্যাকে ভকর লনল ও। 
োলড়কে চ্ক লনকয় োওয়ার বনশা ক্াকসর সে বিকয়রই আকে। লকন্তু সুলি লনকয় 
োয় অন্য কারকর্। 



16

োলড়কে সে র্ানলা িরর্ায় আলকােরা লিকয় কাকলা রে করা। বসই সে 
িরর্ায় ও চ্ক লিকয় ললকে বেড়ায়। ক্াকস লেঞোন লনকে একস বিৌসুিজী লিলিিলর্ 
বেভাকে লিলষ্ বহকস সাকলাকসংকলেষ পড়ান; িরর্ার োকয় চ্ক লিকয় োে আঁকার 
সিয়, ও বসভাকেই হালস হালস িুে ককর রাকে। িকন িকন লনকর্কক বিৌসুিজী 
লিলিিলর্ েকলই ডাকক। কল্পনায় লনকর্র সািকন বিেকে পায় োত্রজীকির লেনুলন 
করা িাথার সালর। বকউ ভুল উত্র লিকল রাে হয়, বকউ ‘বোটকলাক’ েকল 
লটটলকলর কাটকল িকন িকনই োর োকল ঠাস ঠাস েলসকয় বিয় থাপ্পড়। লাভা 
বেলরকয় আসকে চ্ায়। োিো লিকয় োনাকনা লম্বা চু্ল, একটাকন হ্যাঁচ্কা বিকর 
েুকল বিকল। বোলকচ্ বোপওয়ালা িরর্ার োেটাকক হাকের োলু লিকয় িুকে 
বিকল েসেস। োরপর বোটলপলস বেভাকে সুন্র েন্ওয়ালা ব্না-পাউডার িাকে, 
বসভাকে পুকরা িুকে চ্ককর সািা ধু্কলা বিকে বনয়। লনকর্কক ভাকে রলেনা ট্যান্ন। 
না, না, িে েিল �টায় লনকর্ই— ‘বেরা করুঁ লিন লেন লেন বক…’ িাধু্রজী ভাোই 
ভাকলা। েেু িাথা ঠান্া হয় না।    

এই বেিন এেন বোট লপলসর িুে বেঁলককয় হাসা বিকে সুলির ো-লপলত্ চ্কট 
বেল। উকঠাকন, চ্কটর েস্তা বপকে বরশকনর চ্াল বিলা লেল। সাঁৎ ককর বিালনা 
বথকক বনকি, সটান চ্াকলর উপর লিকয় েুট লিল সুলি। িুহূকে্ণর িকধ্্য লনকাকনা 
উকঠাকন চ্াকলর েড়ােলড়। িা হাঁ হাঁ ককর উকঠ আসার আকেই বোটলপলস বিৌকড় 
আকস। পায়রা োড়াকনার র্ন্য সরু কলঞ্র আোয় িালল িালল কাপকড়র টুককরা 
বেঁকধ্ রাো লেল চ্াকলর পাকশই। কমৃ ষ্া িুেুকজে বসই কলঞ্ েুকল লনকয়ই োড়া 
ককর সুলির লপেকন। কেিূর োকে! লনকর্কির �কর লেকয় েুকক োওয়ার আকেই 
কলঞ্র আো েঁুকয় বিকল সুলির লপঠ। সপাং সপাং শব্দ ওকঠ চ্ারোর। সকঙ্গ কমৃ ষ্া 
িুেুকজের কথার বিায়ারা, “িাংিারালন, েুে কুটকুলট লয়! বিোইলে ির্া।” আোর 
সপাং সপাং। 

রুনু েঁলট বিকলই েুকট আকস। সুলিকক েুককর িকধ্্য র্লড়কয়, বোট ঠাকুরলের 
লিকক লপঠ লিকর িাঁড়ায়। 

“বোড়লি, বিকরা না বো। বিকয়টা িকর োকে একলিন।” রুনুর েলা েজীক্ষ্ণ 
হকয় উকঠকে। 

“িারে না িাকন? চ্াল লক েুর োো বিকে? েরু-োলড় ককর চ্াল একনলেলল 
লেকয়র সিয়? লভলকলর িােজী! োড় েললে, োড়!” কলঞ্র ককয়কটা োলড় রুনুর 
রংচ্টা ব্াউর্ আর কালকচ্ লপকঠও পকড়। 

সুলির লনকর্র োকয়র আ�াে ো সওয়া হকয় লেকয়কে। লকন্তু িাকয়র োকয় 
আঁচ্ড়টুকুও সহ্য করকে পাকর না। িকন িকন িা কালজীর নাকি লিলে্য কাকট, েড় 
হকল সোইকক একহাে বিকে বনকে। 

রুনু কাঁিকে কাঁিকে সুলিকক লনকয় �কর েুকক লশকল েুকল বিয়। 
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োইকর বথকক কমৃ ষ্া িুেুকজের হুংকার বভকস এল, “অলিে আসুক বকাট 
বথকক। বিলে েুকির িা-লেলটর লািালন-োঁপালন কে থাকক।”

রুনু �করর লভেকর েকসই বকঁকপ ওকঠ। কপাকল লক ভেোন একলিনও শালতি 
বিকে না! রুনু র্াকন, অলিে একলই বোড়লির অলভকোকের প্যাঁটরা েুকল োঁলপকয় 
পড়কে। লেল বথকক োল, অলিকের কাকন লেষ উেকড় লিকয় েকে চু্প করকে 
বোড়লি। োরপর অলিে বেলেলা বথকক চ্্যালা কাঠ একন, রুিুর লপকঠই ভােকে। 
আর, িুই ঠাকুরলে লিকল কাপড় েুকল নাচ্কে নাচ্কে ইন্ন রু্লেকয় োকে। 

লনকর্র বপকট হাে বোলায় রুনু। ঠাকুর, বপকটরটা বেন বেকল হয়। বেকল েড় 
হকল, বেকলর সকঙ্গ চ্কল োকে োর কাকর্র র্ায়োয়। একির বথকক অকনক িূকর। 
আর, সুলিকক একটা বেকল বিকে লেকয় লিকয় লিকে পারকলই শালতি। 

এেন বথককই পাড়ার, বে-পাড়ার, আম্জীয়-বের্নকির োলড়কে অনুষ্াকন বেকল 
সুলির র্ন্য বেকল বিকে রুনু। কার োোর চ্াষ-র্লি আকে, শহকর বিাকান আকে 
েড়। ককয়কটা েের পকর িাধ্্যলিক লিকয় লিকলই কাকরার সকঙ্গ রু্লটকয় বিকে। 
একির িুই বোকনর িকো লধ্লঙ্গ েয়স অেলধ্ োর সুলি বেন আইেুকড়া েকস না 
থাকক। িকন িকন িলক্ষর্া কালজীর কাকে এককেলা উকপাস করার িানে ককর। 
এই িানকের একটা সুলেধ্া আকে। রােটা রুনুর প্রায় না বেকয়ই কাকট। সুলির 
োঁই েড় েড় বেলশ। এই কালঠ বচ্হারায় রাক্ষসজীর িকো লপলণ্ড বেকল বিকয়টা। 
রাকেরকেলা লনকর্র োোরটা সুলির িুকে েুকল লিকেই চ্কল োয়। বপকটর বেকলটা 
বকাকনা পুলষ্ই পাকছে না।

 
এেক্ষর্ সুলিকক র্লড়কয় ধ্করই েকসলেল রুনু। আচ্িকা োকক বঠকল সলরকয় 

বিয়। উকঠ িাঁড়ায় সন্ত্রস্তভাকে। োরপর িরর্ার লশকল েুকল বেলরকয় আকস োলক 
আলুগুকলা কাটকে। 

।।২।।

“�ুরকে োলে সুলি? ো বিৌকড় লেকয় র্ািা পকর আয়।” 
েক্তার উপকর েকস, বোটকা েেলায় আলকো চ্াঁলট িারকে। পাকশ কাকঠর 

লেটারটা রাো। েকয়লর লেটারটার উপকর সুলির একটুও বলাভ বনই। লকন্তু 
স্্যাকন্র উপর বোলা লাল রকের ইকলল্রিক লেটারটার উপকর ওর েুে বলাভ। 
ঠাকুকরর প্রসাকির থালায় িল বককট সার্াকনার পকর, িােোকন বেিন একটুককরা 
লাল টুকটুকক বচ্লর বিয়, লেটারটা লঠক ওইরকি বিেকে। বোটকা েকলকে, েড় 
হকয় বেকল ওটায় হাে লিকে বিকে। বোটকা েেন লেটারটা োর্ায়, পুকরা োলড় 
আনকন্ েিেি ককর ওকঠ। েরোয়ু েয় বেকে োর্াকল বো, সুলি স্পষ্ বিেকে 



18

পায় হু হু ককর োোস লিকছে, আর ও িু’লিকক িু’হাে েলড়কয় একটা িাকঠর িকধ্্য 
িাঁলড়কয় আকে। আনকন্ ও হােোলল বিয়, পাক �ুকর �ুকর বোটকার �কর নাচ্ 
ককর। লকন্তু, এই একটা লর্লনকসই বোটকা হাে লিকে বিয় না। নইকল বোটকার 
�করর এিন বকাকনা লর্লনস বনই ো সুলি অোকধ্ নাড়াচ্াড়া ককর না। চ্ানাচু্করর 
বকৌকটা, ওর্ন বিলশন, বহালিওপ্যালথর র্ােিা েই। 

বোটকার �র বথকক সারাক্ষর্ একটা ঠান্া ঠান্া েন্ ওকঠ। লঠক বেিন শালতি 
এই �করর কালকচ্ লসকিকটের বিকেকে লপঠ বপকে শুকল পাওয়া োয়। 

সুলি লেড়াকলর িকো চ্কচ্কক বচ্াকে লেটাকরর লিকক োলককয়লেল। বোটকার 
কথা শুনকে পায়লন। 

বোটকা এক িােড়ালন লিল সুলিকক, “োলে না বো? বেশ আলি একাই 
চ্ললাি। বিরার পকথ সলেো আইসলরিি বেকয় আসে। একা একাই।” 

েকল েেলা বিকল বরকে বোটকা সলে্যই িরর্ার লপেকন হ্যাোকর েুললকয় 
রাো োলটককর িেুয়াটা িাথায় েললকয় লনল। 

সুলি লপ্রং-বিওয়া পুেুকলর িকো লেটকক উকঠ, িুহূকে্ণর িকধ্্য র্ািা পকর 
হালর্র। বোটকার সাইকককলর সািকনর রকড েকস োওয়ার বে কজী ির্া। িকন 
হয় বেন বট্রকন বচ্কপকে। সুলি িকন িকন র্াকন, বট্রকন চ্াপকল লনশ্চয়ই এর বথকক 
বেলশ ির্া লােকে না। একলিন লঠক বট্রকন, একরাকলেকন আর র্াহাকর্ চ্াপকে। 
েেন েুে েড়কলাক োলড়র েউ হকয় োকে, েেন।

সুলিকির পাড়া বপলরকয় োেলি পাড়া। িু’পাকশ সার লিকয় বোকড়া-োলড়। 
িরিার বেড়া। িরর্ার সািকন চ্কটর েস্তা বোলাকনা। োলড়র সািকনর একিালল 
র্ায়োয় োেল োঁধ্া। একককাকর্ হাঁকসর �র। চ্াকলর িকধ্্য লাউ-কুিকড়া-কুঁিলরর 
লো এললকয় থাকক অলস িুপুকরর িকো। োলড়গুকলার িােোন লিকয় লম্বা লাল 
কাঁকড়-িালটর রাস্তা। োেলিপাড়া বশষ হকল রাস্তার িু’লিকক বর্াড়া-পুকুর। লি 
েের ওই পুকুর িুকটায় সািা পকদ্র চ্াষ ককর চ্াষাপাড়ার লনলেল। বোটকার েনু্। 

বোটকা সাইককল িাঁড় করায় উঁচু্ পুকুর পাকড়। 
“গুকন েল ক’টা িুল বিেলেস?” 
সুলি গুনকে শুরু ককর, “এক, িুই, লেন…”
পঁলচ্শ-োলবিকশর কাোকালে লেকয় বোটকা সুলির েুঁলট ধ্কর টান বিয়, “ওই 

িুলটা আকে গুকনলেলল বো, আোর বকন গুনলেস?”
“না!” সুলি বর্লি েলায় বচ্ঁচ্ায়, “ওই শুককনা পাোর পাকশরটা গুলনইলন। 

পানককৌলড়টা বেোকন েকসলেল, ওটা গুকনলে।” 
পুকুকরর িকধ্্য আকোড়া োঁশ পকড় থাকক, আধ্কডাো হকয়। োর কলঞ্র 
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উপকর, িু’পাকশ টানটান ককর ডানা েলড়কয়, পানককৌলড়রা ডানার র্ল শুকায়। 
একটা বোট িােরাো েহুক্ষর্ ধ্কর র্কলর লিকক োলককয় েকসলেল। সুলির েলার 
শকব্দ চ্িকক উকঠ উকড় লেকয়, আরও িূকর, িাথা েুকল থাকা একটা শুককনা পকদ্র 
টাঁলটর উপর লেকয় েকস। উকড় োওয়ার সিয় আওয়ার্ ককর, ‘লকলললকলল।’ 

ডাক শুকন পালে লচ্নকে লশকেকে সুলি। সে ডাক বচ্কন না অেশ্য। েকে ওকির 
আি োকে েেন কাঠকঠাকরা ডাকক, েেন লচ্নকে পাকর। কাঠকঠাকরা ডাককল 
িকন হয়, বকউ বেন বিকেকে একটাকার বিাটা ককয়ন বিকল লিল োকয়র বর্াকর। 
আর ককয়নটা িালটকে আোড় বেকয়ই �ুরকে �ুরকে পকড় বেল। লনর্্ণন িুপুকর 
বোট েসতিকেৌলর ডাকক, ‘কুপ… কুপ… কুপ!’ 

“বোটকা, লাল পানককৌলড়! ঐ বিকো, ডুকে বেল!” সুলি পুকুকরর এক লিকক 
আেুল েুকল বিোয়। লাল িাথাওয়ালা একটা পানককৌলড় ও বিেকে বপকয়কে। 
লকন্তু এে োড়াোলড় ডুকে বেল ওটা, বোটকাকক আর বিোকনাই বেল না। 

বোটকা বেশ লকেুক্ষর্ োলককয় থাকক বসলিকক। অকনকিূকর লেকয় পালেটা 
আোর িাথা েুলল। বোটকা বহকস ওকঠ, “আর ধু্র বেলপ, পানককৌলড় বকাথায়, 
ওটা বো ডুেুলর হাঁস। েুে োড়াোলড় ডুে লিকে পাকর। কে বোট সাইর্ 
বিকেলেস? আর এিন েকয়লর রকের পানককৌলড় হয়? চ্’, আোর পকর বিেলে।” 

িুল বোনা আর বশষ হয় না সুলির। বোটকা সাইকককল বচ্কপ োন ধ্কর “এই 
আনন্েকঞে সোর…” 

আনন্েঞে কজীভাকে ককর, সুলি র্াকন না। লকন্তু োনটা শুনকে ভাকলা লাকে। 
পুকুকরর উপর বথকক েকয় আসা বিকঠা হাওয়ায় র্লর্ শ্যাওলার ঘ্ার্ লিকশ োয়। 
সুলির চু্ল ওকড়। পানককৌলড়র িকো িু’পাকশ িু’হাে েলড়কয় সুলি বসই হাওয়া 
িাকে। িুকে, চু্কল, িকনর লভেকর। 

  
পুকুকরর পকর লে�ার পর লে�া, রাস্তার িু’পাকশ বধ্কনা র্লি। এক এক 

িরসুকি এক এক রকি বিেকে। রাস্তার ধ্াকর িাকে িাকে অরু্্ণন, কুল, আর 
র্ারুকলর োে। বেকে বেকে একটা কালভাট্ণও পকড়। চ্াকষর র্লির লিকক 
ক্যাকনকলর র্ল চ্কল োয়। এোকন বোট বোট কাঁকড়া ধ্কর বডাকিকির োচিারা। 
আর রাস্তা এঁকককেঁকক চ্কল োয় অকনকিূর। 

রাস্তার বশষ সজীিায় আিানেুকড়া লশেেলা। শাল, িহুয়া আর র্ািোকের 
র্ঙ্গকলর িাকে, বপাড়ািালটর ভাোকচ্ারা িলন্র। সারা েের অেকহলায় পকড় 
থাকক। কুকুর আকস, লশেললকঙ্গর িাথায় লনকর্র লনশানা বেকড় রাকে। শুলককয় 
বেকল লশকের শরজীর িুে্ণকন্ ভকর োয়। োিুনপাড়া বসোইে আকস বসই 
সকালকেলায়। ঠাকুরকক সািসুেকরা ককর িাথায় বেলপাো আর ধু্েকরা বরকে 
‘ধ্্যাকয়লনে্যং’ েলার আকে অেলধ্, বিেো অসহাকয়র িকো পকড় থাকক। বেজীকমৃ লে 


