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ভূ মি কা

হত্যাকারী কে? সে প্রশ্নের উত্তর দিন অতীতের দিকপাল। আমরা আজ যার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, অমন ম�োটাদাগের বিশেষণ তার জন্য আদ�ৌ 
সুপ্রযক্ত নয়। তাকে বরং একজন শিল্পী বলা চলে।

আসুন, আলাপ করিয়ে দিই সঞ্জয়ের সঙ্গে। এ নাম কি তার আসল 
নাম? লেখিকা প্রিয়া চক্রবর্তী সে প্রশ্নের মীমাংসার ভার ছেড়ে দিয়েছেন 
পাঠকের কল্পনার ওপরেই।

ছেলেটির সঙ্গে, বয়সে নবীন, তাই ছেলেই বলা চলে, আমার পরিচয় 
ফেসবুকের কয়েকটি আখ্যানের সূত্রে। সুদর্শন, শিক্ষিত, মার্জিত রুচির 
এই যুবককে যে কারও ভাল�ো লাগতে বাধ্য। আর সে কারণেই গল্পের 
ক্লাইম্যাক্সে পৌঁছে বিস্ময় ও আতঙ্কের অভিঘাত আরও জ�োরাল�ো হয়, 
যখন পাঠক বুঝতে পারেন এতক্ষণ তাঁর সময় কেটেছে এক পেশাদার 
খুনির সঙ্গে।

মনে রাখবেন, পেশাদার খুনি। সিরিয়াল কিলার না। খুনের নেশায় 
খুন করার পাত্র সঞ্জয় নয়। সে আমার-আপনার মত�োই পেশাদার। হত্যার 
বিনিময়ে প্রাপ্ত অর্থেই তার গ্রাসাচ্ছাদন চলে। আমার-আপনার মত�োই, 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটিও কাজ সে করে না।

বাংলা ভাষায় হত্যা-রহস্য‌ বা সিরিয়াল কিলারের গল্প অনেক থাকলেও 
অ্যাসাসিন বা কন্ট্রাক্ট কিলারের কাহিনি সংখ্যায় কম, সঞ্জয় সেই শূন্যস্থান 
অনেকটা পূর্ণ করতে পারবে বলেই আমার বিশ্বাস।

পেশাদার খুনিই যদি হয়, তাহলে লুডলাম, ডালগ্লিশ প্রমুখের সৃষ্ট চরিত্রের 
থেকে সঞ্জয়ের পার্থক্য ক�োথায়? পার্থক্য মূলত তার ম�োডাস অপারেন্ডি তথা 
কর্মপদ্ধতিতে। শার্লক হ�োমস একবার তাঁর প্রতিদ্বন্দী মরিয়ার্টির কর্মপদ্ধতি 
সম্পর্কে বলেছিলেন সেই পদ্ধতি বাদাম ভাঙতে শ্রমিকের বিশাল হাতড়ি 
ব্যবহারের সঙ্গে তুলনীয়। প্রচুর শক্তির অপব্যবহার হয় বটে, তবে বাদামটা 
সুনিশ্চিতভাবেই গুঁড়িয়ে যায়। সঞ্জয় কিন্তু এরকম ক�োন�ো স্থূল অথবা 
ধ্বংসাত্মক প্রক্রিয়ায় বিশ্বাসী নয়। স্বনামধন্য জ্যাকাল-এর মত�োই প্রচুর 
গবেষণা করে সে কাজে নামে। নিজের ব্যক্তিত্ব ও নানাবিধ গুণপনাকে 
কাজে লাগিয়ে ঢুকে পড়ে উদ্দিষ্ট মানুষটির নিজস্ব পরিমণ্ডলে। একান্ত 
নিরীহ সেজে, সুক�ৌশলে নিজেকে সমস্ত সন্দেহের ঊর্ধ্বে রেখে ধীরে-
ধীরে তার একেবারে কাছে এসে তবেই পরিকল্পনা চূড়ান্ত করে। অবশেষে 
মাহেন্দ্রক্ষণে পৌঁছে ক্ষমতার পরিমিত প্রয়োগ, পরিচ্ছন্নভাবে কার্যোদ্ধারের 
জন্য ঠিক যেটুকু প্রয়োজন। আর সেই ক্লাইম্যাক্সে এসেই পাঠকও তার 
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আসল পরিচয় জানতে পারেন এবং জেনে হতচকিত হয়ে পড়েন। সে 
প্রকৃত শিল্পী, বলেছি না একেবারে শুরুতেই?

এ হেন সঞ্জয়ের ছ�োট�ো-বড়ো মিলিয়ে ম�োট ন’টি কাহিনিকে এই বইয়ে 
গ্রন্থিত করে বর্তমান প্রকাশক আমাদের ধন্যবাদার্হ হয়েছেন। পরস্পরের 
সঙ্গে এই আখ্যানগুলির য�োগসূত্রও রয়েছে। আশা রাখি, বেশ কিছু গল্পের 
অভিনব প্লট এবং অন্তিম ম�োচড় পাঠককে বিস্মিত ও শিহরিত করবে।

সঞ্জয়ের ভয়ংকর-সুন্দর জগতে তাঁকে স্বাগত!

ঐষিক মজুমদার 
কলকাতা
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কয়েক বছর আগে বারাসাতে ঘটে যাওয়া কুখ্যাত মুনিয়া কাণ্ডের পুনরাবৃত্তি! 
প্রেমিকের সঙ্গে মিলে স্বামীকে প্রথমে আকণ্ঠ মদ্যপান করিয়ে প্রায় অচেতন 
করে তারপর ঠান্ডা মাথায় তার গলা কেটে হত্যা করে সযত্নে ঘরের মেঝে 
খুঁড়ে মাটির তলায় পঁুতে দিয়েছে স্ত্রী।

সকাল সকাল র�োজকার অভ্যেসমত�ো খবরের কাগজ খুলেই ম�োটা 
কাল�ো বড়ো বড়ো অক্ষরে লেখা এরকম অপ্রীতিকর ঘটনা চ�োখে পড়ায় 
মনটা বিষাদগ্রস্ত হয়ে গেল সঞ্জয়ের। খ�োলা খবরের কাগজটা হাতে নিয়েই 
জানালার বাইরে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সে। অজস্র প্রশ্নের ঢেউ 
মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে লাগল তার মনে; যেমন, ‘তাহলে কি এরই নাম 
প্রেম?’ আরও কত কী তা হয়ত�ো সে নিজেও জানে না। তার শান্ত গভীর 
চ�োখদুট�ো দেখলে যদিও ব�োঝার উপায় নেই যে তার মনে ভেতর চলতে 
থাকা ঝড়ের গতিবেগ কত! 

তার মত�োই নিশব্দে ঘড়ির কাঁটা যে ক’টা ঘর অতিক্রম করেছে, 
ততক্ষণে সেদিকেও খেয়াল নেই সঞ্জয়ের। সংবিৎ ফিরল একটা দমকা 
হাওয়ার ঝাপটায়। ধুল�োবালির মত�ো তার উদাস মনটাও দেয়ালঘড়ির 
ওপর উড়ে এসে পড়তেই ‘এই রে! নাহ্, আর দেরি করলে কিছুতেই 
চলবে না!’ কথাটা মনে মনে বিড়বিড় করতে করতে খবরের কাগজটা 
খানিক অবজ্ঞার সঙ্গে টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে বাথরুমে ঢুকে পড়ল 
সে। স্নান সেরে টিপটপ হয়ে নিচে নামতে লাগল আরও মিনিট কয়েক।

***

হ�োটেলের দশতলার ওপরে ছাদের সঙ্গে লাগ�োয়া ছ�োট�ো ছ�োট�ো ঘরগুল�োই 
স্টাফ ক�োয়ার্টার। সেখানেই থাকে হ�োটেলের ওয়েটার হিসেবে কর্মরত 
সঞ্জয়। নিজের পেশায় নতুন না হলেও, এই শহরে সে খুব বেশিদিন নয়। 
কিছুদিন আগে এক বন্ধু র ডাকে সাড়া দিয়ে চলে এসেছিল এই নিজাম, 
চারমিনার, মুক্তো আর বিরিয়ানির শহরে। প্রথম ক’দিন নতুন নতুন আদব 
কায়দা শিখতে একটু অসুবিধে হলেও বেশিদিন লাগেনি তার এই পুর�োন�ো 
শহরের প্রেমে পড়তে। 

রাত আটটা থেকে দশটা দু’ঘণ্টা হ�োটেলের পার্টি হল এবং লন বুক 
করেছেন এখানকার এক বিখ্যাত মুক্তো ব্যবসায়ী, তাঁর পঁচিশতম ম্যারেজ 
অ্যানিভার্সারি উপলক্ষ্যে। তারই জ�োরদার আয়োজন চলছে সকাল থেকে।

মাথায় একরাশ দুশ্চিন্তা নিয়ে এদিক-ওদিক ছুটে চলেছে কর্মব্যস্ত 
সঞ্জয়। সবদিকে তার সতর্ক দৃষ্টি। সে হ�োটেলের ওয়েটার হলেও তার 
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য�োগ্যতা যে অনেক বেশি সেটা এতদিনে লক্ষ করেছে সবাই— হ�োটেলের 
কর্তৃ পক্ষ থেকে শুরু করে ম্যানেজার, স্টাফ হয়ে কাস্টমার পর্যন্ত। সে বারে 
বারে মুগ্ধ করেছে সবাইকে। 

কার্পেটের রং টেবিলে সজ্জিত ফুলদানিতে রাখা অর্কিডের রঙের 
কাছাকাছি চলে যাওয়ায় কিছুটা বিরক্ত সঞ্জয়। হঠাৎ পিঠে একটা স্নেহের 
স্পর্শ অনুভব করে পেছন ফিরতেই হ�োটেলের মালিক জনাব আজগার 
আলিকে দেখে তার মুখের বিরক্তির ছাপ উবে গিয়ে সেখানে দেখা দিল 
বিনয়ী হাসিমাখা মুখে লাজুক রক্তিম আভা।

“বেটা, আমার খুব খারাপ লাগছে আজকে ত�োমাকে এভাবে আটকে 
রাখতে হচ্ছে বলে! ত�োমার মা অসুস্থ, এখন ত�োমার মাথায় অনেক চিন্তা 
ঘুরছে; সব আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু... কত আগে থেকে এই ইভেন্টের 
ডেট ফিক্স হয়েছে সেটা ত�ো তুমি জান�ো! আর এর পুর�ো দায়িত্ব তুমি 
সামলাচ্ছ সেই প্রথম থেকেই। তাই পার্টি শেষ হওয়ার আগে তুমি চলে 
গেলে যে খুব মুশকিল হয়ে যাবে; ত�োমার দায়িত্বে থাকা ক�োন�ো কাজই 
অন্য কাউকে দিতে আমার ভরসা হয় না! কারণ আমি জানি সেই কাজ 
আর কেউ শেষ করতে পারবে না ত�োমার মত�ো করে। আমার হ�োটেলে 
তুমি ওয়েটার হয়ে ঢুকেছ ক’দিন আগে। তাই আমার কিছু করার নেই; 
কিছুদিন না গেলে ত�োমাকে প্রোম�োশন দিতে পারছি না! সব প্রফেশনে 
একটা নিয়ম আছে। সেটা মেনে চলতে হয়।

যাই হ�োক, ত�োমার টিকিট ত�ো রেডি করে দিয়েছি; পার্টি শেষ হলেই 
তুমি বেরিয়ে যেয়�ো! সব গুছিয়ে রেখেছ আশা করি? আর হ্যাঁ, পৌঁছে গিয়ে 
আমাকে খবর দিতে ভুল�ো না যেন! মায়ের শরীর কেমন আছে, ডাক্তার কী 
বলছে— সব জানাবে ডিটেলে। প্রয়োজনে শহরে এনে চিকিৎসা করাতে 
হবে। খরচের চিন্তা করবে না একদম। ত�োমার মা’কে আমরা ঠিক সুস্থ 
করে তুলব।”

চার পুরুষ ধরে এই শহরের বাসিন্দা হলেও চমৎকার বাংলা বলেন 
আজগার আলি। বাঙালি পর্যটকের দ�ৌলতেই তাঁকে শিখতে হয়েছে 
ভাষাটা, কিছুটা ব্যাবসার খাতিরে আর কিছুটা ভাল�োবেসে। হিন্দি মেশান�ো 
উর্দু  টানে তাঁর মুখ থেকে ভাঙা ভাঙা বাংলাটা বেশ মধুর শ�োনায়। 

তখনকার মত�ো সঞ্জয়ের সঙ্গে কথা শেষ করে গটগট করে ম্যানেজারের 
কেবিনের দিকে এগিয়ে গেলেন আজগার আলিসাহেব। তার চলে যাওয়ার দিকে 
তাকিয়ে রইল সঞ্জয়। জনাবের প্রতি শ্রদ্ধা আর কৃতজ্ঞতায় মন ভিজে গেল তার।

নেহাত নিষ্ঠু র পরিস্থিতির চাপে পড়ে টাকার প্রয়োজনেই এই পেশায় 
আসা তার। কিন্তু শিল্পটাই যে তার নেশা। সে যে জাতশিল্পী; সে জন্মেছেই 
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শিল্পের প্রতি সৃজনশীল হয়ে। তার পরিচিত এবং বন্ধু রা তাকে অনেক 
কথা বলে; কেউ কেউ তার য�োগ্যতা নিয়েও প্রশ্ন ত�োলে! অনেকের ধারণা 
সে এই কাজের য�োগ্য নয়; চাইলেই সে নাকি অনেক অনেক বড়ো চাকরি 
জ�োগাড় করতে পারে, যাতে র�োজগার আর সম্মান দুট�োই অনেক বেশি।

সঞ্জয় কিন্তু সন্তুষ্ট নিজের কাজে। সে ছ�োট�োবেলা থেকেই জেনে 
এসেছে ক�োন�ো কাজই ছ�োট�ো নয়! নিজেকে গড়েপিটে যে-ক�োন�ো কাজের 
য�োগ্য করে ত�োলাটাই মানুষের জীবনের আসল চ্যালেঞ্জ। সঞ্জয় সেই 
চ্যালেঞ্জ স্বীকার করেছে হাসিমুখে। সে তার পেশার মধ্যে খঁুজে নিয়েছে 
তার নেশা! তাই তার প্রতিটা কাজেই থাকে শিল্পের ছ�োঁয়া। আর তাই তার 
কাজে ঢ�োকার পর এই হ�োটেলটার উন্নতির গ্রাফ চড়ছে প্রতিদিন। 

আজগার আলিসাহেবকে সঞ্জয় পিতসম শ্রদ্ধা করে। সে জানে তিনি 
নিজেও একজন শিল্পী, সৃজনশীল মনের মালিক। আর সেই জন্যই তিনি 
সঞ্জয়ের কাজের কদর করেন, তাকে এত স্নেহ করেন। সঞ্জয় অনেক 
জায়গায় কাজ করেছে, কিন্তু এরকম সুহৃদয় ভাল�োমানুষ মালিক ক�োথাও 
পায়নি। এত বড়ো ব্যবসায়ী হয়েও বিত্তশালী হওয়ার ক�োন�োরকম অহং 
নেই তারঁ স্বভাবে। তারঁ শুভকামনায় মুখে হালকা হাসি ফুটে ওঠে সঞ্জয়ের। 
একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গেই তার বুকটা ফুলে ওঠে মালিকের প্রতি কৃতজ্ঞতায়।

***

পঞ্চাশের চ�ৌকাঠ পার করেছেন মিস্টার কান�ৌরিয়া আর আন্দাজ 
পঁয়তাল্লিশের দ�োরগ�োড়ায় দাঁড়িয়ে মিসেস কান�ৌরিয়া। বিয়ের রজত 
জয়ন্তী বর্ষেও তাঁরা যেন সদ্যয�ৌবনা নবদম্পতি।

বিত্তশালী নিমন্ত্রিতদের জাঁকজমকপূর্ণ সাজসজ্জা আর আল�োর 
র�োশনাইতে ভেসে যাচ্ছে হ�োটেলের লন। গুরু-লঘু রঙিন তরলের নানারকম 
সুদৃশ্য গ্লাস হাতে ছ�োট�ো-বড়ো জটলা যত্রতত্র। সবার নজর উপেক্ষা করে 
কান�ৌরিয়া দম্পতি আজ আবার যেন নতুন করে প্রেমে পড়ছেন একে 
অপরের। দু’জন দু’জনের মুঠ�োবন্দি হাত যেন ক�োন�োভাবেই হাতছাড়া 
করতে চাইছেন না আজ। 

মিস্টার কান�ৌরিয়া স্ত্রী’র হাত ধরে লনের একদিকে সুসজ্জিত 
প্ল্যাটফর্মটার ওপর উঠে দাঁড়াতেই চারিদিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা অতিথিরা 
নিজেদের খাওয়া-দাওয়া-গল্পে বিরতি দিয়ে মন দিল প্ল্যাটফর্মে দাঁড়ান�ো 
দম্পতির দিকে। পকেট থেকে একটি ছ�োট্ট বাক্স বার করে সযত্নে সেটা 
খুলতেই চারিদিকে ক্যামেরার ফ্ল্যাশলাইটে আংটির ওপরে বসান�ো কাবুলি 
ছ�োলার সাইজের নীলচে হিরেটা ঝলমলিয়ে উঠল। আংটিটা পরিয়ে দিয়ে 
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মিস্টার কান�ৌরিয়া নিজের ওষ্ঠ রাখলেন মিসেস কান�ৌরিয়ার অধরে। 
চারদিক ভেসে গেল হাততালির বন্যায়। 

সঞ্জয় এতদিনে বুঝেছে পকেটের মাপের সঙ্গে পরিবর্তনশীল সমাজের 
ছবিগুল�ো। এত জাঁকজমক দেখেই হয়ত�ো তার মনটা কেমন মুচড়ে ওঠে 
পামেলার জন্য। হয়ত�ো আর পাঁচজনের মত�ো সে’ও মনে মনে ভাবে, 
আজ টাকা থাকলে হয়ত�ো তারও অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যতের ছবিটা 
অন্যরকম হত, হয়ত�ো...! চারিদিকের হইচই আর আনন্দময় পরিবেশে 
ভাবনাটা শেষ করতে পারে না সে। তার স্বভাবগত সারল্য নিমেষেই ঢেকে 
দেয় চ�োখেমুখে ফুটে ওঠা  হতাশার গভীর রেখাগুল�োকে।

***

কড়া নিয়ম ও পরিমার্জিত খাদ্যতালিকা মেনে চলা বড়োল�োকদের খাবার-
দাবারের বাড়াবাড়ি রকম আয়োজন দেখে বিরক্তি লাগে সঞ্জয়ের। স্টারটারে থাকা 
চিকেন তন্দুরি, হরিয়ালি কাবাব, রেশমি কাবাব, চিকেন টিক্কা, চিকেন সিক্সটি-
ফাইভ, হাক্কা চিলি চিকেন, চিকেন মাঞ্চুরিয়া ন, মটন বল, ফিশ বল, পনির ও 
সুইটকর্নের রকমারি আইটেম ছাড়াও রয়েছে আরও কত কী! সব আইটেমেরই 
বেশিরভাগটা পড়ে রইল টেবিলে টেবিলে সাজিয়ে রাখা পাত্রগুল�োতে। অনেক 
কিছুর নাম এখনও ঠিকমত�ো ধাতস্থ হয়নি সঞ্জয়ের। তাই সে মন দিয়ে শেখার 
চেষ্টা করে তার অজানা আইটেমের নতুন নতুন নামগুল�ো।

পার্টি শেষ হতে আর বেশি সময় বাকি নেই, তাই সবার মন�োয�োগ 
দিয়েছে মেইন ক�োর্সে। লনের চারিদিকে টেবিলে সাজান�ো খাবারের 
আইটেমের সংখ্যা, পার্টিতে উপস্থিত অতিথিদের থেকেও বেশি। তার মধ্যে 
মুখ্য আকর্ষণ আজগার আলির স্পেশাল বিরিয়ানি।

আজগার আলিসাহেবের ব্যাবসার মূল আমদানি হয় এই বিরিয়ানি 
থেকেই। কারণ, হায়দ্রাবাদের প্রসিদ্ধ বিরিয়ানি তৈরি হয় তাঁর হেঁশেলেই। 
পার্টিতে আসা ভিআইপি নিমন্ত্রিতদেরও একটা সময় দেখা গেল বিরিয়ানির 
কাউন্টারে। অনেকেই ‘খাব না, খাব না’ করেও বিরিয়ানির প্লেট হাতে খাবারের 
স্বাদ উপভ�োগ করা থেকে নিজেদের বিরত রাখতে পারেননি। হ�োটেলের 
ম্যানেজার লতিফ নিজে তদারকি করছে কান�ৌরিয়া দম্পতির স্পেশাল 
টেবিলে। সঞ্জয় অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ করছে মিস্টার কান�ৌরিয়াকে। 
ভদ্রল�োককে সঞ্জয়ের বেশ মনে ধরেছে। মানুষের অনেক ছ�োট�ো ছ�োট�ো 
আচরণ থেকেই যে তাদের প্রকৃত স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যায়, সেটা সে 
শিখেছে বিগত কয়েক বছরের কর্মজীবনে। তাই ক�োন�োরকম ভুল না করে 
সঞ্জয়ের শিল্পী চ�োখ চিনে ফেলে সৎ, সরল এবং একজন দক্ষ শিল্পী মনের 
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মানুষগুল�োকে। স্ত্রী’র প্রতি তার বাৎসল্যপূর্ণ আচরণে কখন যেন মিষ্টি 
হাসি মেখেছে সঞ্জয়ের ঠ�োঁটেও। তখনই হঠাৎ ডাক পড়ল সেদিক থেকে। 
ঘটনার আকস্মিকতায় প্রথমে একটু চমকে গেল সঞ্জয়। সে ক�োন�ো ভুল 
করে ফেলেনি ত�ো? কয়েক মুহূর্ত দ্বিধা করে সটান এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াল 
মিস্টার কান�ৌরিয়ার সামনে, ডানহাতটা বুকের বামদিকে রেখে খানিকটা 
ঝুঁকে সম্ভ্রমসূচক অভিবাদন জানান�োর পর হাতদুট�ো পেছনে নিয়ে বিশ্রামে 
দাঁড়াল। সঞ্জয় লক্ষ করল ভদ্রল�োকের মুখে তখনও লেগে স্মিত হাসি।

একনজরে বুকের নেমপ্লেটটা দেখে নিয়ে মিস্টার কন�ৌরিয়া বললেন, 
“ত�োমার দিকে অনেকক্ষণ থেকে নজর রাখছি আমি। ঠিক ইচ্ছে করে 
নয়, বলতে পার�ো তুমিই কিছুটা বাধ্য করেছ আমায়! ত�োমার চ�োখমুখ, 
আচরণ দেখে আমার জহুরির চ�োখ চিনে ফেলেছে যে তুমি একটি আসলি 
ম�োতি। তুমি এই কাজের জন্য পৃথিবীতে আস�োনি যে কাজ তুমি করছ! 
আমার পার্ল অর্নামেন্ট ফ্যাক্টরিতে ত�োমার মত�ো ম�োতির চমক আরও 
নিখরে বের�োবে। অনেক সুয�োগ পাবে সেখানে নিজের হুনর দেখান�োর। 
তুমি রাজি থাকলে আজগারের সঙ্গে কথা বলে নেব আমি। আমি বললে ও 
ঠিক রাজি হয়ে যাবে। তা ছাড়া, ওর মত�ো ভাল�োমানুষ কারও ভাল�ো হতে 
দেখলে আপত্তি করবে না, বরং খুশি হবে।”

মিস্টার কান�ৌরিয়ার প্রস্তাবে আনন্দে বুকটা ভরে উঠল সঞ্জয়ের। এই শুভ 
মুহূর্তগুলির জন্য বন্ধু র প্রতি কৃতজ্ঞতা ব�োধ করল সে। এ শহরে এসে সে 
এত অল্প সময়ের মধ্যেই সে বেশ কিছু এমন মানুষের সান্নিধ্যে এল যারা তার 
ভেতরে থাকা শিল্পীসত্তাকে চিনতে পেরেছে। সেই শিল্প-মননের সম্মান করেছে।

“আর একটু খাও প্লিজ, দেখ�ো, সব ত�োমার পছন্দের আইটেম। 
জান�ো জান, কত কষ্টে মনে করে করে মেনু ফাইনাল করার সময় সেইসব 
খাবারগুল�োর নাম বলেছি আমি যেগুল�ো তুমি খেতে ভাল�োবাসতে!”

“না ডার্লিং, আর না। তুমি ত�ো জান�োই আমি আর আগের মত�ো 
বেশি খেতে পারি না! তা ছাড়া আমাকে ত�ো ইয়াং থাকতে হবে আরও 
অনেকদিন, তা’ই না?” 

এই পর্যন্ত বলেই হা হা হা করে হেসে উঠলেন মিস্টার কন�ৌরিয়া।  
যদিও তার মেজাজটা হাসিখুশি রইল না বেশিক্ষণ। হঠাৎই তাঁর মুখে 
চিন্তার মেঘ দেখা দিল। মুখের হাসি সরিয়ে ভ্রু’দুট�ো কুঁচকে স্ত্রী’র দিকে 
মন�োনিবেশ করে জিজ্ঞেস করলেন, “কিন্তু ডিসেলভা এখনও এল না কেন 
বল�ো ত�ো? পার্টি ত�ো শেষ হতে চলল!”

স্বামীর প্রশ্নে মুখে একটু কপট রাগ আর বিরক্তি ফুটিয়ে মিসেস 
কান�ৌরিয়া বললেন, “সত্যি... ত�োমার না আজকাল কিছুই মনে থাকে না! 



14 অ্যাসাসিন-X

ব্যাঙ্গাল�োরে আর্জেন্ট ডেলিভারিটার কথা ভুলে গেলে বেমালম? ত�োমার 
কথাতেই ত�ো ও নিজে গেল ডেলিভারি দিতে, অনিচ্ছাসত্ত্বেও!”

“আরে হ্যাঁ, হ্যাঁ... তাই ত�ো!” একটু লজ্জা পেয়ে দাঁত দিয়ে খানিকটা 
জিভ কেটে নিয়ে মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে মিস্টার কান�ৌরিয়া বললেন, “কী 
আর করতাম, বল�ো! ওর পরিচিত কাস্টমারের আর্জেন্ট অর্ডার যখন! তা 
ছাড়া অন্য কাউকে পাঠাতে পারলে কি আর ওকে পাঠাতাম?” 

একটু বিষণ্ণ মুখে কথাক’টা শেষ করেই ফিরে গেলেন আগের 
মেজাজে। চ�োখে দুষ্টুমি  মেখে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তা ছাড়া 
ত�োমার জন্য ত�ো আমি নিজেকেও ভুলে গেছি, ডার্লিং!”

একে অপরের দুষ্টুমিতে  আর ছেলেমানুষিতে পাহাড়ি ঝরনার 
মত�ো খিলখিলিয়ে খানিকটা হেসে আবার খাওয়ায় মন দিলেন 
মিসেস কান�ৌরিয়া।

“সালানটা দারুণ হয়েছে! একটু খেয়ে দেখ�ো বিরিয়ানির সঙ্গে, প্লিজ!”
“ওহ�ো... আমার ভাল�ো লাগে না খেতে, তুমি কেন এত জ�োর কর? 

আচ্ছা বেশ, আমি বরং রায়তা দিয়ে খাচ্ছি একটু!”
“আরে বাবা ওটা ত�ো র�োজই খাও... ”
“তুমি ত�ো খুব ভাল�ো করেই জান�ো, ডারল�ো, তুমি ছাড়া এই একটা 

জিনিসের প্রতি আমার চরম দুর্বলতার কথা!”
“এই, গ�োলমরিচ খাবে না কিন্তু! ত�োমার বেশ ক’দিন ধরে অ্যালার্জি 

হচ্ছে বলে ডাক্তার কিন্তু একদম বারণ করেছে।”
“প্লিজ জান, আজকে একটু খেতে দাও! দেখ�ো... ত�োমায় আমি ডায়মন্ড 

রিং দিলাম; কিন্তু তার বদলে তুমি আমায় কিছুই দাওনি অ্যানিভার্সারি 
উপলক্ষ্যে! বাড়িতে র�োজ গ�োলমরিচ ছাড়া রায়তা খাওয়াচ্ছ ঠিক আছে, 
কিন্তু আজকে একটু ছাড় দাও, প্লিজ স�োনা! মনে কর�ো এটাই আমার 
অ্যানিভার্সারি গিফ্‌ট!”

“আচ্ছা বাবা আচ্ছা, অল্প করে খাও। আমি ত�ো জানি ত�োমাকে। কিছু 
বারণ করলে তুমি বেশি করে করবে! ত�োমার ছেলেমানুষি আর গেল না!” 
কথাগুল�ো বলেই মুচকি হাসলেন মিসেস কান�ৌরিয়া।

ম্যানেজার অন্য কাজে ব্যস্ত হয়ে যাওয়ায় এখন এই টেবিলের সুবিধে-
অসুবিধের দিকে খেয়াল রাখছে সঞ্জয়। এক চামচ রায়তা মুখে দিয়ে 
প্রশংসাসূচক ভ্রু নাচিয়ে টেবিলে থাকা ছ�োট্ট সুদৃশ্য আফগানিস্তানের তৈরি 
শ্বেতপাথরের গ�োলমরিচদানি থেকে খানিকটা গ�োলমরিচের গুঁড়ো ছড়িয়ে 
নিলেন নিজের বাটির রায়তার ওপর। তারপর তৃপ্তি করে সেটা খেয়ে, 
খালি বাটিটা টেবিলে রেখে উঠে পড়লেন মিস্টার কান�ৌরিয়া।


