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ভূমিকা

মিশের েতক িাঙামিজীিশে অশেক উজ্জ্বি িুহূশততের ও ি্যমতিশবের জন্ম মিশেশে। আজ 
একুে েতশকর তৃতীে িেশক এশেও তাশির মেশে আিাশির মেেত চচতো, অহঙ্ার ও 
প্রকােে চশি। মকন্তু মিশের েতক িাঙামির জীিশে তার ইমতহাশের অন্ধকারতি এিং 
কমিেতি িড়াইশের িুহূততেগুশিাশকও এশে মিশেশে। জামতিাঙ্াে, কৃমরিি িন্বন্তশর, 
আশিগিীপ্ত রাজনেমতক আশ্িািশে অজস্র প্রাণ ককশড় মেশেশে তার। অথচ তা মেশে 
গভীরতর চচতো পামডিত্যপূণতে গশিষণাপশরির িাইশর জেোধারশণর োমহশত্য উপমথিত 
থাকশিও মেতান্তই িুমটিশিে। মিস্মৃত একমি অমভোপ। এিং পূিতেশজর প্রমত অমিচারও 
িশি। কারণ কে অেম্ভি েন্ত্রণাশির মেেত েহ্য কশর, িাঁশত িাঁত চাপা িড়াই কশর তাঁরা 
আিাশির প্রজন্মশক িাঁমচশে করশেশেে, আিাশির েতি জমিশত িাঁড় কমরশে মিশে 
কগশেে, কেই েন্ত্রণা ও িড়াইশির স্মৃতচারণ ো কশর, ককিিিারি অতীশতর কিৌমধিক 
ও শেমপিক োধোর স্তশম্ভ পুশজার ফুি মিশে কগশি তা মেশজর পূিতেপুরুষশকই অপিাে 
করা হে। এ উপে্যাে কেই স্মৃতেন্ধাশের এক িুিতেি প্রোে। 

কিিশজ্যামত ভট্াচােতে
মিধােেগর

মিশেম্বর ২০২১
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ঢাকা, ১৯৪২

“কিমিগ্াি োর।”

একিু চিশক উশি েুরশথর মিশক মফশর তাকাশিে িঃ কেে, “মিমপেিািু?”

“আইজ্া ো োর। ি্যাঙ্ক ো। মপেে কইি, ফুিতমি কপাস্ামপে কথইক্যা 

পািাইশে।”

একিু হতাে হশিে িঃ কেে। মিেোশতক হি ি্যাঙ্শক ইমডিোে ইমডিশপশডিন্স মিশগর 

মিমিং কেষ হশেশে। েিশরর কাগশজ অিে্য েুশধির িাজাশর কে-েি কেন্সর করা হে। 

তশি েরকামর কেন্সরমেপ এমড়শে কিমেে েংগিশের েশঙ্ কোগাশোগ রােিার কেিওোকতে 

মিমপেিািুর রশেশে। অথচ এেশো ককাশো মেশিতেে...

োতপাঁচ ভািশত ভািশত কিমিগ্ািিা েুশি কচাে িুমিশে িুেিা হিাৎ একিু েতি 

হশে উিি িঃ কেশের। েুরথ েতকতে কচাশে তাঁর মিশক কিেমেি। মরিে িের ধশর েশঙ্ 

আশে। পমরিাশররই একজে হশে কগশে কে এতগুশিা িেশর। তাঁর েিমকেু জাশে কে। 

“োরাপ মকেু োর? েুশরেিািুর িামড়র েি কুেি কতা?” 

আশস্ত আশস্ত িাথা োড়শিে িঃ কেে, “ো কর েুরথ। কেশিিার িা হিাৎ...”

“কী হইশে তাোর?” েুরশথর িুশে উশবেশগর একিা োো এশে পশড়শে। েুমিরিাশক 

জশন্মর পর কথশক ককাশিকাঁশে কশর িশড়া কশরশে কে। কেই কনেশহর ভাগ েুশরন্দ্রও 

কপশত শুরু কশরশে এেে। 
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কী কথািাততো হশেমেি তারপর িুমিশত, কে মতমে জাশেে ো। তশি েুশরন্দ্র তারপর 
ও-মেশে আর ককাশো আপমতি কশরমে। 

আপমতি অিে্য িঃ কেশেরও মেি। ওশির িুজশের পাে কশর ই্িােতেমেপিা কেষ 
কশর কেো অিমধ অশপক্া করািা উমচত হত হেশতা। মকন্তু কেই কিমরিুকু করশত আর 
মতমে ভরো পাশ্েে ো এেে। িাশচতে িামিতেে করমিশোে ভাষণ মিশে েুভাষচন্দ্র কফর 
জেেিশক্ আেিার পর কথশকই এশিশে তাঁর কেকড়গুশিা কািিার জে্য িৃমিেশির 
তৎপরতা কিশড় কগশে অশেকিাই। 

িঃ কেে কির পাে তাঁর মেশজর কপেশেও কিাক কিশগশে। েশ্িহিা প্রিাণ করিার 
িত মকেু এেশো পােমে তারা। তশি কেিা কেশকাশো িুহূশততে তাশির হাশত এশে োওো 
অেম্ভি েে। েীিাও কেিা জাশে। মকেু একিা ঘশি োিার আশগই কেশিশিশেিুশিাশক 
েত তাড়াতামড় েম্ভি এোশে কথশক েমরশে কিোিা মেরাপি, এ-ি্যাপাশর তাঁরা িুজশেই 
একিত হশেশেে। ঘশর আগুে িাগশি তা কাউশকই োড়শি ো। 

এশিাশিশিা মচন্তাগুশিা করশত করশতই কাগজিা কির কশর কফর একিার কিেশিে 
িঃ কেে। োঃ। িৃতু্যর ককাশো ইমঙ্ত কেোশে কেই। তশি এ-অেুে একিার ধরশি তার 
মেিাে িাতিামরোশ্রে কেই। িাঁচা িরা এশকিাশরই ঈশ্বশরর হাশত। িাতিামর করশত করশত 
ভাশগ্যর ওপর একিা অদু্ত মেভতেরতা এশে কগশে তাঁর এতমিশে। োর োিার কে োশিই। 
েত মচমকৎোশতও তাশক করাো োশি ো। আর আে �ু থাকশি মিো মচমকৎোশতও কতা 
কত িােুষ...

োঃ। কেশিিা একিা করেে পশর রওো হশি তাশত ভদ্রিমহিার মিমধমিমপশত মিশেষ 
এমিক ওমিক হশি ো। পরীক্ািা এশকিাশর মিমিশে পশরর গামড়িাই ধরুক িরং। 

***

“ককিে হি?”
ক্ান্ত, তরুণ িুেিা উজ্জ্বি হশে উশিশে তাঁর গিা শুশে। 
“ভাশিা হশেশে ে্যার,” এতক্শণর চাপা উশতিজোিা েশর মগশেশে কেশিিার িুে 

কথশক। একিা তৃমপ্তর হামে ঝিিি করমেি কেোশে, “িঃ কিশেি মেশজও কতা আিশত 
ক্যান্সার ক্পোমিস্! তা িঃ আিি কেই মেশে আিাে একিা প্রশ্ন করিার পর কেই কে 
মিেকাোে শুরু হি, তারপর আর মবেতীে ককাশো োিশজক্ট মেশে কথাই হেমে। িণ্ডশের 
কিশিস্ মকেু মরোচতে মেশে ো েির মিশিে তাশত োিশজক্টিাে একিা করশভামিউোে 
আেশত চশিশে ে্যার...”
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গিাোঁকামর মিশে হিাৎ তার কথািা ককশি মিশিে িঃ কেে, “মকন্তু এমিশক কে 
একিা মিপি হশেশে েুশরন্দ্র।”

উশতিমজত কথার কঝাঁকিা কথশি কগশে কেশিিার। মজজ্ােু কচাশে তাঁর মিশক ঘুশর 
তামকশেশে কে। িঃ কেে েীরশি কিমিগ্ািিা তার হাশত তুশি মিশিে। 

“িুপুশর এশেমেি। তুমি তেে পরীক্া মেশে ি্যস্ত মেশি িশি আমি আিার কাশেই 
করশে মিশেমেিাি। িাইি কিমিি কিশে করশেমে। আিিা কুমড়শত একিা প্যাশেঞ্ার 
আশে। তুমি িরং...”

কথাগুশিা েুশরন্দ্রর কাশে োম্েি ো। হাশত ধরা কাগশজর িুকশরািা কথশক 
েব্দগুশিা কেে কচাশে এশে মিঁধশে তার। েন্্যােশরাগ! তার িাশে কেমরব্াি থ্রশম্বামেে। 
ধাক্ািা োিিাশত পারশিে কতা? িাতিার িিশত কতা ওোশে কেই অমিকাকার কাশির 
কস্শথা আর কামিতেশেমিভ মিক্সচার...

...কিমিগ্ািিা পামিশেশেে রাধু কাকা। তাঁশক েিরিা মিি কক? েতীে কাকা মক? 
তাই হশি!

“েুশরন্দ্র!” 
িঃ কেে-এর কনেহশিোশো ধিকিা তাশক কফর একিার িাস্তশি মফমরশে মেশে এি। 

েশনেশহ তার হাত ধশরশেে মতমে, “এভাশি িাঁমড়শে ভািশি ককাশো ফি হশি মক? এে। 
কহাশস্শি কেশত হশি ো এেে। িামড়শত েির পামিশে করশেমে। কতািার কামকিা োিার 
িামেশে করশেশেে। েুমিরিারও কফরা েিে হশে এি। মগশে নোে কশর িাডিা হশে, িুমি 
িুশে মিশে তারপর করেে ধরশি। আমি োহে কাউশক কস্েশে পামিশে মিমকিিা...”

েীরশি িাথা োড়ি েুশরন্দ্র। এেে তার একিু একিা থাকিার প্রশোজে। 
“আপমে ভািশিে ো ে্যার, মিেিুশেক িাশি কতা এিমেশতই িামড় কফরিার কথা 

মেি। ি্যাগপরি গুশোশোই রশেশে। ঘণ্ািুশেক েিে েেে কপশেমে তেে িরং কহাশস্শি 
মগশে ওমিককার পাি গুমিশে মেশে কিমরশে োি’েে।”

মকেু একিা িিশত মগশেও কথশি কগশিে িঃ কেে। এই িুহূশততে এর িশে মিক কী 
ঝড় চিশে তা অেুিাে কশর কেো তাঁর পশক্ কমিে েে। একেিে িািাশক মেশে মতমে 
মেশজও কে-েন্ত্রণার িশধ্য মিশে পার হশেশেে। িশড়া িুেশচারা কেশি। মেশজর েুেিুঃে 
কাশরা েশঙ্ ভাগ কশর মেশত কেশেমে। তাোড়া, কতিে ককাশো িনু্ধিান্ধিও কেই কে 
এ-েিেিা পাশে এশে িাঁড়াে। 

অিে্য এ-কেশির িনু্ধিান্ধি কজািাও িুেমকি। পড়াশোোর েিেিুকু িাশি েকাি 
মিশকি মিউেে কশর একগািা। েুমিরিা অশেকিার িশিশে, কেশষ ো পারশত িঃ কেেশক 
মিশেও িমিশেশে, মকন্তু কেশির ওই এক কগাঁ, “আপোর কাশে ঋশণর কতা আিার কেষ 
কেই ে্যার। আপমে পাশে ো িাঁড়াশি িাতিামর পড়িার স্বপ্ন আিার ককাশোমিে পূরণ হত 
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ো। মকন্তু আিার মেশজর েরচিা অন্তত আিাশক মেশজশক কজাগাড় কশর মেশত মিে।” 
এতগুশিা িেশর োমক একিা মেশেিাও কিেশতও োেমে কেশো। 

***

“েুশরন্দ্র?”
েব্দিা কাশে আেশত একিু থিশক িাঁড়াি কে। িঃ কেশের রুি কথশক কিমরশে 

আেিার পর কভশিমেি, মেশধ ো মগশে কপ্রিচাঁি রাে ওোশিতের কপেেমিকিা মিশে 
ঘুরপশথ কহাশস্শির মিশক চশি োশি। এই িুহূশততে েুমিরিার িুশোিুমে হিার ইশ্ে তার 
কেই। অথচ তার পা িুশিা তাশক মিক এইোশে কিশে এশেশে। মেশজর অজাশন্তই। 

কিমি িাফমরে ওোশিতের এশকিাশর িুেিাশতই েুমিরিা িাঁমড়শেমেি। ফাইোি ইোর 
শুরু হশেশে তার এেে। মেেিিামফক ক্ােগুশিার পশরও িাফমরে ওোশিতে হাশতকিশি 
কশেকিা কেেশের ি্যিথিা করা হশেশে তাশির ইোশরর কিশেশির। কেষ হশত হশত পাঁচিা 
কিশজ োে। 

েুশরশন্দ্রর পরীক্ার মিেগুশিা েুমিরিা ক্াে কেষ হিার পশরও োমেকক্ণ িাফমরে 
ওোশিতের োিশে িাঁমড়শে অশপক্া কশর। কশেকিা িুহূশততের মেভৃত আিাপ। িামড়শত 
কে েুশোগ িশড়া কিমে কজাশি ো তাশির। িা থাশকে, িািা থাশকে। ো, ো কে িশড়া 
িজ্ার ি্যাপার। 

“এই...”
কথশি িাঁড়াশিা েুশরন্দ্র। আশধা অন্ধকাশরর আব্রুিুকু আশে। তিু, োহে কশর িুেিা 

কে েুমিরিার মিশক কঘারাশত পারমেি ো কেই িুহূশততে। 
কিশেশির একিা ষষ্ঠ ইমন্দ্রে থাশক। মকেু একিা অেুভি করি হেশতা েুমিরিা। 

তাড়াতামড় এমগশে এশে, িজ্ার িাথা কেশে তার হাতিা ধশর িিি, “আিার মিশক 
কিে! িুে কঘারাও...”

আর তারপর গিািা ভারী েরি কশর িিি, “ভাইভা ভাশিা হেমে ো? জােতাি, 
িুশড়া কিশেি...”

িিশত িিশতই হিাৎ োমেক তরি গিাে কে িশি উিি, “ও মেশে কভশিা ো। 
কতািার োরাপ িাশে কতা আিাশির িত সু্শিশ্ির মিমস্ংকোে। ও তুমি মিক উতশর 
োশি। তুমি...এই...”

আশস্ত আশস্ত তার হাতিা েমরশে মিি েুশরন্দ্র। তারপর কচােিুশিা িুশে মেশে েীচু 
গিাে িিি, “িুপুশর কিমি এশেশে। িঃ কেে মিশিে। িা...”

হিাৎ এশকিাশর চুপ কশর কগি েুমিরিা। এই েম্ভািোিার কথা তার িাথাে আশেমে 


