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ওভোখোব ল�খোত ন্দখোয়খোছ। তোর সোহস আর অভ্যোস দুখোটোই ন্ছল। 
ন্কন্তু লস-ন্দন তোর কপোল �োরোপ ন্ছল লবোধ্হয়। ওই জন্তুদুখোটো 
কোঁচো মোংখোসর ন্দখোক ন্িখোরও তোকোয়ন্ন। বরং ওরো আক্রমণ্ 
কখোরন্ছল পোন্নোলোখোলর লছখোলখোক। লছখোলর ন্চৎকোর শুখোন বোপ 
�োঁচোর সোমখোন ন্গখোয় লদখো� ততষিখোণ্ ওরো তোর লছখোলখোক ন্ছখোড় 
িোলোিোলো কখোর মহোনখোদি �োখোছি। রোগ সোমলোখোত নো লপখোর 
পোন্নোলোল ওই জন্তুদুখোটোখোক গুন্ল কখোর মোখোর। তোখোদর গুন্লন্বদ্ 
লদহ পুঁখোত লদয় ওই বোগোখোনরই মোন্টখোত। এরপর ওই বোগোন 
লছখোড় চখোল র্োয় পোন্নোলোল। বোন্ড়টো �োন্লই পখোড়ন্ছল। ওর 
নোন্তর কোখোছ লথখোক লবশ কখোয়ক বছর আখোগ ব্যোঙ্ লসটো ন্কখোন 
লনয়। তখোব ওই জন্তুদুখোটোর বুকিোটো কোন্নোর শব্দ বো ন্�খোদর 
তোড়নোর িোখোকর শব্দ নোন্ক আজও লশোনো র্োয় ওই বোন্ড়খোত। 
আর লশোনো র্োয় বোগোন জুখোড় ওখোদর হোঁটোচলো করোর শব্দ!’ 

“শ্রীধ্র লগোস্বোমী লম্বো একটো কোন্হন্ন লশোনোখোলন বখোট ন্কন্তু 
ত�নও আন্ম জোনতোম নো পোন্নোলোল লকোন জন্তু আন্নখোয়ন্ছল 
সোক্যোসপোন্ট্যর চোন্হদোয়। বোধ্্য হখোয় ন্জখোজ্স করলোম, ‘তো 
শ্রীধ্রদো, লসই জন্তুগুখোলো কী ন্ছল? কোখোদর ন্চৎকোর শুখোন 
সকখোলর প্রোণ্ জল হখোয় লর্ত?’

“‘হোয়নো!’
“এবোর একটু ভয়-ভয় করল আমোর। হোয়নো বোঘ বো 

ন্সংহর লচখোয়ও লবন্শ ভয়ংকর। এ অখোনখোকই জোখোন। ওখোদর 
ন্�খোদ লপখোল ন্সংহখোকও ছোখোড় নো একো লপখোল। লস�োখোন আবোর 
হোয়নোর আত্মোর কথো বলো হখোছি। র্ন্দও শ্রীধ্রবোবু লর্মন 
বলখোছন, আজ একমোস হখোয় লগখোলও লতমন লকোখোনো শব্দই 
আন্ম শুন্নন্ন। জোন্ন নো মন্ণ্ শুখোনখোছ ন্ক নো! ওখোক ন্জখোজ্স 
করোও বৃথো। কোরণ্, লছখোলটো লতো কথোই বলখোত পোখোর নো।
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“গমগখোম জনবহুল এলোকো লথখোক আমোর লকোয়োট্যোরটো 
একটু দূখোরই ন্ছল। কোখোজই লস�োখোন লশয়োলখোদর থোকোটো 
অস্বোভোন্বক ন্কছু ন্ছল নো। সোইখোকল চোন্লখোয় ন্িরখোত-ন্িরখোত 
মখোন হল এরপর লশয়োলখোক নো হোয়নো ভ্রম কন্র! বোন্ড় এখোস 
মন্ণ্র হোখোতর ততন্র সুস্বোদু �োবোর ল�খোয় শুখোয় পড়লোম। আমোর 
�োখোটর দশ হোত দূখোর একটো লচৌন্ক ন্ছল, তোখোত শুত মন্ণ্। 
লস-ও ন্নখোজর জোয়গোয় শুখোয় পড়ল আরোম কখোর। রোখোত আমোর 
ঘুম হল নো। বোইখোর লকোখোনো শব্দ হখোলই উখোঠ পন্ড় আর 
জোনোলো ন্দখোয় তোন্কখোয় লদন্�। র্ো লভখোবন্ছলোম ন্ঠক তো-ই। রোত 
ন্তনখোট নোগোদ ন্টউবখোয়ল তলোর ন্দক লথখোক একটো �চ্ �চ্  
কখোর শব্দ হল। উখোঠ ন্গখোয় জোনোলোয় লচো� রো�খোতই লদ�লোম 
প্রকোণ্ড দুখোটো লশয়োল লস�োখোন লঘোরোঘুন্র করখোছ। মখোন-মখোন 
�ুব হোন্স লপল। একো মোনুষ লপখোলই সকখোল ভয় লদ�োখোনোর 
জন্য ঝোঁন্পখোয় পখোড়। তো-ও র্ন্দ লসই হোঁস�োন্লর ন্নন্শর মখোতো 
ন্কছু লদ�তোম তখোব একটো কথো ন্ছল। ন্নখোজর জোয়গোয় এখোস 
আবোর শুখোয় পড়লোম।  

“পখোরর ন্দন লোঞ্চ আওয়োখোরর আখোগই এল লিোনটো। 
লমখোজোন্পন্সর লছখোল ন্দন্লি লথখোক লিোন কখোর বলল, বোবোর 
শরীরটো কোল রোত লথখোক লবশ �োরোপ কখোরখোছ। আন্ম র্ত 
তোড়োতোন্ড় পোন্র লর্ন লস�োখোন চখোল র্োই।”

সুন্প্রয়দো গপে থোন্মখোয় ন্কছু লর্ন একটো লভখোব ন্নখোলন। 
গ্োখোস একটো লম্বো চুমুক ন্দখোয় পোখোশর লপ্ট লথখোক এক টুকখোরো 
কোবোব তুখোল আরোম কখোর ন্চখোবোখোলন লবশ ন্কছুষিণ্। তোরপর 
বলখোলন, “এ�োখোন বখোল রো�ো ভোখোলো, বোবো ত�নও জীন্বত 
ন্ছখোলন। মো চখোল র্োওয়োর পখোর বোবো পোকোপোন্কভোখোব ন্দন্লি 
চখোল র্োন। ও�োখোন লমখোজোন্পন্স, লছোখোটোন্পন্স থোকখোতন। আজও 
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থোখোকন। আন্ম ট্রোসেিোখোরবল জখোবর কোরখোণ্ লর্খোত পোন্রন্ন 
বোবোর সখোগে। ন্রটোয়োর করোর পখোর র্ন্দও ইখোছি আখোছ ন্দন্লির 
বোন্ড়খোতই চখোল র্োব। বোবো তো-ই লচখোয়ন্ছখোলন সবসময়ই। 
র্ো-ই লহোক, আন্ম অন্িখোস ন্দনসোখোতখোকর ছুন্টর অ্যোন্প্খোকশন 
করলোম। ন্বখোকখোলর মখোধ্্য মঞু্র হখোয় লগল আমোর আন্জ্য। ন্ঠক 
করলোম পখোরর ন্দনই লভোখোরর লট্রন বো বোস ধ্খোর কলকোতো 
চখোল র্োব। লস�োন লথখোক এক এখোজন্ট বনু্ধর মোরিত ফ্োইখোটর 
ন্টন্কট লকখোট ন্দন্লি লপঁখোছ র্োব সখোন্ধর মখোধ্্যই। 

“লসন্দন তোড়োতোন্ড় লকোয়োট্যোখোর ন্িখোর এলোম। মন 
ন্কছুখোতই শোন্ত হন্ছিল নো। বোবোর জন্য ন্চন্তো হন্ছিল �ুব। 
ন্পন্সর লছখোল বোবুখোক বোরবোর লিোন কখোর �বর ন্নখোত 
লোগলোম। ওরোও আমোখোক আশ্স্ করখোত লোগল নোনোভোখোব। 
রোখোত তোখোসর আড্ডোয় আর লগলোম নো। ব্যোগ গুন্ছখোয় ন্নলোম। 
বোবো লচখোয়ন্ছখোলন আন্ম সংসোর কন্র, তোঁর লস আশো আন্ম পূণ্্য 
কন্রন্ন। এই ন্নখোয় বোবোর আমোর প্রন্ত একটো চোপো অন্ভমোনও 
ন্ছল। রোখোত সোমোন্য ন্কছু ল�খোয় ঘুন্মখোয় পড়লোম। সকোখোল আনো 
�োন্সর মোংখোস হোত লোগোলোম নো পর্্যন্ত। অখোনক রোখোত হঠোৎ ঘুম 
লভখোে লগল আমোর। মখোন হল রোন্নোঘখোরর ন্দক লথখোক করুণ্ 
স্বখোর লকউ কোঁদখোছ। �োট লথখোক লনখোম ঘখোর আখোলো জ্বোলোখোতই 
লদ�লোম মন্ণ্র লচৌন্কটো িোঁকো। লকোখোনো কথো নো বখোল ধ্ীরপোখোয় 
এন্গখোয় লগলোম রোন্নোঘখোরর ন্দখোক। সখোগে ন্নলোম আমোর ন্চরসগেী 
লসই লপনন্সল-টচ্যটো। রোন্নোঘখোরর বোইখোর দোঁন্ড়খোয় লভতর আখোলো 
লিলখোতই আন্ম ন্কছুটো হতভম্ব হখোয় লগলোম। লদ�লোম মন্ণ্ 
চোর হোত-পোখোয় ভর ন্দখোয় কুকুখোরর মখোতো দোঁন্ড়খোয় আখোছ; 
মোখোঝ-মোখোঝই একটো ন্বদ্ ঘুখোট শব্দ করখোছ মু� লথখোক। মোন্টখোত 
পখোড় রখোয়খোছ �োন্সর মোংখোসর বখোড়ো বোন্টটো, তো লথখোক লবন্রখোয় 
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মোংসগুখোলো গড়োগন্ড় �োখোছি। আর মন্ণ্ পশুর মখোতো ভন্গেখোত 
লসগুখোলো মোন্ট লথখোক মু� ন্দখোয় তুখোল-তুখোল �োখোছি। তোরপর 
হঠোৎ কখোরই ও লসই প্রোণ্ জল করো কোন্নোর সুখোর একটো িোক 
ছোড়ল। বুখোকর লভতরটো শুন্কখোয় লগল আমোর। চুপচোপ ঘখোর 
এখোস শুখোয় পড়লোম। মন বলল আন্ম ন্নরোপদ নই। এই মন্ণ্ 
নোখোমর লছখোলটোর কন্ঠন লকোখোনো সমস্যো আখোছ। চুপ কখোর চোদর 
চোপো ন্দখোয় �োখোট পখোড় রইলোম ন্কছুষিণ্। লবশ বুঝখোত পোরলোম 
মন্ণ্ ন্নখোজর লচৌন্কখোত এখোস শুখোয় পড়ল। ও ওইভোখোব লকন 
মোংস �োন্ছিল ন্কছুখোতই বুঝখোত পোরলোম আন্ম। 

“লভোখোরর আখোলো লিোটোর সখোগে সখোগে লকোয়োট্যোর লথখোক 
লবন্রখোয় এলোম আন্ম। সকোল-সকোল কলকোতোর একটো বোস 
লপখোয় লগলোম। কলকোতোয় লনখোমই লদৌড়লোম লসই এখোজন্ট 
বনু্ধর অন্িখোস। লস আমোখোক দুপুখোরর একটো ফ্োইখোটর ন্টন্কখোটর 
ব্যবস্ো কখোর ন্দল। সখোন্ধর মখোধ্্য লপঁখোছ লগলোম ন্দন্লি। 
এয়োরখোপোখোট্য লনখোমই হোসপোতোখোল র্োওয়োর জন্য একটো ট্যোন্ক্স 
ন্নলোম। হোসপোতোখোল লপঁখোছ িোক্তোরবোবুর সখোগে লদ�ো করখোত 
লগলোম আন্ম আর ন্পসতুখোতো ভোই বোবু। িোক্তোর বলখোলন, 
বোবোর মোইল্ড একটো ল্রিোক হখোয় লগখোছ। তখোব ভখোয়র ন্কছু 
লনই, এ-র্োরেোয় উন্ন লবঁখোচ লগখোছন। কখোয়কটো লমন্িন্সন চলখোব 
ন্নয়ম কখোর। ন্তনন্দখোনর ন্দন বোবোখোক বোন্ড় ন্নখোয় এলোম। 
বোবোর হোবভোব লদখো� মখোন হল ওঁর ন্কছুই হয়ন্ন। শুধু্-শুধু্ই 
সকখোল ন্চন্তো করখোছ। লকোখোনো একটো জরুন্র ব্যোপোখোর পখোরর 
ন্দন আমোখোক ব্যোঙ্ ম্যোখোনজোর লিোন করখোলন। আমোখোক 
অন্বলখোম্ব একবোর ব্োখোঞ্চ লর্খোতই হখোব! কোজ লশষ কখোর আন্ম 
আবোর ছুন্ট ন্নখোল ব্যোখোঙ্র লকোখোনো আপন্ত্ত লনই। বোবোর কোখোছ 
অনুমন্ত ন্নলোম এ-ন্বষখোয়। বোবো বলখোলন, ‘ল�োকো, ন্চন্তো 
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কন্রস নো আন্ম ভোখোলোই আন্ছ। তখোব তুই সোবধ্োখোন থোন্কস, 
বোবো। আজকোল অখোনক ন্কছু বুঝখোত পোন্র, বুঝন্ল? আন্ম 
আর লবন্শন্দন লনই। লতোরও একটো ন্বপদ হখোত চখোলখোছ। 
সোবধ্োখোন থোন্কস।’ বোবোখোক এসব আখোজবোখোজ কথো বলোর 
জন্য ন্কছুটো বকুন্ন ন্দলোম। আমোর কী ন্বপদ হখোত চখোলখোছ 
লসটো আর জোনখোত চোইলোম নো। পখোরর ন্দন ন্বখোকখোল ন্শয়োলদো 
রোজধ্োনীর একটো ন্টন্কট লপখোয় লগলোম। লট্রখোন উঠখোত র্োব, 
ন্ঠক লসই মূহূখোত্য দীনবনু্ধর লিোন এল আমোর কোখোছ। দীনবনু্ধ 
লিোখোনর ও-পোখোর হোঁিোন্ছিল। ও বলন্ছল, মন্ণ্ নোন্ক লকমন 
পশুখোদর মখোতো আচরণ্ করখোছ। একটু আখোগ দীনবনু্ধ আমোর 
ল�োঁজ ন্নখোত আমোর লকোয়োট্যোখোর লগন্ছল, ত�ন নোন্ক মন্ণ্ ওখোক 
আক্রমণ্ কখোরন্ছল, ঘোখোড় কোমড় বসোখোত লগন্ছল। আমোর মখোন 
পড়ল লসই রোখোতর ঘটনো। আন্ম দীনবনু্ধখোক আশ্স্ করলোম 
এই বখোল লর্, আন্ম ন্িখোর লদ�ন্ছ। 

“লকোয়োট্যোখোর ঢুখোক লবশ অবোক হখোয় লগলোম। লদ�লোম 
সবন্কছু এন্দখোক ওন্দখোক ছন্ড়খোয়-ন্ছন্টখোয় পখোড় আখোছ। ঘখোরর 
মখোধ্্য পখোড় আখোছ এঁখোটোকোঁটো। কোচো মোংখোসর হোড়, মরো কোক 
আর পোয়রোর লদহোবখোশষ পখোড় আখোছ র্রেতরে। পখোড় আখোছ 
তোখোদর ন্ঘলু, নোন্ড়ভঁুন্ড়! ঘখোর লভতখোর র্ো পচো গন্ধ লবখোরোখোছি 
তোখোত লপখোটর ভোত উখোঠ আসখোত চোয়। অথচ মন্ণ্ সবন্কছু 
ঝকঝখোক কখোর রো�ত। কী হখোয়খোছ ওর! লসই রোখোতই বো অমন 
আচরণ্ করন্ছল লকন, তোর পখোরই বো কী হখোয়খোছ এই ঘখোর? 
মখোনর মখোধ্্য ন্ভড় করল হোজোর প্রশ্ন। আমোর সখোগে-সখোগে ঘখোর 
ঢুকল দীনবনু্ধ। নোখোক হোত চোপো ন্দল ও বোধ্্য হখোয়। ও �ুব 
নীচুস্বখোর বলল, ‘মোন্নকন্পরখোক লিখোক আন্ন। তোর জলপড়ো 
আর তোন্বখোজর গুণ্ অখোনক।’ আন্ম অমত করলোম নো। 
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লস-ও লদৌখোড় চখোল লগল মোন্নক ন্পরখোক িোকখোত। মোন্নখোকর 
মোজোর লকোয়োট্যোর লথখোক হোি ন্কখোলোন্মটোখোরর মখোধ্্যই ন্ছল। 
আন্ম ধ্ীরপোখোয় এন্গখোয় ন্গখোয় রোন্নোঘখোর ঢুকলোম। রোন্নোঘখোরও 
লপলোম অসহ্য পচো গন্ধ— ন্চন্ড়য়ো�োনোর পশুখোদর �োঁচোর 
বোইখোর লর্মন গন্ধ পোওয়ো র্োয়। রোন্নোঘখোর জোনোলো বন্ধ থোকোর 
কোরখোণ্ লভতরটো অন্ধকোর হখোয়ন্ছল। লসই অন্ধকোখোর লচো� 
সখোয় আসখোতই ল�য়োল করলোম কুঁখোজো হখোয় হোঁটু ভোঁজ কখোর 
লকমন লর্ন লবকোয়দোয় মোন্টখোত বখোস আখোছ মন্ণ্। আন্ম ওখোক 
িোকলোম, ‘মন্ণ্!’ লকমন লর্ন একটো ন্বন্চরে শব্দ করল ও মু� 
ন্দখোয়। লস শব্দ শুনখোল হোড় ন্হম হখোয় র্োয়। মুহূখোত্যর মখোধ্্য চোর 
হোত-পোখোয় লহঁখোট ও আমোর সোমখোন চখোল এল। আন্ম লদ�খোত 
লপলোম ওর লচো�গুখোলো টকটখোক লোল। আমোর ওপর ঝোঁন্পখোয় 
পড়ল ও লসখোকখোডির ভগ্নোংখোশ। সখোগে সখোগে রোন্নোঘখোর ঢুকখোলন 
মোন্নকন্পর। ন্কছু একটো পুটন্লমখোতো মন্ণ্র মোথোয় ছঁুইখোয় 
ন্দখোলন ন্তন্ন। শোন্ত হখোয় মোন্টখোত পখোড় লগল ও। 

“মোন্নকন্পর লসই পুটন্লটো একটো কোখোলো সুখোতো ন্দখোয় 
মন্ণ্র হোখোত লবঁখোধ্ ন্দখোলন। আমোর হোখোত একটো তোমোর গ্োখোস 
জল ন্দখোয় বলখোলন, ‘এটো ওখোক ঘণ্োয়-ঘণ্োয় চোমখোচ কখোর 
সোমোন্য �োইখোয় লদখোবন। আজখোকর ন্দনটো কোটখোলই আর ন্চন্তো 
লনই। সন্ত্যই রোতটো কোটল ন্নন্ব্যখোনে। মখোন হল লছখোলটোর 
মখোধ্্য আর লসই পোশন্বক ভোবটো লনই। আন্ম ন্র্ক ন্নলোম 
নো। পখোরর ন্দন ব্যোখোঙ্র কোজ লশষ করলোম। এবোর আমোর 
লবশ ন্কছুন্দন ছুন্ট। প্রথখোমই মন্ণ্খোক কলকোতো ন্নখোয় এলোম। 
এ�োখোন একটো প্রোইখোভট হসন্পটোখোলর ন্নউখোরোলন্জ ন্বভোখোগর 
লহি ন্ছখোলন আমোর �ুব কোখোছর এক বনু্ধ। লস মন্ণ্খোক পরীষিো 
করল। কখোয়কন্দন হোসপোতোখোল রো�ল। তোর পর আমোখোক 


