
৮ অন্ধকার

বেঙ্গল ট্রয়কা পাবলিকেশন



ভূমিকা

“Deep into that darkness peering,long I stood there,won-
dering,fearing,doubting,dreaming dreams no mortal ever 
dared to dream before.” 

-Edgar Allan Poe

অন্ধকার সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের আগ্রহের গভীরতা অপরিমেয়। যবে 
থেকে মানবজাতি আলো�োকে বুঝতে শিখেছে ঠিক তবে থেকেই অন্ধকারের 
প্রতি তাদের আগ্রহের শুরু। অজানাকে জানার অদম্্য ইচ্ছেতে আঁধারময় 
অন্ধকূপে নিজেদের নিমজ্জিত করার লো�োভও সামলাতে পারেননি এরকম 
উদাহরণও নেহাত কম নেই। 

তবে অন্ধকার সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের বেশ কিছু চিন্তা-ধারণা এমন 
রয়েছে যা রীতিমত ভ্রান্ত। যেমন উদাহরণস্বরূপ বলা যায় যে বেশির ভাগ 
মানুষ মনে করেন যেখানে আলো�ো আছে সেখানে অন্ধকার থাকতে পারে 
না, অন্ধকারকে মুছে ফেলাতেই আলো�োর উপযো�োগিতা। কিন্তু বাস্তবে বিষয়টা 
একেবারে অন্্যরকম। 

অন্ধকারের উপস্থিতির জন্্য কো�োনও আধার বা পরিবেশের প্রয়ো�োজন 
হয় না। যেখানে আলো�োকজ্বল ইতিবাচক শক্তি বিরাজ করে ঠিক সেখানেই 
উপস্থিত থাকে ঘন মিশকালো�ো অন্ধকারের শক্তিরা। আমাদের মনের ভিতরের 
এক গো�োপন কুঠুরিতে থেকে, সমস্ত রকম পরিচিতর নজর এড়িয়ে নিজেকে 
গো�োপন করার কৌ�ৌশল আঁধারের জানা আছে। অন্ধকারকে উপলব্ধি করা যায় 
তখনই যখন নিজেকে তার মধ্্যযে বিনা বাধায় নিমজ্জিত করে ফেলা যায়। 

আঁধারময় শক্তি মানেই শুধু তন্ত্র, মন্ত্র, কালো�ো জাদু, ডাকিনীবিদ্্যযা নয়। সেই 
শক্তিকে চেনার ক্ষমতা কতিপয় জীবিত প্রাণীর হয়েছে, কিন্তু তার পরিণতি 
হয়েছে মর্্মমান্তিক। অন্ধকারকে চিনতে পারার পর হয় তারা পরিণত হয়েছেন 
বদ্ধ উন্মাদে নয়ত আজীবন ভুগেছেন এই দ্বিধায় যে তারা যা বুঝেছেন, যাকে 
উপলব্ধি করেছেন তার সঠিক সংজ্ঞাটা ঠিক কী! অন্ধকার, অশুভ নাকি তার 



থেকেও ভয়ানক কিছু ! ‘
‘আট অন্ধকার’ এমন কয়েকটি অন্ধকারময় গল্পের সংকলন যাদের সন্ধান 

চালানো�ো হয়েছে ছয় মাসেরও বেশি সময় ধরে। গল্পগুলিকে নির্্ববাচন করার 
সময় লেখক লেখিকাদের নামের ভারের চেয়ে, লেখনীর ভারকে গুরুত্ব 
দেওয়ার দরুণ বাতিল করতে হয়েছে অনেক সুপরিচিত ব্্যক্তির নিরলস 
পরিশ্রমকে। 

নিছক একটি থ্রিলার সংকলন করার উদ্্যযেশ্্যযে আট অন্ধকারের নির্্মমাণ 
করা হয়নি, আট অন্ধকার পাঠক পাঠিকাকে দিতে পারে  এমন আটটি 
অন্ধকারময় অভিজ্ঞতা যা তাদের মনের গভীরে ছেড়ে যাবে তার চিরন্তন 
ছাপ,যা বহুদিন পরেও মনে করিয়ে যাবে সেই অমো�োঘ সত্্য

‘অন্ধকারের বিনাশ নেই, এমনকি অন্ধকার নিজেও নিজের বিনাশ ঘটাতে 
অক্ষম’
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ট্রান্সফারের মেলটা পেয়েই আনন্দে লাফিয়ে উঠতে ইচ্ছা করছিল। 
দো�োমহনী, তিস্তার পাড়়ে গড়ে ওঠা এক ছো�োট্ট সুন্দর জনপদ। যেখানে 
কেটেছিল আমার ছেলেবেলার কিছুটা সময়, তারপর হঠাৎ আমরা বালুরঘাট 
চলে যাই। বহুবার ভেবেছি দো�োমহনী যাব কিন্তু আর যাওয়া হয়নি বিভিন্ন 
কারণে। অবশ্্য কো�োন এক অজ্ঞাত কারণে বাবা মা আমায় দো�োমহনী যেতেই 
দিতে চাইত না। আসলে ছো�োটবেলায় একবার আমার খুব অসুখ করেছিল। 
শুনেছি অনেক ডাক্তার দেখিয়েও আমি সুস্থ হইনি যখন, তখন মা বাবা 
আমাকে এক অঘো�োরী তান্ত্রিকের কাছে নিয়ে যায়। তিনি কী সব পুজো�ো টুজো�ো 
করে বাবাকে বলেছিলেন দো�োমহনী ছেড়ে দিলেই আমি বেঁচে যাব। আমার 
খারাপ হাওয়া লেগেছে। বাবা রাতারাতি আমাদের নিয়ে বালুরঘাটে মামাবাড়ি 
চলে এসেছিল। তারপর থেকে আর দো�োমহনী যাইনি আমরা কেউ। 

গ্ৰামীন ব্্যযাঙ্কে চাকরী পেয়ে দুবছর ইসলামপুরে ছিলাম। ঋদ্ধির সঙ্গে 
পরিচয়ও এই ইসলামপুরে এসে। এরপর তিন বছর হিলিতে তিন বছর 
রায়গঞ্জে কাটিয়ে আবার প্রমো�োশন এবং বদলি। এবার গন্তব্্য দো�োমহনী দেখেই 
মন আনন্দে নেচে উঠল। 

মা গত হয়েছেন ছমাস আগে, বাবা দুবছর আগেই চলে গেছিলেন। আজ 
ওঁরা থাকলে খুব খুশি হতেন। বাবার জীবনের বেশিরভাগটাই কেটেছিল 
দো�োমহনীতে। শুনেছি দাদু রেলে চাকরি করতেন। এনজেপি স্টেশন হওয়ার 
আগে দো�োমহনী ছিল উত্তরবঙ্গের সবচেয়ে বড় জংশন। কলকাতার সঙ্গে 
উত্তরবঙ্গ আর আসামকে জুড়েছিল এই প্রাচীন জনপদ। বড় বড় রেলের 
অফিসারদের বাংলো�ো আর বিশাল ইয়ার্্ড আজও দাঁড়িয়ে রয়েছে কালের 
সাক্ষীর মত। আমি অবশ্্য যে দো�োমহনীকে দেখেছি তা এক শ্মশান সদৃশ 
গ্ৰাম। কঙ্কালের মত বড় বড় লাল ইটের বাংলো�ো চারদিকে ছড়ানো�ো, মৃতপ্রায় 
রেল লাইন যা দিয়ে সারাদিনে মাত্র একবার ধুঁকে ধঁুকে চলত মাত্র দুকামরার 
একটি মিটারগেজ ট্রেন। রামসাই ফরেস্টের চো�োরাই কাঠ পাচার হতো�ো ঐ 
ট্রেনে। তারপর বসে গেছিল সেই কয়লার ইঞ্জিনে টানা প্রাগৈতিহাসিক ট্রেনটা। 
ছো�োটবেলা ঐ রেললাইনেই খেলতে যেতাম আমরা, পাশেই সাহেব বাংলো�ো, 
বিশাল লাল ইটের এক ভগ্নপ্রায় বাংলো�ো, সেই বাউন্ডারির ভেতর বিশাল 

কালচক্রের আবর্্ত
দেবদত্তা ব্্যযানার্্জজি
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বাগান, পেয়ারা, আম, লিচু, কী নেই সে বাগানে। আর ছিল দেওয়াল ঘেঁষা 
একটা শিউলি গাছ, বারো�ো মাস যে গাছে ফুল হত। লো�োকে ঐ বাংলো�োকে পো�োড়া 
সাহেবের বাংলো�ো বলত। সাহেবকে নাকি অভিশাপ দিয়ে পুড়িয়ে মেরেছিল 
কো�োন তান্ত্রিক। ভূতের ভয়ে কেউ যেত না ওর ভেতরে। বাইরে থেকেই ফল 
চুরি করত। কিন্তু আমি একদিন রুবেলের সঙ্গে ঢুকেছিলাম ফল চুরি করতে। 
পরিত্্যক্ত বাংলো�োর বাগান আগাছায় ভরা হলেও একটা পায়ে চলা হাঁটা পথ 
ছিল বাগানের ভেতর দিয়ে। যা শেষ হয়েছিল বাংলো�োর সিঁড়ির কাছে। সাদা 
থো�োকা থো�োকা জামরুল পেড়ে খেয়েছিলাম। তারপর অলস দুপুরে মাঝে মাঝেই 
ঐ সাহেব বাংলো�ো আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকতো�ো। সো�োনালী হয়ে পেকে 
থাকা আতা, লালচে লিচু, সিঁদুরে আম… বেশ ভালো�োই কাটছিল দুপুরগুলো�ো। 
কিন্তু হঠাৎ একদিন কী যে হল, প্রথমে রুবেল তারপর আমি পড়লাম এক 
অজানা জ্বরের কবলে, শুকিয়ে যেতে লাগলাম দিন দিন, ফ্্যযাকাশে রক্ত শূন্্য 
হয়ে উঠছিলাম। এক সন্ধ্যায় খবর এলো�ো রুবেল আর নেই। তারপরেই বাবা-
মা বাবার এক বন্ধু র কথায় আমায় নিয়ে ছুটেছিল অঘো�োরী বাবার থানে। 
আমার অবশ্্য কিছুই মনে নেই। 

এরপর আমরা সব ছেড়ে রাতারাতি বালুরঘাট চলে এসেছিলাম। বাবা 
স্কুলে র সরকারী চাকরি, পৈতৃক বিশাল বাড়ি সব ফেলে চলে এসেছিল 
আমাদের নিয়ে। পরে অবশ্্য ছো�োটকাকা আর মেজো�োকাকা গিয়ে বাড়ি-ঘর 
নামমাত্র দামে বিক্রি করে এসেছিল। আজ প্রায় তিরিশ বছর পর আবার 
সেই দো�োমহনী যাব ভেবেই একটা রো�োমাঞ্চ হচ্ছিল মনের ভেতর। আমার 
ছো�োটবেলার খেলার সাথীরা আজ কে কো�োথায় ছিটকে গেছে কে জানে। 

বাড়ি ফিরেই ঋদ্ধিকে বললাম, “আমি পরশু রবিবার চলে যাব। জয়েন 
করে বাড়ি খঁুজে কিছুদিনের ভেতর তো�োমায় আর পালককে নিয়ে যাবো�ো।” 
পালক আমাদের পাঁচ বছরের মেয়ে। 

ঋদ্ধি একটু ভ্রু কঁুচকে বলল, “সেই দো�োমহনী! মা বাবা তো�োমায় নিয়ে চলে 
এসেছিল। সেখানে যাওয়া কি উচিত হবে?”

“তুমি না সাইন্স নিয়ে পড়েছ? তিরিশ বছর আগে কে কী বলেছিল যা 
শুনে বাবা-মা চলে এসেছিল তা ধরে বসে থাকব আমরা! এ যুগে বসে এসব 
কি তো�োমার মুখে মানায়?”

ও আমায় জলখাবার দিয়ে বলল, “তবে জায়গাটা তো�ো গ্ৰাম, মেয়ের 
পড়াশো�োনার কী হবে ভেবেছ?”

“পাশেই জলপাইগুড়ি, ময়নাগুড়ি, ভালো�ো ভালো�ো স্কু ল রয়েছে। ওসব ভেবে 
দেখার সময় পাব প্রচুর। আমার ব্্যযাগটা গুছিয়ে রেখো�ো।” 
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কে বলবে তাঁর তত্ত্বাবধানে ছয়জন রিসার্্চ স্কলার কাজ করছে, রসায়নের 
যে কো�োন বিষয়ে তাঁর সাবলীল বিচরণ! ছাত্রছাত্রীরা তাঁকে আড়ালে রসায়নের 
ইন্দু মানে চাঁদ বলে ডাকে, সেই মানুষটা ঘুড়ি ওড়ানো�োর ব্্যযাপারে একেবারে 
সদ্্য গো�োঁঁফ ওঠা কিশো�োরে পরিণত হয়ে যান। ইন্দ্রনীল উৎসেচকের কাঁচি 
দিয়ে ডিএনএ কাটাছেঁড়ায় যেমন সাবলীল, তেমনই ঘরে বসে কাগজ, 
প্ল্যাস্টিক কেটে নতুন নতুন নকশার ঘুড়ি বানানো�োয়ও তেমনই উৎসাহী। 
সাথে সম উদ্্যমের সঙ্গী পেয়েছেন প্রতিবেশী অমিত আর অম্লানকে। গতকাল 
বানিয়েছেন ডেল্টা ঘুড়ি। ডায়মন্ড আকারের যে ঘুড়িগুলো�ো আমরা সাধারণত 
দেখি, এর চেহারাটা তার থেকে একটু আলাদা। ঘুড়ির উপরে দুটো�ো চো�োখও 
এঁকে দিয়েছেন। প্রত্্যযেক রবিবার বিকেলবেলা সাড়ে তিনটে চারটে থেকে 
বরানগরের ন’পাড়ায় পাশাপাশি কয়েকটা বাড়ির কিছু অসমবয়সী মানুষ ঘুড়ি 
ওড়ানো�োয় মেতে ওঠেন, আজও তার ব্্যতিক্রম হয়নি। 

অম্লানের সঙ্গে অমিতের সেয়ানে সেয়ানে লড়াই চলছে অনেকক্ষণ থেকে। 
ইন্দ্রনীল ঝাঁপিয়েছেন তাঁর ডেল্টা ঘুড়ি নিয়ে দূরের একটা ঘুড়ির সাথে প্্যযাাঁচে। 
এর মধ্্যযেই চো�োখের কো�োণ দিয়ে নজরে এল অম্লানের ড্রাগন আকৃতির ঘুড়িটা 
বিচ্ছিন্ন অবস্থায় উড়তে উড়তে গিয়ে বিদ্্যযুতে র তারে লটকে গেল। নিশ্চিত 
অমিত কেটেছে ঘুড়িটা। ইন্দ্রনীল আবার প্্যযাাঁচ কষায় ব্্যস্ত হয়ে পড়লেন, 
কারণ একটু অন্্যমনস্ক হলেই নিজেরও ওই দশা হতে পারে।

****

সন্ধ্যা প্রায় সাড়ে সাতটা, আমি বাড়ি ফেরার তো�োড়জো�োড় করছি, টেবিলের 
ফো�োনটা বেজে উঠলো�ো, 

“হ্্যযালো�ো, আইসি শ্রীপর্্ণণা হেয়ার?”
“ম্্যযাডাম, আমি অমিত, ন’পাড়ায় থাকি।” 
“কী ব্্যযাপার?”
“আমাদের প্রতিবেশী ইন্দ্রজ্্যযেঠ আর আমি বিকেলে, পাশাপাশি ছাদে ঘুড়ি 

ওড়াচ্ছিলাম। বিকেল পাঁচটায় টিউশান পড়তে চলে যাই। সাড়ে সাতটার 

কাইটুন
পল্লব বস
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সময় বাড়ি ফেরার পথে ইন্দ্রজ্্যযেঠর বাড়িতে কলিংবেল বাজাই। যেদিনগুলো�ো 
টিউশান থাকে, ফিরে এসে জ্্যযেঠর সাথে ফো�োনে বা কখনও ওঁর বাড়ি গিয়ে 
হাল্কা আড্ডা দিয়ে একটু রিল্্যযাক্স করি। কিন্তু আজ বহুবার কলিংবেল 
বাজিয়েও যখন উনি দরজা খুললেন না, ভাবলাম হয়তো�ো ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
ঘুড়ি-লাটাই ছাদে পড়েছিল, সেগুলো�ো নিতে এসে ছাদ থেকেই ইন্দ্রজ্্যযেঠকে 
ফো�োন করি। তখনই ওঁর ছাদ থেকে আলো�োর ঝলক আর মো�োবাইলের পরিচিত 
রিংটো�োন ভেসে আসে, অথচ ছাদের কো�োথাও ওঁকে চো�োখে পড়ে না। একটা লম্বা 
টুল ছাদে নিয়ে এসে, তাতে উঠে ওনার ছাদে আলো�ো ফেলে এখন দেখছি…”

।।২।।

রাত আটটা বাইশে ইন্দ্রনীলবাবুর বাড়়ির দরজা ভেঙে ঢুকলাম। ছাদ থেকে 
ওঁর চারপাশের মানচিত্রটা এরকম, ওঁর বাড়়ির পুবদিকে রাস্তা চলে গেছে 
সো�োজা নো�োয়াপাড়া পো�োস্ট-অফিস হয়ে ক্্যযান্টনমেন্ট, পশ্চিমদিকে কিছু ব্্যবধানে 
সঙ্গীত শিক্ষক অমল সো�োমের বাড়়ি, উত্তরে বাড়়ির গা ঘেঁষে প্রেসিডেন্সীর 
রসায়নের সহযো�োগী অধ্্যযাপক অম্লান পালের আর দক্ষিণে অমিতদের বাড়়ি। 
ছাদের দরজার একটু দূরে, অমিতদের বাড়়ির দিকে পা, অম্লানবাবুর বাড়়ির 
দিকে মাথা, চিৎ হয়ে পড়ে প্রেসিডেন্সীর রসায়নের অধ্্যযাপক ইন্দ্রনীল 
সেন, হাতে ঘুড়ির সুতো�ো, ঘুড়িটা ছাদে টাঙানো�ো দড়িতে আটকে। ইন্দ্রবাবুর 
শরীরের কো�োথাও কো�োন আঘাতের চিহ্ন নেই। ছাদের মেঝেতে খানিকটা বমি 
শুকিয়ে আছে, যা ইন্দ্রনীলের জামায়ও লেগে। শব্দ, বর্্ণ, গন্ধ এইগুলো�ো সর্্বদা 
রহস্্যভেদে আমায় সাহায্্য করে। একটু ভাল করে ঘ্রাণ নিতেই ইন্দ্রনীলের 
শরীর থেকে, আমার নাকে এসে লাগল হালকা ‘আমন্ড বাদামের’ গন্ধ। ছাদের 
উপরে একটা ছো�োট্ট টেবিল আর চেয়ার পাতা রয়েছে। টেবিলের উপরে একটা 
কফি মাগ, ফ্লাস্ক আর মো�োবাইল ফো�োন। কাপের নীচে কফির তলানি, সামান্্য 
কফি পড়ে আছে ফ্লাস্কে। মৃতের পায়ে হাওয়াই চটি, হাতে হাতঘড়ি, পরনে 
সাদা পাঞ্জাবি আর পাজামা। 

।।৩।।

আজ অবধি নাক আমায় সহজে ধো�োঁঁকা দেয়নি, সেটা আজ বুধবার 
সক্কালবেলা, অটপ্সি রিপো�োর্্ট হাতে পেয়েই বুঝলাম। অনুমান মতো�োই, 
পো�োস্টমর্্টটেম রিপো�োর্্টটে মৃত্্যযু র প্রধান কারণ পেলাম, সায়ানাইডের বিষক্রিয়া, 
মৃত্্যযু র সম্ভাব্্য সময়, বিকেল সাড়ে চারটে থেকে সাড়ে পাঁচটার মধ্্যযে। বাড়়ির 
দরজা ভিতর থেকে বন্ধ, শরীরে ধ্বস্তাধ্বস্তির কো�োন চিহ্ন নেই। অকৃতদার 
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এইবার সমদ্রে মাছ ধরতে বেরিয়ে, দু’তিন দিনেই প্রতিটা বো�োটের কো�োল্ড-
স্্টটোর প্রায় ভর্্ততি। ফেরার পথে, রেড স্ন্যাপারের একটা বড়ো�ো দল দেখতে 
পেয়ে, পাঁচটা বো�োটের আমরা সবাই আর লো�োভ সামলাতে পারলাম না। একটু 
পরেই পুবের আকাশে বেশ কয়েকটা কালো�ো মেঘকে কাছাকাছি আসতে দেখে 
আর তার সঙ্গে বিদ্্যযু ৎচমকের ঝলকানি দেখে, একে অন্্যকে সতর্্ক করে 
নিজের নিজের বো�োট আর জালের অংশ সামলাবার কাজে লেগে পড়লাম।

ট্রলের সময়, আমার সঙ্গী আন্টানিওর, নো�োঙ্গরের ধাক্কায় চো�োট লেগেছে। 
ওকে লো�োয়ার ডেকে রেখে আমি দৌ�ৌড়ালাম আপার ডেকের ফ্লাই ব্রিজে। 
সেখানে আসতে না আসতেই উঠলো�ো ঝড় আর বিদ্্যযু ৎচমক দিয়ে মেঘগর্্জনের 
সঙ্গে তুমুল বৃষ্টি। বড়বড় ঢেউ যেন হামলে পড়ছে বো�োটটার ওপর। নতুন তৈরি 
এই পাওয়ার বো�োটটা দারুণ শক্তিশালী। অন্্য বো�োট হলে, এই সব ঝামেলায় 
পড়ে মো�োচার খো�োলার মতো�ো দুলত। 

আমাদের পাহারার জন্্য প্রাইভেট গার্্ড কো�োম্পানি 'মিলিশিয়া'-র যে বো�োটটা 
সঙ্গে আছে, আজই সন্ধ্যায় এই বো�োটের ফুয়েল, খাদ্্য সামগ্রী আর পানীয় জল 
তার পৌঁছে দেবার কথা। হঠাৎ করে আসা ঝড়-জলের এই ঝামেলায় পড়ে, 
সে এখন কো�োথায় কে জানে? বেশ কয়েকটা ঢেউ কাটাতে গিয়ে দেখি, অটো�ো-
রাডার আর ন্্যযাভিগেশন সিস্টেম কাজ করছে না, সেইসঙ্গে রেডিও ট্রান্সমিটার 
আর রিসিভারও। আমাদের দলের একটাও বো�োটকে দেখতে বা তাদের সঙ্গে 
যো�োগাযো�োগ করতে পারলাম না। আমরা কি তবে ঢেউয়়ের ঠেলায় বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেলাম দল থেকে?

ড্্যযাশ বো�োর্্ডডের প্্যযানেল বলছে, ফুয়েল এখন রিজার্্ভভের কাছাকাছি। বড়জো�োর 
রাতটুকু চলতে পারে। এরপর বন্ধ হয়ে যাবে ইঞ্জিন আর পাম্প। সমদ্রের 
ঢেউয়ের মর্্জজিমাফিক খামখেয়ালি দিকে চলবে বো�োট। অকেজো�ো অটো�োরাডার 
আর পাম্পের জন্্য, মহাসমদ্রের ঢেউ যদি আমাদের বো�োটকে টেনে নিয়ে 
যায়, ঢেউয়ের ওঠানামাতেই জলে ভরে গিয়ে জল-সমাধি হবে বো�োটের সঙ্গে 
আমাদেরও। ওয়াকিটকিতে আন্টানিওকে ডেকে-ডেকেও সাড়া পাচ্ছি না। 
জাহাজের এই অবস্থায় ও চুপ করে আছে কেন? এখন যা অবস্থা তাতে ফ্লাই 
ব্রিজ ছেড়ে আমি কো�োথাও যেতেও পারছি না। 

 মন্দির দ্বীপের গুপ্তধন 
 প্রদীপ কুমার বিশ্বাস
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ঘণ্টা দুই পরে সমদ্র একটু শান্ত হল। ফ্লাই-ব্রিজ থেকে আবছা-আবছা 
দেখা যাচ্ছে যে সূর্্যদেব বিদায় নিচ্ছেন সেদিনের মত। এটা এখন ধরে নিয়েছি 
যে আমরা এখন দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি। একটু ঝঁুকি নিয়ে লো�োয়ার 
ডেকে গিয়ে দেখি, কন্ট্রোল প্্যযানেল রুমের দরজার কাছে, আন্টানিও অচেতন 
হয়ে ভূমিশয্্যযায়, জ্বরে তার গা পুড়ে যাচ্ছে। একটু আগে নো�োঙ্গরে চো�োট লেগে, 
সংক্রমণ হয়ে এই কাণ্ড হয়েছে। কো�োনওমতে জলের ছিটে দিয়ে শুশ্রূষা 
করে তার জ্ঞান ফিরিয়ে এনে, কন্ট্রোল রুমে রাখা মেডিক্্যযাল বক্স আনতে 
গিয়ে দেখি, ঝড়ের দাপটে দুটো�ো পো�োর্্ট-হো�োল খুলে গিয়ে ইঞ্জিন রুম জলে 
ভাসছে। সেই জলে ডুবে গিয়ে কম্পিউটার, জি পি এস, রেডিও ট্রান্সমিটার, 
মেরিনার কম্পাস অর্্থথাৎ পুরো�ো ন্্যযাভিগেশন সিস্টেমটাই অচল হয়ে গেছে। 
সূর্্যযের উদয়-অস্তের দিক ছাড়া আর কো�োনো�োভাবেই দিকনির্্দদেশ জানবার উপায় 
নেই। স্্টটোররুমে পুরো�ো রেশন আর পানীয় জলের জ্্যযারিকেনগুলো�ো জলে প্রায় 
ডুবে আছে। আইসবক্স অচল, এত কষ্টে ধরা মাছগুলো�ো, প্রায় পচতে শুরু 
করেছে। মেডিক্্যযাল বক্সটি অক্ষু ণ্ণ আছে। এ থেকে ওষুধ আর ইনজেকশন 
দিয়ে কো�োনওমতে আন্টানিওকে ফ্লাই ব্রিজের ককপিটে নিয়ে এলাম। ওকে 
এইখানে শুইয়ে দিয়ে আমি ম্্যযানুয়াল রাডার আর স্টিয়ারিং হুইল সামলাতে 
থাকলাম। 

চার দিন কেটে গেছে, সমদ্রে তুফান শুধু কাল বন্ধ হয়েছে। ঘন মেঘে, 
আকাশ সূর্্যকে ঢেকে রাখলেও, দিন-রাতের ফারাকটা বো�োঝা যায়। এই চার 
দিনে, আমাদের সঙ্গী বো�োটগুলো�োর বা অন্্য কো�োনও বো�োটের যেমন দেখা নেই 
তেমনই নেভির কো�োনও টহলদারি বো�োটকেও দেখা যায়নি। কাল বিকেলে 
নেভির একটা সি-প্লেনকে দেখা গেছিল। আমার লাল শার্্ট দিয়ে এস ও এস 
সিগনাল পাঠাবার একটা ব্্যর্্থ প্রয়াসও করেছিলাম। 

আন্টানিও সেরে উঠছে কিন্তু ও এখন খুব দুর্্বল। ওর অজান্তে এই 
কদিন, তিনটে টিন ফুডের পুরো�োটাই ওকে খাইয়েছি। বাকি একটাতে আমি 
কো�োনওরকমে চালিয়েছি। কাল ঢেউয়়ের জলের সঙ্গে একটা মাছ লো�োয়ার 
ডেকে আটকে গেছিল। ক্ষু ধার্্ত জঠরের করুণ আবেদনে, সেই মাছ পুড়িয়ে 
খাওয়া হয়েছিল। আজ সন্ধেতে সেই মাছ পো�োড়ার অবশিষ্্টাাংশ আর শেষ 
জলের বো�োতলের তলানিটুকু দুই বন্ধুতে  শেষ করে আপার ডেকে অন্ধকার 
সমদ্রের দিকে চেয়ে রইলাম। মনে দু’জনেরই এক প্রশ্ন, এর পর কী? 

আমি কয়েকবার এই কথা ভাবতে-ভাবতে বো�োধহয় ঘুমিয়েই পড়েছিলাম। 
একটা জো�োর ঠেলা খেয়ে, বহুকষ্টে চো�োখ খুলে দেখি, অনেকদিন পর রো�োদ 
উঠেছে। ডেকের রেলিং ঘেঁষে আন্টানিও দাঁড়িয়ে আছে আর দূরে একটা 
সিগ্্যযাল কাঁ-কাঁ করছে। আন্টানিও পাখিটার দিকে আঙ্গুল দেখাতেই, সেটা 
উড়ে গেল। পাখিটাকে দেখে মনে হচ্ছে, দ্বীপ কাছেই আছে। আনন্দ একটু 
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আমার ছো�োড়দাদুর বাড়ি ছিল বা বাড়ি হলো�ো বইকুলা, বনগাঁর ছো�োট্ট একটা 
গ্রাম। এই ছো�োট্ট গ্রামটার আবার গাল ভরা নাম আছে, ‘বেড়বাড়ি’। অর্্থথাৎ 
সংরক্ষিত গৃহ। কে সংরক্ষণের নিয়ম ভাঙবে ওই শেয়াল ডাকা গ্রামে কে 
জানে? তা যাই হো�োক, ছো�োড়দাদু মারা গেছেন তাও প্রায় দশ বছর হলো�ো, 
তারপর ওই বাড়িতে একা থাকত ডাবু কাকা, মানে আমার ছো�োট কাকা, 
ছো�োড়দাদুর ছেলে শ্রী গো�োপাল চ্্যযাটার্জ্জী। ছো�োড়দাদু মারা যাওয়ার পর ডাবু 
কাকার কিছু অদ্ভুত শখ হল, গ্রামের লো�োকে বলত নাকি কী সব তান্ত্রিক 
শিক্ষা-টিক্ষা নিয়ে লো�োকের রো�োগ ভো�োগ সারাত। এমন কী কুকুরের কামড় 
সাপের বিষ সবেরই চিকিৎসা করত সে আর সারা রাত শ্মশান মশান ঘুরে 
কীসব সাধনা টাধনাও করত। আমার বাবা কলকাতায় তার কাজের ব্্যযাপারে 
খুব ব্্যস্ত থাকায় বারবার গ্রামে যাওয়া হয়ে উঠত না। কাকা থাকত তার 
সাধনা নিয়ে। তার সাথে অন্্যযান্্য আত্মীয়দের যো�োগাযো�োগও কমে গেল। কো�োনও 
অনুষ্ঠান ছাড়া প্রায় দেখাই হতো�ো না বলা যায়।

ডিসেম্বর মাসের এক সকাল বেলা হঠাৎ বাবার কাছে বনগাঁ সদর থানা 
থেকে ফো�োন এল, ওখানকার ওসি জানালেন, “আপনার খুড়তুতো�ো ভাই কাল 
রাতে মারা গেছেন।”

শুনে বুকের ভিতরটা কেমন যেন করে উঠল। বাড়ির পরিবেশ থমথমে। 
ছো�োটবেলার কথা মনে পড়তে লাগল। আমি আর ডাবু কাকা কত মাছ ধরেছি, 
আম পেড়েছি একসঙ্গে। গাছে চড়া, সাইকেল শেখা, ডুব সাঁতার দেওয়া আরও 
কত কী! খুব কান্না পেল, কী আর করার! যে গেছে সে গেছে। অবিবাহিত 
লো�োক তাও ছো�োড়দাদুর যা সম্পত্তি ছিল তা দিয়েই তো�ো ওর সারা জীবন চলে 
যেত, হঠাৎ মারা গেলই বা কী করে? চিন্তাটা যেন গিলে খেতে এল আমায়। 

বাবাও একই প্রশ্ন করল ওসি সাহেবকে যে তার ভাই মারা গেল কী 
ভাবে? ওসি সাহেব চিবিয়ে চিবিয়ে উত্তর দিলেন, স্্যযার বুঝতে পারা যাচ্ছে না, 
ব্্যযাপারটা রহস্্যজনক। এটা খুন না আত্মহত্্যযা তাও বো�োঝা যাচ্ছে না। মানে 
উপায় নেই বো�োঝার। আপনারা দয়া করে এসে যদি লাশ শনাক্ত করে দেন, 
তাহলে ময়না তদন্তের জন্্য বডি পাঠাতে পারি। তারপর আপনারা সৎকারের 
জন্্য বডি পেয়ে যাবেন। 

আঁধার 
মনীষ মুখো�োপাধ্্যযায়
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বাবা, আমি, আর বাড়ির চাকর নিবারণদাদা বেড়িয়ে পড়লাম বনগাঁর 
উদ্দেশে। দমদম থেকে লো�োকাল ট্রেন ধরলাম। দুপুর দুটো�োর মধ্্যযে আমরা 
বনগাঁ থানা পৌঁছে গেলাম। এক দু’জনকে জিজ্ঞেস করার পর অবশেষে 
ডিউটি অফিসার শশীকান্ত দাসের সাথে আমাদের দেখা হল। ওরাই নিয়ে 
গিয়ে ডাবু কাকার লাশ শনাক্ত করাল ঘন্টা খানেকের মধ্্যযে।

কী ভয়ানক আকার নিয়েছে লাশটা, শরীর রক্তশূন্্য হয়ে গেছে, কান দুটো�ো 
নেতিয়ে গেছে, মুখ ফ্্যযাকাসে, চো�োখ দুটো�ো যেন বাইরে ঠেলে বেরিয়ে এসেছে 
ভয়ে। এ চেহারা দেখলে অনেক সাহসী শের খানও তিন রাত ঘুমাবে না। 
ঠো�োঁঁটের কশ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে গালে জমে আছে, শরীরের যেটুকু অংশ দেখা 
গেল সবই শুকিয়ে কাঠ। নারকীয় ব্্যযাপার! যদি খুন হয়, তবে এত পৈশাচিক 
হত্্যযা কে করল! আর যদি আত্মহত্্যযাই হয়, তবে এ ভাবে কি সেটা করা 
সম্ভব? প্রশ্নগুলো�ো মাথার মধ্্যযে জট পাকাতে থাকল।

পুলিশ বডি হ্্যযান্ড ওভার দিতে দিতে অনেকটাই রাত করে ফেলল। তাও 
পাওয়া যেত না, বাবা নেতা টেতাদের ফো�োন লাগিয়ে যুদ্ধকালীন তৎপরতায় 
জো�োগাড়যন্ত্র না করলে হয়েছিল কম্্মমো। এবার সমস্্যযায় পড়তে হলো�ো আরও। 
গ্রামের দুচারজন মত্ত জো�োয়ান ছাড়া লাশ শ্মশান অবধি নিয়ে যাওয়ার লো�োক 
পাওয়া যায় না। বুঝিয়ে সুঝিয়ে কো�োনও ফল হওয়ার নয় দেখে যাদের পাওয়া 
গেল তাদের নিয়েই শ্মশানের পথ ধরলাম আমরা। অবশেষে জনা ছয় সাতেক 
লো�োক মিলে “বলো�ো হরি, হরি বো�োল” করতে করতে আমরা শ্মশানে পৌঁছলাম। 
বাবা দলপতি সুলভ হাবভাব নিয়ে হুকুম দিলেন, চ্্যযাটার্জ্জী বাড়ির ছেলের যেন 
নিয়ম নিষ্ঠা মেনে দাহ সংস্কার হয়। 

আমরা দুটো�ো দলে ভাগ হয়ে বেড়িয়ে পড়লাম। এক দলের কাজ হল 
শ্মশান সামগ্রী জো�োগাড় করে আনা। মানে কাঠ, ঘি, পাটকাঠি, ছ্্যযাচারি এসব 
আনা। আর আমি আর বকুল বলে একটি ছেলে গেলাম পুরো�োহিত আর ডো�োম 
ডেকে আনতে। এত রাতে সব ভাগলবা, তায় আবার শীতের রাত। সমস্্যযা 
আরও বড় আকার নিল যখন দেখলাম, পুরুত পাই তো�ো ডো�োম পাই না, ডো�োম 
পাই তো�ো পুরুত পাই না। যাও একজনকে পাওয়া গেল, অপঘাতে মরেছে 
শুনে সেও পগারপার। আর গ্রামের দিকে রাত বাড়লে চাইলেই এদের পাওয়া 
যায় না। শেষে ডবল টাকার লো�োভ দেখিয়ে এক চক্্ককোত্তি ব্রাহ্মণ কে রাজি 
করালাম আমরা সাথে একটা বো�োতল ফ্রি। এবার হল ডো�োমের পালা। সে 
মো�োটামুটি রাজি, তবে তার নেশা কেটে গেছে তাই নতুন বো�োতল লাগবে। 
তাকে তাই দেওয়া হলো�ো। এসব ঝামেলা পুইয়ে যখন শ্মশানে ফিরলাম প্রায় 
রাত দেড়টা। সেখানে এসে দেখি আর এক যন্ত্রণা। পো�োড়াবার কাঠ ভিজে 
ন্্যযাতা হয়ে গেছে, আগুন করে তা শো�োকানো�োর ব্্যবস্থা হচ্ছে। একটা মরা 
পো�োড়াতে যে কত সমস্্যযা হচ্ছে তা নিয়ে লিখে ফেলা যায় একটা গো�োটা বই। 
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জিপ ছুটে চলেছে পাকিস্তানের কারাকো�োরাম হাইওয়ে ধরে। আসলে এটি 
হাইওয়ে নয়। বরং জিপ যাওয়ার উপযো�োগী সংকীর্্ণ এবং খুবই ঝুঁকিপূর্্ণ 
এবড়ো�োখেবড়ো�ো পাথুরে পথ। চারিদিকে ধূসরতায় ক্লান্ত চো�োখ মুদে কিম্বার্্ললে 
ঝিমো�োচ্ছিল। উইলিয়াম পুরানো�ো এক স্থানীয় ইংরেজি ম্্যযাগাজিনের পাতায় 
মনো�োযো�োগ দিয়েছে।

সেই কাশ্মীর ইস্্যযু নিয়ে লেখা আর্্টটিকেল। দুই দেশ কো�োন এককালে এক 
বিশাল ভূখণ্ডের অন্তর্্গত ছিল, আর আজ সামান্্য এক ভূমির টুকরো�ো নিয়ে 
মারামারি! বিরক্ত হয়ে উইলিয়ামও এক সময় চো�োখ মুদল। প্রায় পাচঁশো�ো 
মাইল পথ পাড়ি দিয়ে ফেলল তারা এই পথে। পুরো�ো পথ জুড়ে ধূসর, বন্ধু র 
ভূপ্রকৃতি। ক্রমাগত ধুলো�োর ঝাপটায় তাদের সাদা চামড়ার বর্্ণও এখন ধূসর। 

হঠাৎ কিম্বার্্ললের উল্লাসে ঝিমনি কেটে গেল উইলিয়ামের।
“বাঃ, কী অপূর্্ব জায়গা এটা!” 
উইলিয়াম তাকিয়ে দেখল স্কার্্দদু  এসে গেছে। মরূদ্্যযান বলা যায় একে। 

পাহাড়, নদী, আর ছো�োট ছো�োট গাছপালা সমদ্ধ এক সুন্দর শহর স্কার্্দদু । 
জিপকে বিদায় দিয়ে নেমে পড়ল তারা। 
স্থানীয় আর একটি জিপ ভাড়া নিয়ে চলল আসকো�োলের উদ্দেশ্্যযে। 
রাস্তা বীভৎস রকম খারাপ। খণ্ড খণ্ড পাথর ও মাটির ডেলা প্রমান দেয় 

যে এই পথ ধসপ্রবণ। একদিকে খাড়াই পাহাড় আর অন্্য দিকে ব্রালডু নদী 
বয়ে যায়। ভাগ্্য প্রসন্ন তাই নদী শান্ত৷ নইলে পায়ে হেঁটে নতুন জিপ নেওয়ার 
প্রয়ো�োজন পড়ত। 

“আর একবার ভেবে দেখো�ো কিম। তো�োমার আট হাজার ফিট উচ্চতা পর্্যন্ত 
ট্রেক করার কো�োন পূর্্ব অভিজ্ঞতা নেই। K2 কিন্তু অনভিজ্ঞ পর্্বতারো�োহীদের 
জন্্য নয়। ইনফ্্যযাক্ট আমি মনে করি মাউন্ট এভারেস্ট জয়ের পরেই K2 জয়ের 
সাহস দেখানো�ো উচিত। এ পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ংকর শৃঙ্গ। চার জন সফল 
পর্্বতারো�োহীর মধ্্যযে একজনের মৃত্্যযু  এখানে অনিবার্্য।” 

কিম উইলিয়ামের আরও ঘন সন্নিবিষ্ট হয়ে কাঁধে মাথা রাখল। 
“ভয় পেও না জন। আমি ঠিক পারব। আমাকে পারতেই হবে। আমার 

সৌ�ৌভাগ্্য যে তুমি আমাকে গাইড করবে। এরপরও কি আমার ভয় পাওয়ার 

মৃত্্যযু র শীতল আলিঙ্গনে 
প্রীতি দাস
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কো�োন কারণ আছে জন!” 
জন মাথাটা একটু হেলিয়ে বলল, “আছে কিম। আট হাজার ফিট উচ্চতায় 

কেউ কারো�ো নয়। ডেথ জো�োনে দাঁড়িয়ে মৃত্্যযু  যখন হাতছানি দেয় তখন মানুষের 
কো�োন হুুঁশ থাকে না। তুমি জানো�ো না। কিন্তু আমি জানি। ২০০১-এ এই শৃঙ্গেই 
আমি মৃত্্যযু কে অনেক কাছ থেকে দেখেছি। তুমি অনুভব করতেও পারবে 
না কিম যখন মৃত্্যযু  শিওরে এসে দাঁড়ায় তখন নিজেকে কত অসহায়, কত 
নিঃসঙ্গ মনে হয়!” 

“তবুও তো�ো তুমি বারবার জীবনের ঝুঁকি নাও! কেন বলতে পারো�ো!” 
“এ এক নেশা! যাকে পায় তার মুক্তি নেই!” 
“জানো�ো জন আমি আজও চো�োখ বুজলে মা-বাবার ভাসা ভাসা মুখ দেখতে 

পাই! অথচ কতই বা ছিল আমার বয়স বলো�ো! আট বছর, মাত্র আট বছরে 
মা-বাবা আমায় ছেড়ে যায়। দিদিমার বুকে মুখ রেখে তাদের শৃঙ্গ জয়ের গল্প 
শুনতাম। তখন থেকেই স্বপ্ন দেখি, মা-বাবা যেন দুই হাত প্রসারিত করে 
আমায় ডাকছে। সাদা বরফে ঢাকা এক স্বর্্গ রাজ্্য। আমি ছুটে চলেছি তাদের 
পানে। ঝাঁপিয়ে পড়ছি তাদের বুকে। কী শীতল সে আলিঙ্গন! মৃত্্যযু র মতই 
শান্ত, সুন্দর।” 

একটু থেমে কিম আবার বলতে শুরু করে। আবেগে ভারী হয়ে আসে 
তার গলা। 

“সেই টানেই তো�োমার কাছে ছুটে যাওয়া! মনে হয়েছিল তুমিই আমায় 
পৌঁছে দিতে পারো�ো সেই স্বর্্গ রাজ্্যযে, যেখানে আজও আমার মা-বাবা আমার 
জন্্য অপেক্ষায় রয়েছে!” 

“আসকো�োলে আ গেয়া সাহাব।” ড্রাইভারের গলা শুনে ছেদ পড়ল 
কথো�োপকথনে। গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে দেখল কিম। 
তিন হাজার মিটার উচ্চতায় অবস্থিত পাথুরে পর্্বতশ্রেণী দিয়ে ঘেরা ছবির মত 
সুন্দর এক গ্রাম আসকো�োলে। উইলিয়াম জিপ চালককে টাকা মিটিয়ে দিয়ে 
এগিয়ে গেল বেস ক্্যযাম্পের দিকে। 

বেশ ভিড় এখানে। বছরে মাত্র দুমাস সময় গডউইন অস্টিনকে (K2) 
জয় করার। শীতকালে এই শৃঙ্গ জয়ের কথা কেউ কল্পনাও করতে পারে না। 
জুলাই-আগস্ট জুড়ে তাই K2 জয়ের স্বপ্ন বুকে নিয়ে দেশ বিদেশ থেকে পাহাড় 
চড়ার নেশায় মত্ত মানুষ ছুটে আসে এখানে৷ পৃথিবীর সকল পর্্বতারো�োহীর স্বপ্ন 
জীবনে অন্তত একবার এই শৃঙ্গকে জয় করার। কত সফল সুদক্ষ পর্্বতারো�োহী 
এই নেশায় প্রাণ দিয়েছে তার হিসাব নেই। নামেই পৃথিবীর দ্বিতীয় উচ্চতম 
শৃঙ্গ, কিন্তু আসলে একে জয় করা মাউন্ট এভারেস্টের চেয়েও কঠিন। উচ্চতা 
৮৬১১ মিটার, যা আদতে মাউন্ট এভারেস্টের থেকে মাত্র ২৩৭ মিটার কম। 

বেস ক্্যযাম্প জুড়ে এখানে ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে তাঁবু পো�োঁঁতা হয়েছে। 


