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এখন ঘরের দরজাটা ভেজানো�ো আছে, আমি বন্ধ করে দিইনি। কিন্তু কী যায় 
আসে তাতে? ও আসলেই দরজা আপনা আপনি বন্ধ হয়ে যাবে। ত্রস্ত বলির 
পাঁঠার মতো�ো হাড়িকাঠে মাথা ঢুকিয়ে  বসে থাকতে হবে। কান অবধি চেরা শীতল 
হাসি নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসে ও। চুলে র মুঠি ধরে নিয়ে যায় ওই অতল 
পাতালে। খুঁ জতে থাকি, সেই খো�োঁঁজার কো�োনও শেষ নেই। একটা টিকটিক শব্দ 
বেজে চলে অবিরাম, যেন জানান দেয় আমার জন্ম নেই, মৃত্্যযু  নেই, আছে শুধু 
খো�োঁঁজার চেষ্টা। খুঁ জতে হবে তাকে। 

সে একই প্রশ্ন করে, আর আমি খুঁ জতে থাকি আমার উত্তরসূরীকে।

হঠাৎ একটা তীক্ষ্ণ শব্দ হয় আর আমি সেই বন্ধ দরজা পেরিয়ে ফিরে আসি 
বর্্তমানে। ফিরে যাই আমার গল্পের শুরুর দিকে। স্মৃতি রো�োমন্থন করে খুঁজে  আনি 
সেই অভিশপ্ত দিনগুলো�োকে। 

“মা বাবা মারা যাওয়ার পর পুরুলিয়ার এই বাড়িতে আমি চলে আসি। 
বাড়িটা আমার মায়ের মামাবাড়ি। বাড়িটার নাম ভারী অদ্ভুত – ‘উত্তরসূরী’। 
শুনেছিলাম বড়মার শেষ চিহ্ন এই বাড়ি। বাড়িটার সম্পর্্ককে একটা গুজব ছড়িয়ে 
আছে - কো�োনও পুরুষ মানুষ ওই বাড়িতে থাকতে পারে না। এমনকি বাড়িটা না 
চাইলে কেউ ওই বাড়িতে থাকতে পারে না। আর জো�োর করতে গেলেই হারিয়ে 
যাবে সে কালের অতলে। যেমন আমার মা-বাবা...

আমি যখন এই বাড়িতে আসি, তখন এই বাড়িতে বড়মা আর মাসিদিম্মা 
থাকতেন। মাসিদিম্মা আমার মায়ের মাসি, আর মায়ের দিদাকে বড়মা বলেই 
ডাকতাম। তেরো�ো বছর বয়সে বাবা-মা’কে হারিয়ে যখন এই বাড়িতে আসি, তখন 
আমার সাথে আমার ভাই বিল্টু  এসেছিল এই বাড়িতে। কিন্তু এখন আর নেই। 
ওই যে বললাম না জো�োর করে থাকতে পারবে না।

আমার এখনও মনে আছে বিল্টু  আর আমি যেদিন প্রথম এ’বাড়িতে 
এসেছিলাম, মাসিদিম্মা আঁতকে উঠে বড়মা’কে বলেছিলেন, “আবার সেই ভুল 
করলে, নিয়মের বিরুদ্ধে গেলে সে শাস্তি দেবেই। বিল্টু কে এই বাড়িতে রেখো�ো 
না।” 

কিন্তু সদ্্য মা’কে হারিয়ে বিল্টু  আমাকে আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চেয়েছিল। আর 
সেটাই...

সেদিন মাসিদিম্মার কথায় ভেবেছিলাম, এই বাড়িতে কড়া দিদিমণি আছে, যে 
কিনা খুব শাস্তি দেয়। কিন্তু কড়া দিদিমণি নয়, ছিল তার থেকে শতগুণ ভয়ঙ্কর 
কিছু। তাকে চো�োখে দেখা যায় না, শুধু উপলব্ধি করা যায়। প্রথম প্রথম বাড়িটাতে 
এসে অবাক হতাম - এত বড় বাড়িতে থাকত শুধু দুজন! আমি আর বিল্টু  
আসার পর এক দুঃসম্পর্্ককের মামা বিল্টু কে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু নিয়ে 
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যেতে পারেননি। নিয়তি নিয়ে যেতে দেয়নি। আর নিয়তির উপরে আর কেই বা 
উঠতে পারে। যে নিয়তিকে চ্্যযালেঞ্জ করেছে, তার কী পরিণতি হয় - সেটা আমি 
দেখেছি, কিন্তু তখন বুঝিনি। বুঝলাম কিছুদিন পরে।

এই বাড়িতে আসার দু’দিন আগে এক রাতে ঘরের মধ্্যযে ঘাড় ভেঙে মৃত 
অবস্থায় পড়ে ছিল মা-বাবা। তাদের দুজনের সারা মুখ অজস্র বলিরেখা ভরা 
ছিল। চো�োখগুলো�ো সিদ্ধ ডিমের মধ্্যযে বেরিয়ে এসেছিল কো�োটর থেকে। বুঝেছিলাম, 
খুব ভয় পেয়েছিল দুজনেই। 

মারা যাওয়ার আগের রাতে ঘুমের মধ্্যযে মায়ের কান্নার শব্দ শুনতে 
পেয়েছিলাম।

কান্নার ভিতরে কাটা কাটা কয়েকটা শব্দ কানে এসেছিল “না... আভা নয়, 
আমার মেয়ে হবে না উত্তরসূরী।” তখন যদিও উত্তরসূরীর প্রকৃত অর্্থ বুঝিনি। 
পরে বুঝেছিলাম - মা ছিল এই বাড়ির নির্্ববাচিত উত্তরসূরী। কিন্তু মা পালিয়ে 
যায় বাড়ি থেকে। তারপর বাবার সঙ্গে সংসার, মা ভুলে ই গিয়েছিল অভিশপ্ত 
বাড়িটাকে। কিন্তু উত্তরসূরী ভো�োলে না তার শিকারকে। মা’কে না পেয়ে সে পরের 
শিকার বানাল আমাকে।

                           ***

আর কিছু লেখা নেই, ওখানেই শেষ। ব্্যস্ত হাতে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উল্টেপাল্টে 
দেখছে বিনি। ‘নাহ্‌, কিছু লেখা নেই আর!’ হতাশ হয়ে একটা দীর্্ঘশ্বাস ফেলে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে। ওর চো�োখের সামনে এখন প্রশস্ত আকাশ। দূরে দূরে 
জো�োনাকির মতো�ো স্বল্প আলো�োয় আধো�ো ঘুমে জেগে আছে শহরটা। পাঁচতলার এই 
আবাসনের সবচেয়ে উপরের তলার একটা ঘরে বিনির হাতে চামড়ার কভারে 
মো�োড়া একটা পুরানো�ো খাতা, অনেকটা ডায়রির মতো�ো, কিন্তু ডায়রি নয়। কিন্তু কী 
মিল দুজনের জীবনে! 

বিনি, বিনীতা মুখার্্জজি শহরের একটি বেসরকারি স্কুলে র শিক্ষিকা। আর 
পাঁচটা সাধারণ পরিবারের মতো�ো বিনির পরিবার নয়। এই ফ্ল্যাটে বিনি আর তার 
দুই দিদা থাকেন।  একজন বিনির মায়ের মাসি আর একজন মায়ের দিদা। 
মায়ের দিদাকে বড়মা আর মায়ের মাসিকে মাসিদিম্মা বলেই সে ডাকে ছো�োট 
থেকে। বিনির জীবনেও একই বিপর্্যয় নেমে এসেছিল যখন সে ক্লাস ফাইভে 
পড়ে। ক্্যযান্সারে বিনির মা চলে গেলেন আর মায়ের মৃত্্যযু র শো�োক সামলাতে না 
পেরে বাবা কয়েকমাসের মধ্্যযে হৃদরো�োগে আক্রান্ত হয়ে চলে গেলেন না ফেরার 
দেশে। তবে থেকে বিনি দুই দিদার সঙ্গে এই আবাসনের বাসিন্দা। কিন্তু পিছনের 
আরেকটা গল্প আছে। যদিও অনেক পরে বিনি সেকথা জানতে পারে, ততদিনে 
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অধিকাংশ ভূতের গল্পই প্রত্্যক্ষ অভিজ্ঞতা নয়। লক্ষ করে দেখবেন, প্রায় 
প্রতিটি ক্ষেত্রেই ঘটনার সাক্ষী কথকের ঠাকুর্্দদা , ঠাকুমা বা অন্্য কো�োনও আত্মীয়, 
কিংবা কো�োনও বন্ধু । অর্্থথাৎ নিজের চো�োখে কেউ ভূত দেখেনি বললেই চলে।

আমি দেখেছি। অবশ্্য এখন মনে হয় - না দেখলেই ভালো�ো হত। আরো�ো 
ভালো�ো হত, যদি আরিফুল, আমি ছাড়়া আর যে দেখেছিল - ব্্যযাপারটা আমাকে না 
জানাত। তবে সবথেকে ভালো�ো হত, বলাই বাহুল্্য, যদি আরিফুলে র বাবা খাদেম 
শেখ তীব্র প্ররো�োচনার মুখেও উত্তেজনা দমন করে শান্ত থাকতে পারতেন।

নাঃ, এভাবে বললে আপনারা আমার কাহিনীর মাথামুণ্ডু  কিছুই বুঝতে 
পারবেন না। বরং অন্্য একটা ঘটনা থেকে শুরু করা যাক, যখন স্কুলে র শেষে 
আমাকে একটু আড়়ালে নিয়়ে গিয়়ে কথা বলতে চাইল আরিফুল।

স্কু ল বলতে বড় আন্দুলিয়়া হাইস্কু ল। আসলে আমার পৈতৃক বাড়়ি নদীয়়ায়, 
কর্্মসত্রে কলকাতায় এসে থিতু হওয়়ার আগে অবধি আমি ছিলাম সেই জেলার 
বড় আন্দুলিয়়া গ্রামের বাসিন্দা। পশ্চিমবঙ্গের মুর্্শশিদাবাদে পদ্মা নদীর যে অংশটুকু 
আছে, তার থেকেই একটা শাখানদী দক্ষিণ দিকে বয়়ে এসে নদীয়়ার মায়়াপুরের 
কাছে ভাগিরথীতে মিশেছে। মুর্্শশিদাবাদের জলঙ্গী গ্রামের কাছে উৎপত্তি বলে 
এই নদীর নাম জলঙ্গী। বড় আন্দুলিয়়া জলঙ্গীর তীরে এক বর্্ধধিষ্ণু  গ্রাম। সেখানে 
হাইস্কু ল, হেলথ সেন্টার থেকে শুরু করে জমজমাট দো�োকান, বাজার সবই ছিল। 
সেই কারণেই আশেপাশের যাত্রাগাছি, শিকরা ইত্্যযাদি ছো�োটখাটো�ো গ্রামের লো�োকের 
সেখানে যাতায়়াত ছিল।

আমি যে সময়টার কথা বলছি, সেটা উনিশশো�ো চুরানব্বই সাল, সম্ভবত 
মে বা জুন মাস। আমরা তখন বড় আন্দুলিয়়া হাইস্কুলে  এগারো�ো ক্লাসে পড়়ি, 
পরের বছর হায়়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষার জন্্য তৈরি হচ্ছি। আমার বাড়়ি স্কুলে র 
কাছেই, কিন্তু আরিফুল থাকত মাইলখানেক দূরের শিকরা গ্রামে। সাইকেলে 
চেপে যাতায়়াত করত। পড়়াশো�োনায় তার বিশেষ মাথা না থাকলেও খেলাধুলো�োয় 
সে ছিল চৌ�ৌকস। কীভাবে সেটা এখন আর ঠিক মনে পড়়ে না, কিন্তু আমাদের 
দু’জনের মধ্্যযে অন্তরঙ্গ সখ্্যতা গড়়ে উঠেছিল। ব্্যক্তিগত বিষয় নিয়়েও নিজেদের 
ভেতর আলো�োচনা হত‌।

যাই হো�োক, সেই দিনটার কথায় আসি।
কয়়েকদিন ধরেই আরিফুলকে কেমন যেন আনমনা দেখছিলাম। বরাবর 

মধ্্যমেধার ছেলে হলেও ক্লাসে সে কো�োনদিনই অমনো�োযো�োগী ছিল না। কিন্তু ঘটনার 
একদিন আগে ইতিহাসের ক্লাসে জানালা দিয়়ে বাইরে তাকিয়়ে থাকায় রহমান 
স্্যযারের কাছে ধমক খেয়়েছিল। সেদিন অঙ্কের ক্লাসে তাকে প্রশ্ন করেও সাড়়া না 
পাওয়়ায় অঙ্কের শিক্ষক মিহিরবাবু যখন প্রচণ্ড রাগারাগি করলেন, তখন আমি 
নিচু গলায় প্রশ্ন করতে বাধ্্য হলাম, “হ্্যযাাঁ রে, তো�োর হলটা কী? বাড়়িতে কো�োনও 
সমস্্যযা?”

আমার দিকে খানিকক্ষণ ফ্্যযালফ্্যযাল করে তাকিয়়ে থেকে শেষমেশ সে বলল, 
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“শরৎ, স্কু ল ছুটির পর একটু দাঁড়়াবি? তো�োর সাথে কথা আছে!”
শুনে একটু অবাক হলেও তখন আর কিছু বললাম না। ছুটির পর তার সঙ্গেই 

বের হলাম। গেটের বাইরে গুলমো�োহর গাছের নিচে দাঁড়়িয়়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
“কী হয়়েছে, আরিফুল?”

সে সরাসরি আমার দিকে তাকাল। এই প্রথম দেখলাম, তার চো�োখদুটো�ো ঈষৎ 
লাল - যেন রাতে ভালো�োভাবে ঘুম হয়নি।

সবিস্ময়়ে আবার কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, তার আগেই অত্্যন্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে 
সে বলে বসল, “আমার সাথে একবার আমার বাড়়িতে যাবি, ভাই?”

এই প্রসঙ্গে একটা কথা জানিয়়ে রাখা দরকার। এর আগেও আমি দু’একবার 
আরিফুলে র বাড়়িতে গেছি, সে-ও আমার বাড়়িতে এসেছে কয়়েকবার। আসলে 
সেই সময় আমাদের অঞ্চলে হিন্দু মুসলমান ভেদাভেদ বলে কিছু ছিল না। 
আমাদের পাড়়ার দুর্্গগাপুজো�োয় আমাদের মুসলমান প্রতিবেশীরা অংশ নিত, পাত 
পেড়়ে প্রসাদও খেত। আমরাও নিঃসঙ্্ককোচে তাদের বাড়়ি ঈদের দাওয়়াতে যেতাম। 
একবার ভরা বর্্ষষায় জলঙ্গীর ভাঙনে মসজিদ বাড়়ি বিপন্ন হয়়ে পড়়েছিল। গ্রামের 
হিন্দুরা মুসলিমদের সাথে কাঁধে কাঁধ মিলিয়়ে বাঁশ আর বালির বস্তার বাঁধ দিয়়ে 
সেই ভাঙন আটকায়। বছর দুয়়েক পরে একইভাবে গো�োপীনাথ জিউর মন্দির 
রক্ষা করতে মুসলমানরা ছুটে এসেছিল।

এরকম ঘটনা ঘটলে কখনো�োই তাকে ঢক্কানিনাদে অথবা ধ্বজা উড়়িয়়ে 
সাম্প্রদায়়িক সম্প্রীতির নজির বলে প্রচার করা হত না। সবকিছুই ছিল অত্্যন্ত 
স্বাভাবিক। আজকে এই মহানগরে এবং দেশের অন্্যত্র দুই সম্প্রদায়়ের মধ্্যযে 
সন্দেহ, বিদ্বেষ, এমনকি হিংসার বাতাবরণ যখন দেখি, খারাপ লাগে। বড় খারাপ 
লাগে।

তবে সেদিন আরিফুল যখন আমাকে তার বাড়়ি যেতে বলল, তখন আমি 
একটু দ্বিধায় পড়লাম।

“কিন্তু আমি তো�ো হেঁটে স্কুলে  এসেছি। শিকরা যেতে হবে জানলে সাইকেলটা 
নিয়়ে আসতুম!” আমতা আমতা করে জানালাম, “পায়়ে হেঁটে অতদূর গিয়়ে 
আবার এখানে ফিরতে তো�ো সন্ধ্যা গড়়িয়়ে যাবে!”

এমনিতে আমরা যে স্কু ল ছুটি হলেই বাড়়িমুখো�ো হতাম, এমনটা নয়। হাইস্কুলে র 
পাশেই রীতিমত গো�োলপো�োস্ট বসানো�ো ফুটবল খেলার মাঠ ছিল, সেখানে গিয়়ে 
খেলতাম বা খেলা দেখতাম। বন্ধুদে র সাথে আড্ডাও দিতাম মাঝেমধ্্যযে। তখনকার 
দিনে অভিভাবকরা ছেলেদের ওপর অতটা নজরদারি বা চাপসৃষ্টি করতেন না। 
মেয়়েদের ক্ষেত্রে অবশ্্য কিছুটা কড়়াকড়়ি ছিল, তবে সেটুকু নিরাপত্তার স্বার্্থথে। 
তবুও, সন্ধ্যা নামার আগেই আমাদের ঘরে ফেরা বাঞ্ছনীয় ছিল।

আমার কথা শুনে আরিফুল কিছুক্ষণ ভাবল।
“কিচ্ছু  চিন্তা নেই, আমি তো�োকে আমার সাইকেলে ডাবল ক্্যযারি করব! নিয়়ে 

যাব, আবার ফিরিয়়েও দিয়়ে যাব।” ভেবেচিন্তে সে বলল, “সন্ধ্যার আগেই ফিরে 
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গঙ্গার গতিপথের মধ্্যযে যেখানে সে নিজের জলরাশির দ্বারা হুগলী ও নদীয়ার 
মধ্্যযে বিভেদ সৃষ্টি করেছে সেইখানে তার বাম তীরে একটি গ্রাম মিহিনপুর। গ্রামে 
আগে কয়েকঘর তাঁতি বাস করত, কিন্তু তাদের কারুরই জীবিকা কাপড় বো�োনা 
ছিল না। শুধুমাত্র তাদের পদবী ‘বুনইকর’ আর ঘরের মধ্্যযে থাকা সুতো�ো কাটার 
চরকাটা তাদের আদিপুরুষের জীবিকার সাক্ষষ্য বহন করে চলেছিল। শো�োনা যায় 
এরা নাকি আগে অধুনা বাংলাদেশের নাগরিক ছিল, কিন্তু ইংরাজদের অত্্যযাচারে 
এদেশে এসে বাপ পিতামহের জীবিকা ছেড়ে চাষবাস শুরু করে। গঙ্গার মাঝে 
চড়়াতে মাটি বড় উর্্বর, সেখানে ফসলাদি ফলানো�ো আর মা গঙ্গার মীন সন্তানের 
কৃপায় দিন খুব একটা খারাপ কাটছিল না তাদের। কিন্তু ক্রমাগত চর্্চচা রহিত 
থাকায় সুতো�োর কাজ তারা একেবারেই ভুলেছি ল। কিন্তু বিধি বাম, অচিরেই গঙ্গার 
ভাঙনে সেই গ্রাম জলরাশির পেটের ভিতর সেঁধো�োলো�ো। যে কয় ঘর লো�োক ছিল, 
তারা ঠিক  করল আর এই পাড়ে নয়। অতএব কার্্যত কপর্্দক শূন্্য অবস্থায় 
চরকা নিয়ে, নদীর পরপারে চন্দ্রগড়-এ এসে তারা আস্তানা নিল। অর্্থথাৎ একমাত্র 
ওই চরকা ছাড়া তাদের আর কো�োনও ভাবেই তন্তুর সঙ্গে সম্পর্্ক রইল না।

এই গ্রামেরই শ্রী গঙ্গাধর বুনইকর-এর পুত্র বিশ্ব বুনইকর। মায়াবী চো�োখের 
ছেলেটি  নবীন বর্্ষষায় স্নান করে ওঠা কদম গাছের মতো�ো শ্্যযামল ও স্নিগ্ধ। 
অতএব গ্রামের যুবতীদের প্রধান আকর্্ষণের জায়গাও যে সেই কদম গাছের 
তলাই হবে তা বলাই বাহুল্্য। কিন্তু  বিশ্বর সেইদিকে কো�োনও খেয়াল নেই, নারী 
যে তাকে আকর্্ষণ করে না এমন না, কিন্তু তার মন অন্্য কিছু খো�োঁঁজে। ইস্কু ল-এর 
গণ্ডি পেরো�োতে না পেরো�োতেই বাবা, তারক সাহার রেশন দো�োকানে কাজে ঢুকিয়ে  
দেন। যদিও তাতে যে সে খুব মনঃক্ষু ণ্ণ হয়েছিল, তা নয়। এই কাজে সারা দিন 
খাটুনি , বিকালে বিরাম। তাই ইচ্ছে করলেই পটুয়া পাড়ায় গিয়ে প্রতিমা বানানো�ো 
বা নদীর পাড়ে নৌ�ৌকা বানানো�ো দেখা যায়। 

রেশন দো�োকানের আরেক কর্্মচারী তপনের বাড়ি পাশের গ্রাম বো�োরো�োতে। 
গাজন উপলক্ষে সেখানে বিরাট মেলার আয়ো�োজন হয়। বিশ্ব তপনের সঙ্গে তার 
গ্রামে আসে মেলা দেখতে। দুই বন্ধু  মিলে মেলা দেখে এক চাঙারি জিলিপি আর 
খান দুই শিব ঠাকুরে র ছবি নিয়ে বেশ রাত করেই তপনদের বাড়িতে ঢো�োকে। 
তপনদের একান্নবর্্ততী পরিবার, পরিবারে অনেকগুলি লো�োকজন, বাচ্চাকাচ্চা। কিন্তু 
এত রাতে কেউ আর জেগে নেই। ভাতের থালা আগলে শুধু তপনের মা আর 
বড় বৌ�ৌদি বসে আছে রান্না ঘরে। সেই রাতে কো�োনরকমে কিছু খেয়ে ঘুমের 
অতলে তলিয়ে যায় বিশ্ব। ঘুম ভাঙে একটা খট খট শব্দে। শব্দটা বাইরে থেকে 
আসছে। ঘুম ভেঙে তক্তপো�োশের উপর উঠে বসে বিশ্ব। নতুন জায়গায় আশপাশ 
ঠাহর করতে একটু সময় লাগে। তারপর মাথার কাছে হ্্যযারিকেনটা একটু উস্কে 
দিয়ে নিচে নামে বিশ্ব। ভয় তার বরাবরই একটু কম, তাই সে একটু অবাক 
হল। এই আওয়াজ তার চেনা। এ তো�ো তাঁত বো�োনার আওয়াজ। বাইরে থেকে 
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আসছে। এই অঞ্চলেও ঘরে ঘরে তাঁত বো�োনা হয়, তা সে জানে। কিন্তু এত রাতে 
তাঁত বো�োনে কে? একটু আশ্চর্্য হয়ে ঘরের দরজা খুলে বাইরের দাওয়ায় এসে 
দাঁড়ায় বিশ্ব। উঠানের অপর পাশে একটা ঘরে টিম টিম করে লম্ফের আলো�ো 
জ্বলছে। কৌ�ৌতূহলী হয়ে এগিয়ে যায় বিশ্ব। ঘরের ভিতর উঁকি মারে। একজন 
বৃদ্ধ খালি গায়ে চো�োখে একটা ভাঙা ফ্রেমের চশমা পরে ঝুঁ কে বসে তাঁত বুনছেন। 
এতটাই একাগ্র হয়ে তিনি বুনছেন যে বিশ্বর উপস্থিতি তিনি টের পান না। অবাক 
হয়ে বিশ্ব তাকায় কাপড়টার দিকে। লম্বালম্বিভাবে টানা সুতো�োগুলির মধ্্যযে দিয়ে 
আড়াআড়ি ভাবে সুতো�ো চলে যাচ্ছে মাকুর সাহায্্যযে আর তাতেই ফুটে  উঠছে কী 
অপরূপ কারুকার্্য। মুগ্ধ নয়নে বিশ্ব উপভো�োগ করতে থাকে - এ যেন তার কত 
কালের চেনা। কিন্তু বৃদ্ধ সহসা থমকে যান। কালো�ো জমিনের উপর উজ্জ্বল নীল 
বর্্ণণের যে ময়ূর তিনি আঁকবার চেষ্টা করছেন, তা কিছুতেই হচ্ছে না। পাখির 
পায়ের কাছে এসে তিনি থমকে আছেন। বিশ্বর অবচেতনে কেউ যেন ঠেলা দিল। 
সে খানিক অযাচিতভাবেই বলে বসল, “আমি একটু দেখব?” 

বৃদ্ধ এতটাই বুননে মগ্ন যে বিশ্বকে দেখে অবাক হওয়়া তো�ো দূরের কথা, তার 
পরিচয়টাই জানতে চাইলেন না। টুল ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, জায়গা ছেড়ে দিলেন 
বিশ্বকে। যদিও বিশ্ব এর আগে কক্ষনো�ো তাঁত বো�োনেনি, তাদের বাড়িতে ঠাকুরে র 
আসনের ওপরে একটা পুরানো�ো চরকা রাখা আছে সে দেখেছে। মাকে সকাল 
সন্ধ্যায় তাতে ধূপও দেখাতে দেখেছে, কিন্তু কক্ষনো�ো বার করতে দেননি। বিশ্ব 
কৌ�ৌতূহল দেখাতে গেলে সাবধান করে বলেছেন, “খবরদার, এই সুতো�োর কাজে 
আর নামতে হবে না। মাটি কুপিয়ে  খাবি তাও আচ্ছা। কিন্তু এই কাজ কো�োনদিনও 
না। অলুক্ষণে কাজ এ, ভিটে, মাটি দেশ সব এই সুতো�োর জন্্য ছাড়তে হয়়েছে।” 

মায়়ের কথায় বিশ্ব অবাক হয়়ে জানতে চেয়়েছে, “তাহলে ওকে পুজো�ো দাও 
কেনো�ো? অত অলুক্ষণে যখন টান মেরে গঙ্গায় ফেলে দিলেই তো�ো হয়।” 

উত্তরে বিশ্বর মা বলেন, “অতশত জানি না, চিরকাল দেখেছি জ্ঞাতি গুষ্টি 
সব্বাই একে শনি ঠাকুরে র মতো�ো মানে, পুজো�ো দেয় কিন্তু কাজে লাগায় না। তুইও 
খবরদার এই খুঞ্জি থেকে একদম বার করবি না।” বলে ভয়়ার্্ত চো�োখে আরেকবার 
প্রণাম করে সরে যান বিশ্বর মা।

যাই হো�োক, বিশ্ব কিন্তু খুব অনায়াসে ময়ূরের পা নিখুঁ ত করে বুনল। বৃদ্ধ খুব 
খুশি হলেন, আনন্দে তার চো�োখ চকচক করে উঠল। এতক্ষণে নবীন শিল্পীর দিকে 
তিনি ঘো�োলাটে দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কে তুমি ?”

বৃদ্ধের মুখ দেখলেই বো�োঝা যায় তিনি তপনের বাবা। দুজনের মুখের মধ্্যযে 
বেশ মিল। বিশ্ব বলল, “আজ্ঞে আমার নাম বিশ্ব বুনইকর। তপনের বন্ধু ।” 

সামনের লো�োকটি যেন এবার দুইয়ে দুইয়ে চার করতে পারলেন। তিনি হেসে 
বললেন,

“তা বাবা, আমি হলাম তপনের বাবা জনার্্দন দাস।” 
বিশ্ব হেঁট হয়ে প্রণাম করে। জনার্্দন তার মাথায় হাত রেখে আশীর্্ববাদ করেন, 


